


	

Los	Maia	es	una	de	las	obras	más	conocidas	del	escritor	portugués	Eça	de
Queirós.	Su	primera	edición	se	realizó	en	Oporto	en	1888.	La	obra	cuenta	la
historia	de	la	familia	Maia	a	lo	largo	de	tres	generaciones.	Los	Maia	relata	la
historia	del	deterioro	de	una	gran	familia	portuguesa	a	través	de	dos	de	sus
miembros:	el	viejo	Afonso	de	Maia,	el	patriarca	y	un	hombre	admirado	y	su
nieto,	el	joven	Carlos	de	Maia,	idealista,	diletante	y	romántico,	representante
de	 la	 elegancia	 finisecular	 y	 auténtico	 protagonista	 del	 relato.	 Al	 hilo	 del
desprendimiento,	 de	 la	 conclusión	 del	 tiempo	 y	 de	 un	 modo	 de	 vida,	 los
personajes	viven	su	tiempo	y	su	vida	y	la	novela	escenifica	los	ritos	del	amor
(y	del	escondido	sexo	burgués	del	siglo	XIX,	de	adúltero	o	de	pago).
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Prólogo

Para	Eça	de	Queirós,	una	literatura	era	la	mejor	justificación	de	una	nacionalidad.	En
un	país	 como	Portugal,	 que	cultiva	 su	 ser	patrio	 tan	primorosamente,	determinadas
obras	 han	 estado	 llamadas	 a	 convertirse	 en	 exponente	máximo	 del	 genio	 y	 la	 vida
portugueses:	 Los	 lusiadas,	 Los	 Maia,	 los	 escritos	 pessoanos.	 Incluso	 cuando	 su
carácter	y	sentido	último	han	sido	contrarios	a	esa	búsqueda	ansiosa	de	confirmación
de	 lo	 que	 se	 es.	 Entronizada	 como	 la	 mejor	 novela	 portuguesa	 escrita	 nunca,	 Los
Maia	 representa	 en	 Portugal	 y	 para	 Portugal	 el	 súmmum	 del	 arte	 narrativo:	 es	 su
Quijote.

Para	los	no	portugueses,	no	es	ni	menos	ni	más,	sino	algo	mucho	más	serio:	tanto
una	de	las	piezas	capitales	de	la	novelística	del	XIX	como	la	obra	maestra	de	Eça	de
Queirós,	 y	 en	 gran	 medida	 un	 texto	 por	 descubrir,	 pues	 inexplicablemente	 ha
circulado	menos	que	otras	obras	de	su	autor.

Como	ciudadano	que	cultivó	las	letras,	Eça	(1845-1900)	no	da	mucho	que	contar.
Él	mismo	ya	previno	a	los	amantes	de	la	vivencia	ajena:	«Yo	no	tengo	historia.	Soy
como	el	Principado	de	Andorra».	Fue	un	escritor	de	éxito,	o	mejor	dicho,	de	fortuna;
y	 un	 diplomático,	 entregado	 a	 la	 errancia	 profesional:	 Cuba,	 Inglaterra,	 Francia.
Vendió	 sus	 libros	 bien,	 y	 gozó	 de	 prestigio	 y	 de	 críticas	 feroces	 (otra	 forma	 de
prestigio),	pues	la	crítica	literaria	periodística	le	trató	con	sus	habituales	limitaciones.
En	 realidad	 vivió	 a	 contrapelo:	 Cuba	 no	 le	 gustó	 nada,	 sobrellevó	 Inglaterra,	 se
resignó	a	Francia,	su	gran	decepción.	Fuera	de	Portugal	echaba	de	menos	la	materia
prima	 de	 sus	 libros,	 le	molestaba	 tener	 que	 recurrir	 a	 la	memoria,	 le	molestaba	 no
hallarse	ante	su	molesto	y	querido	Portugal,	ya	que	en	él	bogaba	a	placer:	«Necesito
política,	 crítica,	 corrupción	 literaria,	 humorismo,	 color,	 paleta».	 Sus	 libros,	 al
comienzo	realistas,	de	mundo	y	peripecia	portugueses,	con	el	tiempo	fueron	luciendo
tintes	y	escenarios	 internacionales,	se	abrieron	al	mundo.	No	tener	a	 tiro	a	Portugal
propició	su	evolución	hacia	cierto	espiritualismo	finisecular	o	decadente.	Porque	bajo
la	apariencia	de	un	hombre	positivo	en	un	siglo	positivo,	Eça	tal	vez	no	fue	sino	un
caballero	 desengañado,	 blasé,	 y	 blessé,	 que	 se	 avino	 al	 realismo	 educadamente:
cuando	 uno	 tiene	 treinta	 años	 y	 la	 lucha	 contra	 la	 estupidez	 se	 pone	 de	moda,	 los
inteligentes	 se	ven	comprometidos.	Pero	a	Eça	 le	 sobraba	arte	y	mirada	como	para
acabar	 siendo	un	naturalista	 tout	court.	Como	Huysmans,	 hizo	 el	 camino	 completo
que	 va	 del	 realismo	 naturalista	 al	 decadentismo	 finisecular.	 Sintió	 el	 cansancio	 del
realismo,	que	a	la	larga	se	le	fue	haciendo	antipático:	«Por	sus	ínfulas	científicas,	por
su	pretenciosa	estética	emanada	de	una	filosofía,	por	su	invocación	a	Claude	Bernard,
a	Stuart	Mill	y	a	Darwin	a	cuento	de	que	una	lavandera	se	acueste	con	un	carpintero».

A	 Portugal	 realismo	 y	 naturalismo	 llegaron	 tarde,	 casi	 juntos	 y	 un	 tanto
confundidos.	Si	bien	la	adscripción	de	Eça	a	la	moda	y	los	modos	del	naturalismo	es,
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vista	 desde	 nuestro	 tiempo,	 circunstancial:	 parte	 de	 ellos,	 pero	 los	 rebasa,	 apenas
incurre	en	sus	 limitaciones:	ni	 le	puede	el	afán	documental	en	detrimento	del	 juego
psicológico,	ni	se	olvida	de	que	una	novela	no	tiene	por	qué	no	ser	una	obra	de	arte.
Fue	apóstol,	pero	no	mártir	del	naturalismo.	Siguió	a	Zola,	pero	Zola	dijo	de	él	que
era	 «más	 grande	 que	mi	maestro	 Flaubert».	 Flaubert	 y	Balzac,	 una	 extraña	 pareja,
fueron	sus	primeros	maestros:	de	Flaubert	tomó	el	sentido	de	la	exigencia	estilística	y
su	pasión	por	la	estupidez	humana;	de	Balzac	el	afán	de	levantar	acta	de	una	sociedad
al	completo.	Fue	un	galicómano,	su	cultura	era	francesa,	si	bien	se	sabía	su	Dickens:
«Portugal	 es	 un	 país	 traducido	 del	 francés	 en	 vernáculo».	 Esto	 le	 valió,	 como	 no
podía	ser	menos,	acusaciones	de	galicista:	en	cuanto	un	bobo	no	puede	admirarse	de
la	prosa	ajena,	la	tilda	de	galicista;	es	algo	que	en	España	se	ha	visto	mucho,	y	una
proscripción	que	hace	grupo	con	las	de	masón,	comunista,	etcétera.

Como	 todo	 autor	 de	 su	 época,	 como	Tolstoi	 en	Anna	Karénina	 (1877),	 Eça	 se
empeñó	en	Los	Maia	 (1888)	en	 trazar	un	 friso	de	 la	 sociedad	de	su	 tiempo:	 retrató
todas	 las	 clases	 y	 casi	 todos	 los	 ambientes,	 distintas	 hablas,	 por	 más	 que
inevitablemente	se	centrara	en	su	clase	conocida,	la	altoburguesa	aristocratizante.	Si
en	Tolstoi	 el	 friso	 se	decanta	del	 lado	del	drama	moral,	 en	Eça	encontramos	cierto
equilibrio	 entre	 crítica	 de	 la	 estupidez	 humana,	 individual	 o	 colectiva,	 pulsiones
éticas	 y	 mano	 del	 artista.	 Tolstoi	 nos	 premia	 de	 cuando	 en	 cuando	 con	 algo	 de
escritura,	 mientras	 que	 nos	 va	 envenenando	 con	 abundantes	 dosis	 de	 acción	 y
temibles	 cavilaciones	 en	 las	 que	 apunta,	 insidioso,	 el	 apólogo.	 Eça	 logra,
poemáticamente,	 difuminar	 acción	 y	 tiempo,	 de	 manera	 que	 vivimos	 el	 absoluto
presente	 de	 cada	 página,	 que	 es	 menos	 fugaz	 que	 en	 sus	 colegas,	 y	 cuando	 un
personaje	 vacila	 moralmente,	 no	 lo	 hace,	 desde	 luego,	 para	 adscribirse	 a	 ninguna
visión	del	mundo.

Es	 el	 estilo	 quien	 obra	 el	 milagro.	 Dentro	 de	 los	 esquemas	 de	 la	 narrativa	 de
finales	 del	 XIX,	 que	 Eça	 violenta	 sutilmente,	 no	 hay	 mejor	 calidad	 de	 página:	 era
demasiado	artista	como	para	garbancear	el	estilo	o	no	captar	la	belleza	escondida	de
su	 material.	 Su	 fraseo	 no	 es	 el	 usual	 de	 los	 grandes	 narradores	 de	 historias
decimonónicas.	Sin	 embargo	 le	 sirve	para	 contar	 una	gran	historia,	 entendiendo	 tal
concepto	cuantitativamente:	una	historia	larga,	contada	en	muchas	páginas,	con	cierta
variedad	 de	 personajes,	 de	 ambientes	 y	 sucesos.	Es	 decir,	 con	 un	 claro	 carácter	 de
friso.	En	Los	Maia	Eça	cuenta	la	historia	de	tres	generaciones	de	una	misma	familia,
y	 se	burla	por	 igual	del	 romanticismo	 terminal	y	del	naturalismo	en	boga,	por	más
que	en	apariencia	siga	su	senda.

Si	el	vocabulario	de	 la	prosa	queirosiana	no	es	 rico,	no	es	variado,	su	 fraseo	es
portentoso,	y	halla	su	fuerte	en	la	naturalidad	de	la	frase	bella.	Eça	es	un	Flaubert	que
repite	palabras.	Toulet	opinaba	que	«en	un	escritor	el	miedo	a	las	repeticiones	es	una
especie	de	cobardía:	una	cosa	bien	dicha	una	vez	no	puede	volver	a	decirse	bien	sino

www.lectulandia.com	-	Página	6



como	la	primera».	Uno	de	los	mayores	logros	de	Eça	fue	conciliar	la	elegancia	de	un
estilo	 de	 cadencia	 dieciochesca	 con	 el	 afán	 de	 observación	 de	 su	 tiempo.	 Pero	 su
pupila	 era	 más	 impresionista	 que	 científica;	 si	 en	 un	 bosque	 no	 hubiera	 podido
describir	las	manchas	de	sol	en	el	amasijo	húmedo	de	la	hojarasca,	o	la	herrumbre	de
una	begonia	en	un	salón	burgués,	no	hubiera	escrito	novelas.	Le	perdía	el	color	de	la
frase,	en	una	obsesiva	búsqueda	del	timbre	exacto	de	las	cosas.	«Hay	seres	inferiores
para	quienes	 la	 sonoridad	de	un	 adjetivo	 es	más	 importante	 que	 la	 exactitud	de	un
sistema…	Yo	soy	uno	de	ellos»,	dice	Carlos	da	Maia,	y	no	cuesta	imputar	la	frase	al
propio	 Eça.	 Como	 todo	 estilista	 verdadero,	 no	 ignoraba	 que	 un	 fraseo	 exigente
disciplina	el	pensamiento:	«¡Cuántas	veces	el	esfuerzo	por	completar	adecuadamente
la	cadencia	de	una	frase	no	conlleva	nuevas	e	inesperadas	perspectivas	de	la	idea!…
¡Viva	la	frase	hermosa!».

Pero	 no	 son	 sólo	 las	 bellezas	 del	 estilo.	 Eça	 dominaba	 su	 arte	 de	 forma	 muy
completa.	 Merece	 mención	 la	 belleza	 de	 la	 simetría	 argumental:	 todo	 sucede	 dos
veces	o	de	forma	paralela,	y	los	personajes	se	agrupan	por	parejas:	los	amigos:	Carlos
da	Maia	y	João	da	Ega;	las	amantes:	la	condesa	de	Gouvarinho	y	Raquel	Cohen;	los
seres	abyectos:	Dâmaso	Salcede	y	Castro	Gomes.	Sólo	es	singular	el	viejo	Afonso	da
Maia,	 y	 en	menor	medida	Maria	 Eduarda.	 Y	 sólo	 hay	 un	 hecho	 singular:	 el	 amor
incestuoso	 entre	 Carlos	 y	Maria	 Eduarda.	 Es	 lo	 único	 que	 no	 se	 repite,	 que	 no	 se
atiene	a	los	dictados	de	la	vida	corriente,	pues	sucede	contra	la	vida	corriente,	es	un
hecho	absoluto	en	el	que	el	individuo	respira	libremente,	ajeno	a	la	cárcel	del	mundo.

Y	 como	 la	 historia,	 las	 escenas	 tienen	 una	 nítida	 construcción,	 se	 articulan	 y
pautan	mediante	el	uso	de	leitmotiven	o	ritornelos,	que	con	frecuencia	 les	confieren
un	sesgo	poemático.	Si	Los	Maia	 es	 una	novela	dúctil	 y	 liviana,	 lo	 es	gracias	 a	 su
pericia	 en	 el	 tejido	 del	 decurso.	Y	 este	 fluir	 contento,	 lleno	 de	 notas	 de	 cristal,	 lo
logra	Eça	de	diversas	maneras:	con	una	alternancia	magistral	del	estilo	directo	y	el
indirecto	 libre;	 mediante	 la	 cercanía	 de	 lo	 cómico	 y	 lo	 trágico;	 e	 incurriendo	 en
sutiles	 suspensiones	 temporales	 y	 de	 la	 acción,	 que	 dan	 pie	 a	 tiempos	 y	 acciones
menores	en	los	que	brilla	la	escritura	queirosiana.

Para	 muchos	 lectores,	 la	 novela	 del	 XIX	 es	 el	 ámbito	 natural	 de	 las	 primeras
lecturas.	Por	ello,	a	medida	que	pasamos	sus	páginas,	le	habla	calladamente	a	nuestro
inconsciente.	Es	para	los	varones,	con	frecuencia,	el	primer	dibujo	de	mujer,	el	dibujo
de	la	frágil	y	alocada,	de	la	incomprendida	burguesa	decimonónica,	que	desprende	a
partes	 iguales	 aromas	 virginales	 y	 especiados:	 «Vivacidad	 refrenada»,	 «abundancia
de	 energía	 reprimida»,	 «fuego	 interno	que	quiere	ocultarse»,	 son	 las	notas	 con	que
Tolstoi	pinta	a	Anna	Karénina.	Es	un	tipo	de	mujer	que	aún	hoy	ocupa	el	inconsciente
de	 muchos	 hombres.	 En	 Los	Maia	 los	 nombres	 de	 la	 mujer	 son	Maria	Monforte,
Raquel	Cohen,	 la	 condesa	 de	Gouvarinho,	Maria	Eduarda,	 todas	mujeres	maduras,
mujeres	 mayores	 para	 los	 cánones	 de	 la	 época,	 y	 que	 dibujan	 poliédricamente	 el
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retrato	del	eterno	femenino	decimonónico,	que	en	esencia	sigue	vigente,	al	menos	en
el	 sur	 de	 Europa.	 Son	mujeres	 que	 aún	 andan	 por	 la	 calle:	malcasadas	 sensibles	 y
mujeres	 a	 la	 desesperada.	 Y	 qué	 decir	 de	 los	 hombres	 de	 aquella	 época,	 que	 son
también	los	de	ésta,	de	su	fácil	fascinación	por	la	mujer	frágil	que	amenaza	perderse,
y	a	la	que	ayudan	a	perderse,	incapaces	de	acceder	al	entramado	del	alma	femenina,
en	 el	 que	 se	 asfixian	 al	 primer	 paso.	 Porque	 el	 hombre	 en	 el	 amor	 no	 busca	 ni	 el
futuro	ni	el	presente,	como	la	mujer,	sino	que	camina	hacia	el	origen,	busca	cerrar	un
círculo.	 De	 ello	 es	 cabal	 muestra	 Carlos,	 el	 protagonista	 de	 Los	 Maia,	 que	 logra
volver	 al	 origen	 saltándose,	 sin	 saberlo,	 uno	 de	 los	 más	 entrañables	 tabúes
universales,	el	incesto,	pero	que	no	logra	convivir	con	la	ruptura	del	tabú.	Quizá	en
eso	tampoco	ha	cambiado	mucho	nuestro	mundo	respecto	al	de	la	novela,	la	revancha
de	la	democratización	no	ha	servido,	desde	luego,	para	afrontar	más	cumplidamente
ninguno	de	nuestros	 tabúes.	Sade	o	Gilles	de	Rais	 apenas	 lograrían	hoy	 iniciar	 sus
experimentos,	 al	menos	 en	Europa	 (el	 carnicero	de	Milwaukee	 es	un	pálido	 reflejo
democrático	 de	 las	 tropelías	 señoriales	 de	 antaño).	 «Más	 fuerte	 que	 las	 leyes
humanas»,	dice	Eça	del	amor	incestuoso	de	Carlos.	Eso	es	lo	que	con	frecuencia	el
hombre	no	logra	ser,	más	fuerte	que	las	humanas	leyes.

Tanto	 en	 la	 pintura	 del	 diletantismo,	 un	 auténtico	 veneno	 de	 época	 entre	 los
pudientes,	como	en	el	retrato	cruel	de	la	hidalguía	portuguesa,	cuya	presencia	aún	es
perceptible	en	la	vida	de	Portugal,	abunda	esta	novela,	pero	también	en	la	taxonomía
de	una	ciudad,	Lisboa,	y	una	sociedad,	la	portuguesa	de	1875,	cuyos	lastres	eran	más
portugueses	que	decimonónicos:	Lisboa,	«la	ciudad	de	mármol	y	basura».	Lo	que	no
quita	 para	 que	 por	 encima	 del	 friso	 social	 y	 del	 relato	 de	 un	 amor	 malogrado,	 la
historia	de	Los	Maia	se	lea	como	la	historia	de	una	amistad	(la	que	une	a	Carlos	da
Maia	y	a	João	da	Ega)	y	como	una	crónica	del	fin	de	la	juventud	y	el	desamparado
paso	a	la	reductora	madurez.

Uno	se	atrevería	a	pensar	que	Los	Maia	es	una	novela	perfecta,	con	un	final	triste
y	prodigioso	en	el	que	se	lanza	una	soberana	y	derrotada	mirada	panorámica	sobre	un
mundo	que	parece	acabarse,	como	siempre	el	mundo.	Una	mirada	desconsolada	—
aunque	no	del	todo—	que	ve	cómo	todo	cambia	y	se	malversa.	Aunque	no	del	todo.

Jorge	Gimeno

www.lectulandia.com	-	Página	8



Sobre	la	edición

Las	notas	pretenden	desentrañar	el	sentido	de	ciertas	menciones	culturales,	siempre	y
cuando	el	texto	no	las	aclare	por	sí	solo.	Predominan	las	de	asunto	portugués,	dado	el
general	desconocimiento	que	en	España	existe	de	la	cultura	portuguesa.

Por	no	hacer	interminable	la	anotación,	no	traduzco	al	pie	las	numerosas	frases	o
expresiones	en	francés	o	inglés,	pues	en	el	peor	de	los	casos	su	sentido	se	deduce	del
contexto.

J.	G.
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A
I

la	casa	que	los	Maia	ocuparon	en	Lisboa	en	el	otoño	de	1875,	se	la	conocía
en	el	vecindario	de	la	Rua	de	São	Francisco	de	Paula,	y	en	todo	el	barrio	de
Janelas	Verdes,	como	la	Casa	del	Ramalhete,	o	simplemente	el	Ramalhete.

Pese	a	este	 fresco	nombre	de	vivienda	campestre[1],	el	Ramalhete,	sombrío	caserón
de	paredes	severas,	con	una	hilera	de	angostos	balcones	de	hierro	en	el	primer	piso	y
encima	una	tímida	línea	de	pequeñas	ventanas	al	amparo	del	tejado,	tenía	el	aspecto
tristón	de	residencia	eclesiástica	propio	de	un	edificio	del	reinado	de	doña	Maria	I[2]:
con	una	campana	y	una	cruz	por	remate,	hubiera	recordado	a	un	colegio	de	jesuitas.
El	 nombre	 de	Ramalhete	 procedía	 a	 buen	 seguro	 de	 un	 revestimiento	 cuadrado	 de
azulejos	 que	 ocupaba	 el	 lugar	 del	 escudo	 de	 armas,	 que	 nunca	 se	 había	 llegado	 a
colocar,	y	que	representaba	un	gran	ramo	de	girasoles	atado	con	una	cinta	en	la	que
se	leían	las	letras	y	números	de	una	fecha.

Durante	largos	años	el	Ramalhete	había	permanecido	deshabitado,	con	telarañas
en	las	rejas	de	las	ventanas	del	piso	bajo,	adquiriendo	un	aspecto	de	ruina.	En	1858
monseñor	Buccarini,	 nuncio	de	Su	Santidad,	 lo	había	visitado	con	 la	pretensión	de
instalar	en	él	la	Nunciatura,	seducido	por	la	gravedad	clerical	del	edificio	y	por	la	paz
durmiente	 del	 barrio:	 el	 interior	 del	 caserón	 también	 le	 había	 agradado,	 con	 su
disposición	palaciega,	los	techos	artesonados,	las	paredes	cubiertas	de	frescos	en	los
que	 languidecían	 las	 rosas	 de	 las	 guirnaldas	 y	 los	 rostros	 de	 los	 cupidillos.	 Pero
Monseñor,	con	sus	costumbres	de	 rico	prelado	 romano,	quería	para	 su	vivienda	 los
árboles	y	las	aguas	de	un	jardín	lujoso,	y	el	Ramalhete	apenas	poseía,	al	fondo	de	una
terraza	de	ladrillo,	un	pobre	jardincillo	inculto,	entregado	a	las	malas	hierbas,	con	un
ciprés,	un	cedro,	una	fuente	seca,	un	estanque	rebosante	y	una	estatua	de	mármol	(en
la	que	Monseñor	reconoció	enseguida	a	Venus	Citerea)	que	ennegrecía	en	un	rincón
bajo	 la	 lenta	humedad	de	 los	ramajes	silvestres.	Por	 lo	demás,	el	alquiler	solicitado
por	el	viejo	Vilaça,	administrador	de	los	Maia,	le	pareció	tan	exagerado	a	Monseñor,
que	le	preguntó	sonriendo	si	se	creía	que	la	Iglesia	aún	se	hallaba	en	los	tiempos	de
León	X[3].	Vilaça	 le	 replicó	que	 tampoco	 la	 nobleza	 se	 hallaba	 en	 los	 de	don	 João
V[4].	Y	el	Ramalhete	continuó	deshabitado.

Aquella	inútil	covacha	(como	la	llamaba	Vilaça	hijo,	ahora	administrador	de	los
Maia	 por	muerte	 de	 su	 padre)	 no	 había	 servido	más	 que	 para	 guardar	 a	 finales	 de
1870	 los	 muebles	 y	 la	 loza	 procedentes	 del	 palacete	 de	 la	 familia	 en	 Benfica[5],
vivienda	casi	histórica,	que	tras	muchos	años	a	la	venta	había	acabado	en	manos	de
un	comendador	brasileño.	En	aquella	ocasión	se	vendió	también	otra	propiedad	de	los
Maia,	la	Tojeira;	y	algunas	de	las	pocas	personas	que	en	Lisboa	aún	se	acordaban	de
los	Maia,	y	que	sabían	que	desde	hacía	varios	lustros	vivían	retirados	en	su	quinta	de
Santa	 Olávia,	 a	 orillas	 del	 Duero,	 le	 habían	 preguntado	 a	 Vilaça	 si	 aquella	 gente
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pasaba	estrecheces.
—Aún	les	queda	su	mendrugo	de	pan	—decía	Vilaça	sonriendo—	y	mantequilla

que	untar.
Los	Maia	eran	una	antigua	familia	de	la	Beira,	siempre	poco	numerosa,	sin	ramas

colaterales,	sin	parentela,	y	ahora	reducida	a	dos	varones,	el	amo	de	la	casa,	Afonso
da	Maia,	 hombre	 ya	mayor,	 casi	 un	matusalén,	más	 viejo	 que	 el	 siglo,	 y	 su	 nieto
Carlos,	que	estudiaba	medicina	en	Coimbra.	Cuando	Afonso	se	retiró	definitivamente
a	Santa	Olávia,	las	rentas	de	la	casa	superaban	ya	los	cincuenta	mil	cruzados[6]:	a	eso
se	habían	ido	sumando	los	ahorros	de	veinte	años	de	vida	en	el	campo	y	la	herencia
de	 un	 último	 pariente,	 Sebastião	 da	Maia,	 que	 desde	 1830	 vivía	 en	Nápoles,	 solo,
entregado	a	la	numismática.	El	administrador	podía	sonreír	tranquilo	cuando	hablaba
de	los	Maia	y	su	rebanada	de	pan.

La	 venta	 de	 la	 Tojeira	 respondía	 al	 consejo	 de	 Vilaça,	 pero	 él	 nunca	 había
aprobado	 que	 Afonso	 se	 deshiciera	 de	 Benfica	 tan	 sólo	 porque	 aquellas	 paredes
habían	visto	muchos	disgustos	domésticos.	Eso,	como	decía	Vilaça,	pasaba	con	todas
las	paredes.	El	resultado	era	que	los	Maia,	con	el	Ramalhete	inhabitable,	no	disponían
de	casa	en	Lisboa;	y	si	bien	Afonso	a	su	edad	amaba	el	reposo	de	Santa	Olávia,	su
nieto,	joven	de	buen	gusto	y	amante	del	lujo,	que	pasaba	las	vacaciones	en	París	y	en
Londres,	 no	 estaría	 dispuesto,	 una	 vez	 acabara	 sus	 estudios,	 a	 sepultarse	 entre	 los
peñascos	 del	 Duero.	 Así,	 unos	 meses	 antes	 de	 que	 Carlos	 abandonase	 Coimbra,
Afonso	sorprendió	a	Vilaça	anunciándole	que	estaba	decidido	a	habitar	el	Ramalhete.
El	 administrador	 compuso	 de	 inmediato	 un	 informe	 en	 el	 que	 pormenorizaba	 los
inconvenientes	 del	 caserón:	 el	 mayor	 de	 todos	 eran	 las	 obras	 y	 gastos	 necesarios;
además,	 la	falta	de	un	jardín	afectaría	a	quien	tan	hecho	se	hallaba	a	 los	árboles	de
Santa	Olávia;	 por	 último,	 hasta	 aludía	 a	 una	 leyenda	 según	 la	 cual	 las	 paredes	 del
Ramalhete	habían	sido	siempre	funestas	a	los	Maia,	«por	más	que	(añadía	con	frase
premeditada)	me	avergüence	de	mencionar	 tales	chifladuras	en	el	 siglo	de	Voltaire,
Guizot	y	otros	filósofos	liberales…».

Afonso	celebró	mucho	la	frase,	y	respondió	que	aquellas	razones	eran	excelentes,
pero	que	deseaba	vivir	bajo	techos	tradicionalmente	suyos;	si	hacían	falta	obras,	que
se	hicieran,	y	cumplidamente;	y	en	cuanto	a	leyendas	y	augurios,	bastaría	con	abrir	de
par	en	par	las	ventanas	y	dejar	entrar	el	sol.

El	 señor	 mandaba,	 y	 como	 el	 invierno	 venía	 seco,	 las	 obras	 comenzaron
enseguida	 bajo	 la	 dirección	 de	 un	 tal	 Esteves,	 arquitecto,	 político	 y	 compadre	 de
Vilaça.	 Semejante	 artista	 había	 entusiasmado	 a	Vilaça	 con	 un	 proyecto	 de	 escalera
aparatosa,	flanqueada	por	dos	figuras	alusivas	a	las	conquistas	de	Guinea	y	la	India.
Y	 se	 hallaba	 ideando	 una	 fuente	 de	 porcelana	 para	 el	 comedor	 cuando,
inesperadamente,	 Carlos	 se	 presentó	 en	 Lisboa	 con	 un	 arquitecto-decorador	 de
Londres,	y	 tras	estudiar	aprisa	con	él	 algunos	adornos	y	 las	 tonalidades	de	algunos
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tejidos,	 puso	 en	 sus	 manos	 las	 cuatro	 paredes	 del	 Ramalhete	 para	 que	 crease,
conforme	a	su	gusto,	un	interior	confortable,	de	un	lujo	inteligente	y	sobrio.

Vilaça	deploró	amargamente	aquel	feo	que	se	le	hacía	al	artista	nacional;	Esteves
se	fue	a	su	círculo	político	a	proclamar	que	Portugal	era	un	país	perdido.	Y	Afonso
lamentó	 también	 que	 se	 hubiese	 despedido	 a	 Esteves,	 incluso	 exigió	 que	 se	 le
encargara	 la	 construcción	 de	 las	 cocheras.	 El	 artista	 se	 disponía	 a	 aceptar,	 pero	 le
nombraron	gobernador	civil.

Al	cabo	de	un	año,	durante	el	cual	Carlos	se	trasladó	con	frecuencia	a	Lisboa	para
colaborar	en	los	trabajos,	para	«dar	sus	toques	estéticos»,	del	antiguo	Ramalhete	sólo
quedaba	 la	 fachada	 tristona,	 que	 Afonso	 no	 había	 querido	 alterar	 por	 constituir	 la
fisonomía	de	la	casa.	Y	Vilaça	no	dudó	en	declarar	que	Jones	Bule	(como	él	llamaba
al	inglés),	sin	gastos	excesivos,	aprovechando	las	antiguallas	de	Benfica,	había	hecho
del	Ramalhete	todo	«un	museo».

Lo	 que	 más	 sorprendía	 era	 el	 patio,	 antaño	 tan	 lóbrego,	 desnudo,	 toscamente
enlosado,	 y	 ahora	 resplandeciente,	 con	 un	 piso	 ajedrezado	 de	mármoles	 blancos	 y
rojos,	plantas	decorativas,	 tiestos	de	Quimper[7],	y	dos	 largos	bancos	señoriales	que
Carlos	 había	 traído	 de	 España,	 tallados	 en	 madera,	 solemnes	 como	 coros
catedralicios.	 Arriba,	 en	 la	 antecámara,	 forrada	 como	 una	 jaima	 con	 tapices	 de
Oriente,	moría	todo	rumor	de	pasos:	la	adornaban	divanes	cubiertos	de	tejidos	persas,
enormes	platos	árabes	con	reflejos	metálicos	de	cobre,	una	armonía	de	tonos	severos
en	la	que	destacaba,	en	la	blancura	inmaculada	del	mármol,	una	figura	de	muchacha
friolenta	que,	entre	risas,	tiritando,	metía	un	pie	en	el	agua.	De	la	antecámara	salía	un
amplio	corredor,	adornado	con	las	piezas	nobles	de	Benfica,	arcones	góticos,	jarrones
de	la	India	y	viejos	cuadros	devotos.	Las	mejores	salas	del	Ramalhete	daban	a	aquella
galería.	 En	 el	 salón	 noble,	 raramente	 usado,	 con	 brocados	 de	 terciopelo	 color	 de
musgo	 otoñal,	 había	 un	 hermoso	 cuadro	 de	 Constable,	 el	 retrato	 de	 la	 suegra	 de
Afonso,	 la	 condesa	 de	 Runa,	 con	 tricornio	 de	 plumas	 y	 traje	 carmesí	 de	 amazona
inglesa	 sobre	un	 fondo	de	paisaje	brumoso.	Una	 sala	más	pequeña,	 contigua,	 en	 la
que	se	hacía	música,	tenía	un	aire	muy	siglo	XVIII	con	sus	muebles	rameados	en	oro,
sus	 sedas	 de	 ramajes	 brillantes:	 dos	 tapices	 gobelinos,	 desvaídos,	 de	 tonos
cenicientos,	llenaban	las	paredes	de	pastores	y	boscajes.

Enfrente	 estaba	 la	 sala	 de	 billar,	 forrada	 con	 un	 cuero	moderno,	 cosa	 de	 Jones
Bule,	en	el	que,	por	entre	la	profusión	de	ramajes	verde	botella,	batían	a	las	cigüeñas
plateadas.	 Y	 al	 lado	 se	 hallaba	 el	 fumoir,	 la	 sala	 más	 cómoda	 del	 Ramalhete:	 las
otomanas	tenían	la	muelle	vastedad	de	lechos;	y	el	amparo	cálido	y	un	poco	sombrío
de	los	 tejidos	carmesíes	y	negros	se	animaba	con	los	colores	cantarines	de	antiguas
fayenzas	holandesas.

Al	fondo	del	corredor	estaba	el	escritorio	de	Afonso,	revestido	de	damascos	rojos
como	 una	 vieja	 cámara	 de	 prelado.	 La	 maciza	 mesa	 de	 palisandro,	 las	 estanterías
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bajas	de	roble	 labrado,	el	solemne	 lujo	de	 las	encuadernaciones,	 todo	 tenía	un	 tono
austero	de	paz	estudiosa,	realzada	por	un	cuadro	atribuido	a	Rubens,	antigua	reliquia
de	la	casa,	un	Cristo	en	la	cruz,	cuya	desnudez	de	atleta	destacaba	contra	un	poniente
rojizo	y	 tormentoso.	 Junto	a	 la	 chimenea,	Carlos	había	dispuesto	para	el	 abuelo	un
biombo	 japonés	bordado	en	oro,	una	piel	de	oso	blanco	y	un	venerable	 sillón	cuya
tapicería	aún	insinuaba,	en	su	trama	de	seda	desvaída,	las	armas	de	los	Maia.

En	 el	 corredor	 del	 segundo	 piso,	 vestido	 con	 retratos	 de	 familia,	 estaban	 las
habitaciones	de	Afonso.	Las	que	Carlos	había	tomado	para	sí	quedaban	en	un	ángulo
de	 la	 casa,	 con	 una	 entrada	 particular	 y	 ventanas	 que	 daban	 al	 jardín:	 eran	 tres
gabinetes	 corridos,	 sin	 puertas,	 que	 compartían	 una	misma	 alfombra;	 los	mullidos
cojines,	la	seda	que	forraba	las	paredes,	hacían	que	Vilaça	dijera	que	aquello	no	eran
aposentos	de	médico,	sino	de	bailarina.

La	casa,	una	vez	lista,	estuvo	vacía	mientras	Carlos,	ya	licenciado,	hacía	un	largo
viaje	 por	 Europa.	 Fue	 sólo	 en	 vísperas	 de	 su	 regreso,	 en	 aquel	 precioso	 otoño	 de
1875,	 cuando	Afonso	 se	decidió	 a	dejar	Santa	Olávia	 e	 instalarse	 en	 el	Ramalhete.
Llevaba	veinticinco	años	sin	ver	Lisboa,	y	al	cabo	de	unos	pocos	días	 le	confesó	a
Vilaça	que	suspiraba	por	su	umbría	Santa	Olávia.	Pero	¡qué	remedio!	No	quería	vivir
muy	lejos	de	su	nieto.	Y	Carlos,	ahora,	con	ideas	serias	de	carrera	activa,	 tenía	que
vivir	 en	Lisboa…	Por	 lo	demás,	no	 le	disgustaba	el	Ramalhete,	pese	 a	que	Carlos,
con	su	 fervor	por	el	 lujo,	propio	de	 los	climas	 fríos,	 se	había	prodigado	en	 tapices,
pesados	 reposteros	 y	 terciopelos.	Le	 agradaba	 también	 el	 vecindario,	 aquella	 dulce
quietud	de	arrabal	adormilado	al	sol.	Y	hasta	le	gustaba	su	jardincillo.	Claro	que	no
era	el	jardín	de	Santa	Olávia:	pero	tenía	un	aire	simpático,	con	sus	girasoles	al	pie	de
los	 escalones	 de	 la	 terraza,	 el	 ciprés	 y	 el	 cedro	 que	 envejecían	 juntos	 como	 dos
amigos	tristes,	y	aquella	Venus	Citerea	que	ahora	se	le	antojaba,	con	su	aspecto	claro
de	 estatua	 de	 parque,	 como	 venida	 de	 Versalles,	 de	 las	 profundidades	 del	 Grand
Siècle…	Y	mientras	el	agua	no	faltase,	la	pequeña	cascada	era	deliciosa,	manando	de
su	 nicho	 de	 conchas,	 con	 sus	 tres	 pedruscos	 que	 simulaban	 un	 despeñadero
simbólico,	 melancolizando	 aquel	 fondo	 soleado	 de	 jardín	 con	 su	 llanto	 de	 náyade
doméstica,	desgranado	gota	a	gota	en	la	pileta	de	mármol.

Lo	 que	 al	 principio	 había	 desilusionado	 a	Afonso	 eran	 las	 vistas	 de	 la	 terraza,
desde	la	que	antaño	se	veía	el	mar.	Pero	las	casas	levantadas	en	torno	en	los	últimos
años	habían	echado	a	perder	aquel	espléndido	horizonte.	Ahora,	una	estrecha	tira	de
agua	y	monte,	visible	entre	dos	edificios	de	cinco	pisos	separados	por	una	calle,	era
todo	 el	 paisaje	 del	Ramalhete.	 Pero	 no	 por	 ello	Afonso	 dejó	 de	 hallarle	 un	 íntimo
encanto.	Era	como	una	marina	encajada	entre	blanca	piedra	de	cantería,	colgada	del
cielo	azul	frente	a	la	terraza,	que	mostraba,	a	través	de	la	infinita	variedad	de	la	luz	y
el	color,	los	episodios	fugitivos	de	una	apacible	vida	de	río:	a	veces	una	vela	de	barco
de	Trafaria[8]	que	huía	garbosamente	a	bolina;	otras,	una	galera	con	todo	el	trapo	al
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viento,	que	se	abría	paso	suavemente,	con	la	brisa	a	favor,	en	el	bermellón	de	la	tarde;
o	bien	 la	melancolía	 de	un	gran	paquebote,	 rumbo	 al	mar,	 listo	 para	 enfrentarse	 al
oleaje,	 atisbado	 apenas	 un	 instante,	 que	 desaparecía	 como	 devorado	 por	 el	 mar
incierto;	o	durante	días,	en	el	polvo	de	oro	de	las	siestas	silenciosas,	el	bulto	negro	de
un	 acorazado	 inglés…	 Y	 siempre	 al	 fondo	 el	 trozo	 de	 monte	 verdinegro,	 con	 su
molino	quieto	en	 lo	alto	y	dos	casas	blancas	 junto	al	agua,	 llenas	de	expresión,	ora
relampagueantes	 y	 despidiendo	 rayos	 de	 las	 ventanas	 al	 rojo	 como	 brasas,	 ora
adquiriendo	 al	 atardecer	 un	 aspecto	 pensativo,	 teñidas	 de	 los	 rosas	 tiernos	 del
poniente,	tan	semejantes	al	rubor	humano;	o	bien	transidas	de	tristeza	en	los	días	de
lluvia,	tan	solas,	tan	blancas,	como	desnudas	bajo	el	tiempo	desapacible.

Tres	 puertas	 vidrieras	 comunicaban	 la	 terraza	 con	 el	 escritorio.	 Fue	 en	 aquella
hermosa	 cámara	 de	 prelado	 donde	 Afonso	 se	 acostumbró	 a	 pasar	 sus	 días,	 en	 el
acogedor	rincón	que	su	nieto	le	había	preparado	tiernamente,	junto	a	la	chimenea.	De
su	larga	estancia	en	Inglaterra	le	había	quedado	el	gusto	por	los	suaves	ocios	junto	al
fuego.	En	Santa	Olávia	las	chimeneas	no	se	apagaban	hasta	abril;	luego	se	llenaban
de	 brazadas	 de	 flores,	 como	 un	 altar	 doméstico;	 y	 era	 entonces,	 rodeado	 de	 aquel
aroma,	de	 aquella	 frescura,	 cuando	él	más	disfrutaba	de	 su	pipa,	 de	 su	Tácito	o	 su
querido	Rabelais.

Sin	embargo,	Afonso	aún	distaba,	tal	y	como	él	decía,	de	convertirse	en	un	vejete
de	brasero.	A	sus	años,	tanto	en	invierno	como	en	verano,	se	levantaba	con	el	sol	y	se
echaba	 rápidamente	 a	 patear	 la	 quinta,	 no	 sin	 antes	 cumplir	 con	 su	 buena	 oración
matinal,	que	era	un	gran	chapuzón	en	agua	 fría.	Toda	 la	vida	había	 tenido	el	 amor
supersticioso	 del	 agua,	 y	 solía	 decir	 que	 no	 había	 nada	mejor	 para	 el	 hombre	 que
sabor	de	agua,	sonido	de	agua	y	vista	de	agua.	Lo	que	más	 le	había	 ligado	a	Santa
Olávia	era	 su	abundancia	de	 regatos,	manantiales,	 surtidores,	el	 tranquilo	espejo	de
las	aguas	durmientes,	el	fresco	murmullo	del	agua	de	riego…	A	aquella	acción	tónica
del	 agua	 le	 atribuía	 él	 haber	 vivido,	 desde	 comienzos	 de	 siglo,	 sin	 un	 mal	 dolor,
prosiguiendo	 así	 la	 rica	 tradición	 de	 salud	 de	 su	 familia,	 duro,	 resistente	 a	 los
disgustos	y	a	los	años,	que	pasaban	por	él	tan	en	vano	como	en	vano	pasaban	por	sus
robles	de	Santa	Olávia	los	años	y	los	vendavales.

Afonso	 era	 un	 poco	 bajo,	 macizo,	 de	 hombros	 cuadrados	 y	 fuertes.	 Y	 con	 su
ancha	 cara	 de	nariz	 aguileña,	 la	 piel	 rojiza,	 casi	 colorada,	 el	 pelo	blanco	 cortado	 a
cepillo	 y	 la	 barba	 nívea	 picuda	 y	 larga,	 recordaba,	 como	 decía	Carlos,	 a	 un	 varón
esforzado	 de	 los	 tiempos	 heroicos,	 un	 don	 Duarte	 de	 Meneses	 o	 un	 Afonso	 de
Albuquerque[9].	Aquello	 hacía	 sonreír	 al	 viejo,	 que	 le	 recordaba	 al	 nieto	 lo	mucho
que	las	apariencias	engañan.

No,	no	 era	Meneses	ni	Albuquerque,	 sino	un	 anciano	bonachón	que	 amaba	 sus
libros,	el	remanso	de	su	poltrona,	su	whist	al	amor	de	la	lumbre.	Él	mismo	solía	decir
que	era	un	egoísta,	pero	nunca	como	ahora	en	la	vejez	la	generosidad	de	su	corazón
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había	sido	tanta.	Buena	parte	de	sus	rentas	se	 le	escurrirían	entre	 los	dedos	con	sus
muchas	 caridades.	 Cada	 vez	 amaba	más	 al	 pobre	 y	 al	 débil.	 En	 Santa	 Olávia,	 los
niños	salían	de	las	casas	y	corrían	hacia	él,	sabiéndole	acariciador	y	paciente.	Todo
cuanto	vive	le	merecía	amor;	era	de	los	que	no	pisan	un	hormiguero	y	se	compadecen
de	la	sed	de	una	planta.

Vilaça	 solía	 decir	 que	 al	 hallarle	 junto	 a	 la	 chimenea,	 con	 su	 chaqueta	 de
velludillo	rozada,	sereno,	risueño,	con	un	libro	en	la	mano,	el	viejo	gato	a	los	pies,	le
recordaba	lo	que	se	contaba	de	los	patriarcas.	El	pesado	y	enorme	angora,	blanco	con
manchas	 amarillas,	 era	 ahora	 (desde	 la	 muerte	 de	 «Tobías»,	 el	 soberbio	 San
Bernardo)	el	fiel	compañero	de	Afonso.	Había	nacido	en	Santa	Olávia,	y	al	principio
se	le	bautizó	como	«Bonifácio»;	pero	al	llegarle	el	tiempo	de	los	amoríos	y	la	caza,	se
le	 agregó	 un	 apellido	 de	 cariz	 caballeresco:	 «Bonifácio	 de	 Calatrava»;	 ahora,
dormilón	 y	 obeso,	 había	 accedido	 para	 siempre	 al	 remanso	 de	 las	 dignidades
eclesiásticas,	y	era	el	«Reverendo	Bonifácio»…

Aquella	existencia	no	siempre	había	fluido	con	la	tranquilidad	ancha	y	clara	de	un	río
en	verano.	Afonso,	cuyos	ojos	se	humedecían	ahora	tiernamente	ante	sus	rosas,	y	que
al	amor	de	la	lumbre	releía	su	Guizot,	había	sido	durante	un	tiempo,	en	opinión	de	su
padre,	el	más	feroz	jacobino	de	Portugal.	Y	eso	que	el	furor	revolucionario	del	pobre
chico	no	había	pasado	de	lecturas	de	Rousseau,	Volney,	Helvétius	y	la	Enciclopedia,
de	haber	 tirado	algún	que	otro	cohete	en	honor	de	 la	Constitución	y	haber	 ido,	con
sombrero	 de	 liberal	 y	 alta	 corbata	 azul,	 recitando	 por	 las	 logias	 masónicas
abominables	odas	al	Supremo	Arquitecto	del	Universo.	Aquello,	sin	embargo,	había
bastado	para	 indignar	a	 su	padre.	Caetano	da	Maia	era	un	antiguo	y	 leal	portugués
que	se	santiguaba	al	oír	el	nombre	de	Robespierre,	y	que	en	su	desgano	de	hidalgo
beato	 y	 valetudinario	 conservaba	 un	 único	 sentimiento	 vivo:	 el	 horror,	 el	 odio	 al
jacobino,	al	que	atribuía	todos	los	males,	desde	los	de	la	patria	a	los	suyos	propios,
desde	la	pérdida	de	las	colonias	a	sus	crisis	de	gota.	Fue	por	extirpar	de	la	nación	al
jacobino	 por	 lo	 que	 se	 entregó	 rendidamente	 al	 infante	 don	 Miguel[10],	 mesías
esforzado	y	restaurador	providencial…	De	modo	que	tener	un	hijo	jacobino	le	parecía
una	prueba	comparable	a	las	de	Job.

Al	 principio,	 en	 la	 esperanza	 de	 que	 el	 joven	 se	 enmendase,	 se	 limitó	 a	 poner
mala	cara	y	a	dirigirse	a	él	sarcásticamente	como	ciudadano.	Pero	cuando	supo	que
su	hijo,	su	heredero,	se	había	mezclado	con	la	plebe,	y	que	en	una	noche	de	algazara
cívica	 y	 mucha	 luminaria	 había	 apedreado	 las	 ventanas	 a	 oscuras	 del	 Legado	 de
Austria,	enviado	de	la	Santa	Alianza,	dedujo	que	era	un	Marat	y	montó	en	cólera.	La
gota	cruel,	que	le	tenía	postrado	en	su	poltrona,	le	impidió	deslomar	al	masón	con	su
bengala	de	la	India,	como	buen	padre	portugués,	pero	le	echó	de	casa,	sin	pensión	ni
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bendición,	 renegando	 de	 él	 como	 si	 fuera	 un	 bastardo.	 Semejante	 francmasón	 no
podía	ser	hijo	de	su	sangre.

Las	lágrimas	de	la	madre	le	ablandaron,	y	sobre	todo	las	razones	de	una	cuñada
de	su	mujer,	que	vivía	con	ellos	en	Benfica,	 señora	 irlandesa	de	mucha	 ilustración,
Minerva	venerada	y	tutelar,	que	había	enseñado	inglés	al	muchacho	y	le	quería	como
a	un	bebé.	Caetano	da	Maia	se	limitó	a	desterrarle	a	la	quinta	de	Santa	Olávia,	pero
no	cesó	de	llorar	la	desgracia	de	su	casa	ante	los	curas	que	iban	a	verle.	Y	aquellos
santos	 varones	 le	 consolaban,	 asegurándole	 que	Dios,	 el	 viejo	Dios	 de	Ourique[11],
jamás	permitiría	que	un	Maia	pactase	con	Belcebú	y	la	Revolución.	Y	a	falta	de	Dios
Padre,	 allí	 estaba	Nuestra	 Señora	 de	 la	 Soledad,	 patrona	 de	 la	 casa	 y	madrina	 del
chico,	dispuesta	a	hacer	el	milagro.

Y	hubo	milagro.	Meses	más	tarde,	el	jacobino,	el	Marat,	volvía	de	Santa	Olávia
un	 poco	 arrepentido,	 harto	 sobre	 todo	 de	 aquella	 soledad,	 en	 la	 que	 los	 tés	 del
brigadier	 Sena	 eran	 aún	 más	 tristes	 que	 el	 rosario	 de	 las	 primas	 Cunha.	 Venía	 a
pedirle	a	su	padre	la	bendición	y	unos	miles	de	cruzados	para	irse	a	Inglaterra,	país	de
estimulantes	prados	y	cabelleras	de	oro,	del	que	tanto	le	había	hablado	tía	Fanny.	El
padre	 le	 besó,	 le	 bañó	 en	 lágrimas,	 y	 accedió	 a	 todo	 fervorosamente,	 viendo	 en
aquello	 la	 palpable,	 la	 gloriosa	 intercesión	 de	 Nuestra	 Señora	 de	 la	 Soledad.	 Y	 el
mismísimo	 fray	 Jerónimo	 da	 Conceição,	 su	 confesor,	 declaró	 aquel	 milagro	 no
inferior	al	de	Carnaxide[12].

Afonso	 partió.	 Era	 primavera,	 y	 el	 verdor	 del	 país,	 sus	magníficos	 parques,	 su
amplio	confort,	la	armonía	penetrante	de	sus	nobles	costumbres,	aquella	raza	tan	seria
y	 tan	 sana,	 le	 encantaron.	 Olvidó	 aprisa	 su	 odio	 a	 los	 taciturnos	 padres	 de	 la
Congregación,	 las	 horas	 ardientes	 pasadas	 en	 el	 café	 de	 los	Remolares	 recitando	 a
Mirabeau,	 y	 la	 república	 que	 había	 soñado	 fundar,	 clásica	 y	 volteriana,	 con	 un
triunvirato	de	Escipiones	y	fiestas	en	honor	del	Ser	Supremo.	Cuando	la	Abrilada,	él
estaba	en	Epsom[13],	encaramado	a	una	silla	de	posta,	con	una	enorme	nariz	postiza,
lanzando	espantosos	hurras,	muy	al	contrario	que	sus	hermanos	de	la	Masonería,	a	los
que	el	Infante,	a	lomos	de	su	bravo	caballo	del	Alter[14],	acribillaba	a	chuzos	por	las
callejas	del	Barrio	Alto.

Su	padre	murió	de	 repente,	 y	 tuvo	que	 regresar	 a	Lisboa.	Fue	 entonces	 cuando
conoció	 a	 doña	Maria	 Eduarda	 Runa,	 hija	 del	 conde	 de	 Runa,	 una	 guapa	morena,
mimosa	y	un	algo	enfermiza.	Acabado	el	luto,	se	casó	con	ella.	Tuvo	un	hijo,	deseó
otros,	y	se	lanzó,	con	grandes	ideas	de	joven	patriarca,	a	hacer	obras	en	el	palacete	de
Benfica,	 a	plantar	árboles	en	 torno,	disponiendo	 techados	y	 sombras	para	 la	amada
descendencia	que	habría	de	confortarle	en	su	vejez.

Pero	no	se	olvidaba	de	Inglaterra,	que	le	parecía	aún	mucho	más	deseable,	sumido
como	 se	 hallaba	 en	 aquella	 Lisboa	miguelista,	 caótica	 como	 un	 Túnez	 berberisco,
dominada	 por	 una	 conjuración	 apostólica	 de	 frailes	 y	 cocheros	 que	 tronaban	 en
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capillas	y	 tabernas,	un	populacho	beatón,	sucio	y	feroz,	que	alternaba	la	exposición
del	 Santísimo	 Sacramento	 con	 el	 culto	 de	 los	 toriles,	 y	 que	 suspiraba
tumultuosamente	por	un	príncipe	que	encarnaba	con	creces	sus	vicios	y	pasiones…

Semejante	espectáculo	indignaba	a	Afonso	da	Maia,	y	muchas	veces,	en	la	paz	de
una	velada,	entre	amigos,	con	el	pequeño	sobre	las	rodillas,	expresaba	la	indignación
de	 su	 alma	 honesta.	 Ya	 no	 exigía,	 como	 cuando	 joven,	 una	 Lisboa	 de	 Catones	 y
Mucius	 Scaevolas.	 Incluso	 admitía	 los	 esfuerzos	 de	 la	 nobleza	 por	 mantener	 sus
privilegios	históricos;	pero	él	abogaba	por	una	nobleza	inteligente	y	digna,	como	la
aristocracia	tory	(a	la	que	había	idealizado	por	su	amor	a	Inglaterra),	que	marcase	el
rumbo	moral,	 que	 inspirase	 las	 costumbres	 y	 la	 literatura,	 que	 viviera	 con	 fasto	 y
hablara	con	mesura,	ejemplo	de	altas	ideas	y	espejo	de	maneras	patricias…	Pero	por
lo	que	no	podía	pasar	era	por	el	mundo	de	Queluz[15],	bestial	y	sórdido.

Aquellas	palabras,	apenas	pronunciadas,	volaban	a	Queluz.	De	modo	que	cuando
se	 reunieron	 las	Cortes	Generales[16],	 la	 policía	 invadió	 el	 palacete	 de	Benfica	 «en
busca	de	papeles	y	armas	escondidas».

Afonso	 da	 Maia,	 con	 el	 niño	 en	 brazos	 y	 su	 mujer	 temblando	 junto	 a	 él,
contempló	 impasible,	 sin	 que	 mediase	 palabra,	 el	 registro,	 los	 cajones	 tratados	 a
culatazo	limpio,	 las	manos	sucias	de	los	esbirros	rebuscando	en	los	colchones	de	la
cama.	El	juez	no	encontró	nada.	Incluso	aceptó	un	vino	que	se	le	sirvió	en	la	cocina,
y	 le	 confesó	 al	mayordomo	que	 los	 tiempos	«no	 eran	nada	 fáciles».	Desde	 aquella
mañana	 las	 ventanas	 del	 palacete	 permanecieron	 cerradas,	 y	 no	 volvió	 a	 abrirse	 el
portón	 noble	 para	 dejar	 salir	 el	 coche	 de	 la	 señora.	 Al	 cabo	 de	 unas	 semanas,	 en
compañía	de	su	mujer	y	su	hijo,	Afonso	da	Maia	partió	rumbo	a	Inglaterra	y	al	exilio.

Allí	se	instaló	lujosamente	para	una	larga	estancia,	en	los	alrededores	de	Londres,
a	 un	 paso	 de	 Richmond,	 rodeado	 de	 bosques,	 en	 el	 suave	 y	 sosegado	 paisaje	 de
Surrey.

A	sus	bienes,	gracias	al	aval	del	conde	de	Runa,	antiguo	favorito	de	doña	Carlota
Joaquina[17],	y	a	 la	sazón	severo	consejero	de	don	Miguel,	no	les	pasó	nada,	por	 lo
que	Afonso	da	Maia	podía	vivir	holgadamente.

Al	principio,	los	emigrados	liberales,	Palmela	y	el	grupo	del	«Belfast»[18],	fueron
a	 darle	 la	 lata	 y	 desasosegarle.	 Su	 alma	 recta	 no	 tardó	 en	 protestar	 al	 ver	 cómo	 se
perpetuaban	 las	 castas,	 las	 jerarquías,	 incluso	 allí,	 en	 una	 tierra	 extraña,	 entre	 los
vencidos	 de	 una	 misma	 idea:	 los	 aristócratas	 y	 los	 magistrados	 vivían	 en	 el	 lujo
desmedido	 de	Londres;	 y	 el	 populacho,	 el	 ejército,	 tras	 las	 penalidades	 de	Galicia,
sucumbía	ahora	al	hambre,	a	los	vermes,	a	la	fiebre	en	los	barracones	de	Plymouth.
Se	 enfrentó	 con	 los	 jefes	 liberales,	 se	 le	 acusó	 de	 vintista[19]	 y	 demagogo.	 Acabó
descreyendo	del	liberalismo.	Se	aisló,	aunque	sin	cerrar	del	todo	su	bolsa,	de	la	que
seguían	 saliendo	 sus	 buenas	 cincuenta,	 cien	 monedas…	 Mas	 cuando	 la	 primera
expedición	partió,	y	poco	a	poco	fueron	regresando	los	emigrados,	respiró	tranquilo
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al	fin,	y,	como	él	decía,	por	primera	vez	le	supo	bien	el	aire	de	Inglaterra.
Unos	meses	más	 tarde,	 su	madre,	 que	 se	 había	 quedado	 en	 Benfica,	 moría	 de

apoplejía,	y	tía	Fanny,	con	su	claro	juicio,	sus	rizos	blancos	y	sus	modos	de	discreta
Minerva,	 se	 trasladó	a	Richmond	para	completar	 su	 felicidad.	Él	vivía	 como	en	un
sueño:	en	aquella	digna	residencia	británica,	entre	árboles	seculares,	viendo	en	torno
a	sí,	en	los	vastos	prados,	dormir	o	pastar	a	un	ganado	espléndido,	y	sintiendo	a	su
alrededor	 la	 salud,	 la	 libertad,	 la	 fortaleza	 de	 todo,	 tal	 y	 como	 era	 del	 gusto	 de	 su
corazón.

Hizo	 relaciones,	 estudió	 la	 noble	 y	 rica	 literatura	 inglesa;	 se	 interesó,	 como
cumplía	 a	 un	 hidalgo	 instalado	 en	 Inglaterra,	 por	 la	 agricultura,	 por	 la	 cría	 de
caballos,	por	la	práctica	de	la	caridad,	y	pensaba	encantado	en	quedarse	para	siempre
en	aquella	paz	y	aquel	orden.

Pero	Afonso	sentía	que	su	mujer	no	era	 feliz.	Pensativa	y	 triste,	vagaba	por	 las
salas	tosiendo.	De	noche,	se	sentaba	junto	a	la	chimenea,	suspiraba	y	callaba…

¡Pobre	mujer!	 La	 nostalgia	 de	 su	 tierra,	 de	 la	 parentela,	 de	 las	 iglesias,	 la	 iba
minando.	 Verdadera	 lisboeta,	 menuda	 y	 trigueña,	 había	 vivido	 desde	 su	 llegada,
aunque	sin	una	queja	y	sonriendo	pálidamente,	en	un	continuo	y	sordo	odio	a	aquella
tierra	 de	 herejes	 y	 a	 su	 bárbaro	 idioma,	 siempre	 tiritando,	 arrebujada	 en	 pieles,
mirando	despavorida	 los	 cielos	 foscos	 y	 la	 nieve	 en	 los	 árboles.	 Su	 corazón	nunca
estuvo	allí,	sino	lejos,	en	Lisboa,	en	los	atrios	de	las	iglesias,	en	los	barrios	fustigados
por	 el	 sol.	 Su	 devoción	—¡la	 devoción	 de	 los	 Runa!—	 siempre	 grande,	 se	 había
exaltado,	exacerbado,	debido	a	la	hostilidad	ambiente	contra	los	«papistas»,	que	ella
no	dejaba	de	percibir.	Sólo	satisfacía	sus	pías	inclinaciones	por	la	noche,	cuando	se
refugiaba	con	las	criadas	portuguesas	en	el	sótano	a	rezar	el	rosario	acuclillada	sobre
una	estera,	saboreando,	en	aquel	murmullo	de	avemarías	dichas	en	país	protestante,	el
encanto	de	una	conjura	católica.

Como	odiaba	todo	lo	inglés,	no	consintió	en	que	su	hijo,	Pedrinho,	estudiase	en	el
colegio	 de	 Richmond.	 En	 balde	 le	 demostró	 Afonso	 que	 se	 trataba	 de	 un	 colegio
católico.	No	 quería:	 aquel	 catolicismo	 sin	 romerías,	 sin	 hogueras	 de	 San	 Juan,	 sin
imágenes	del	Señor	de	 los	Pasos,	 sin	 frailes	 por	 las	 calles,	 no	 era	 religión.	Ella	 no
abandonaría	el	alma	de	su	Pedrinho	a	 la	herejía,	por	 lo	que	hizo	venir	de	Lisboa	al
padre	Vasques,	capellán	del	conde	de	Runa.

Vasques	 le	 enseñaba	 las	 declinaciones	 latinas,	 pero	 sobre	 todo	 el	 catecismo.	El
rostro	de	Afonso	da	Maia	se	apenaba	cuando	al	 regresar	de	alguna	cacería	o	de	 las
calles	de	Londres,	del	fuerte	rumor	de	la	vida	libre,	oía	en	el	cuarto	de	estudio	la	voz
mortecina	del	reverendo	padre,	preguntando	como	desde	el	fondo	de	las	tinieblas:

—¿Cuántos	son	los	enemigos	del	alma?
Y	el	niño,	más	mortecinamente	aún,	murmuraba:
—Tres:	Carne,	Mundo	y	Diablo…
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¡Pobre	Pedrinho!	Allí	 no	había	más	 enemigo	de	 su	 alma	que	el	 padre	Vasques,
obeso	 y	 sórdido,	 que	 eructaba	 repantingado	 en	 su	 butaca,	 con	 el	 pañuelo	 del	 rapé
sobre	las	rodillas.

A	veces	Afonso,	indignado,	entraba	en	el	cuarto	e	interrumpía	la	doctrina,	cogía	a
Pedrinho	de	la	mano	y	se	lo	llevaba	a	corretear	bajo	los	árboles	del	Támesis,	para	que
la	 vasta	 luz	 del	 río	 le	 disipase	 la	 gravosa	 pesadez	 del	 catecismo.	 Pero	 su	 madre,
temerosa,	andaba	siempre	arropándole	con	mantas,	de	modo	que	afuera	el	crío	tenía
miedo	 del	 viento	 y	 de	 los	 árboles,	 acostumbrado	 al	 regazo	 de	 las	 criadas	 y	 a	 los
rincones	caldeados.	Cada	vez	con	paso	más	tristón,	padre	e	hijo	pisaban	silenciosos
las	 hojas	 secas:	 el	 hijo	 acobardado	 por	 las	 sombras	 inquietas	 del	 bosque,	 el	 padre
encorvándose,	pensativo,	apenado	ante	aquella	debilidad	de	su	hijo…

Pero	el	menor	esfuerzo	por	arrancar	al	pequeño	de	aquellos	brazos	maternos	que
tanto	 le	 ablandaban,	 del	 catecismo	 mortal	 del	 padre	 Vasques,	 le	 reportaba	 a	 la
delicada	señora	accesos	de	fiebre.	Y	Afonso	ya	no	se	atrevía	a	contrariar	a	la	pobre
enferma,	tan	virtuosa,	que	tanto	le	quería.	Le	contaba	sus	penas	a	tía	Fanny:	la	sabia
irlandesa	metía	las	gafas	entre	las	páginas	de	su	libro,	tratado	de	Adison	o	poema	de
Pope,	y	se	encogía	de	hombros	melancólicamente.	¡Qué	podía	hacer	ella!…

La	tos	de	Maria	Eduarda	fue	a	más,	como	la	tristeza	de	sus	palabras.	Hablaba	ya
de	 «su	 postrera	 ambición»,	 que	 era	 volver	 a	 ver	 el	 sol.	 ¿Por	 qué	 no	 regresaban	 a
Benfica,	a	su	hogar,	ahora	que	el	Infante	también	estaba	desterrado	y	reinaba	la	paz?
Pero	Afonso	no	accedió:	no	estaba	dispuesto	a	volver	a	ver	sus	cajones	por	el	suelo,
pues	los	soldados	de	don	Pedro	no	le	ofrecían	más	garantías	que	los	esbirros	de	don
Miguel.

Sobrevino	por	aquel	entonces	un	gran	disgusto	doméstico:	con	los	fríos	de	marzo,
tía	Fanny	murió	de	una	neumonía,	y	esto	ensombreció	aún	más	la	tristeza	de	Maria
Eduarda,	que	la	quería	mucho	también,	porque	era	irlandesa	y	católica.

Para	distraerla,	Afonso	la	llevó	a	Italia,	a	una	deliciosa	villa	cerca	de	Roma.	Allí
no	 le	 faltaba	 el	 sol,	 lo	 tenía	 puntual	 y	 generoso	 todas	 las	 mañanas,	 bañando
ampliamente	la	terraza,	dorando	los	laureles	y	los	mirtos.	Y	además,	allí	estaba,	muy
cerca,	rodeado	de	mármoles,	lo	más	preciado	y	santo:	¡el	Papa!

Pero	 la	 triste	 mujer	 continuaba	 lloriqueando.	 Lo	 que	 realmente	 le	 apetecía	 era
Lisboa,	 sus	 novenas,	 los	 santos	 de	 su	 barrio,	 las	 procesiones	 con	 su	 rumor	 de
cachazuda	penitencia	en	las	tardes	de	polvo	y	sol…

Hubo	que	confortarla	y	regresar	a	Benfica.
Comenzó	 entonces	 una	 vida	 penosa.	Maria	 Eduarda	 se	 consumía	 poco	 a	 poco,

cada	 día	 más	 pálida,	 pasando	 inmóvil	 las	 semanas	 en	 un	 canapé,	 con	 las	 manos
transparentes	 cruzadas	 sobre	 sus	 gruesas	 pieles	 de	 Inglaterra.	 El	 padre	Vasques,	 al
apoderarse	de	aquel	alma	para	quien	Dios	era	un	amo	feroz,	se	había	convertido	en	el
gran	 hombre	 de	 la	 casa.	 Por	 lo	 demás	 Afonso	 no	 hacía	 sino	 encontrarse	 por	 los
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pasillos	 a	 otras	 figuras	 canónicas,	 con	 mantón	 y	 solideo,	 en	 las	 que	 reconocía	 a
antiguos	franciscanos	o	a	algún	magro	capuchino,	parásito	del	barrio.	La	casa	 tenía
un	tufo	a	sacristía,	y	de	las	habitaciones	de	la	señora	llegaba	constantemente,	doliente
y	vago,	un	rumor	a	letanía.

Aquellos	santos	varones	comían,	se	tomaban	su	vino	de	oporto	en	la	cocina.	Las
cuentas	del	administrador	se	resentían	con	los	piadosos	donativos	de	la	señora:	un	tal
fray	Patricio	le	había	sacado	doscientas	misas	de	a	cruzado	por	el	eterno	reposo	del
alma	de	don	José	I[20]…

Aquella	 gazmoñería	 que	 le	 rodeaba	 había	 sumido	 a	 Afonso	 en	 un	 ateísmo
rencoroso:	 soñaba	 con	 las	 iglesias	y	 los	monasterios	 cerrados,	 las	 imágenes	hechas
añicos,	 con	 una	 matanza	 de	 curas…	Cuando	 oía	 voces	 de	 rezos,	 huía	 de	 casa,	 se
refugiaba	 entre	 los	 árboles	 de	 la	 quinta,	 bajo	 las	 trepadoras	 del	mirador,	 y	 leía	 su
Voltaire,	o	iba	a	desahogarse	con	su	viejo	amigo	el	coronel	Sequeira,	que	vivía	en	una
quinta	de	Queluz.

Entretanto	 Pedrinho	 se	 había	 hecho	 casi	 un	 hombre.	 Había	 salido	 a	 Maria
Eduarda,	pequeño	y	nervioso,	con	poco	de	la	raza,	de	la	fuerza	de	los	Maia:	su	linda
carita	 oval	 tenía	 un	 tono	 trigueño	 cálido,	 con	 dos	 ojos	maravillosos	 e	 irresistibles,
siempre	prestos	a	humedecerse,	que	le	asemejaban	a	un	árabe.	Se	había	desarrollado
lentamente,	sin	intereses,	indiferente	a	juegos,	animales,	flores,	libros.	Ningún	deseo
fuerte	parecía	vibrar	 en	 aquel	 alma	medio	 adormecida	y	pasiva:	 sólo	 a	veces	decía
que	le	gustaría	mucho	volver	a	Italia.	Le	había	cogido	tirria	al	padre	Vasques,	pero	no
se	atrevía	a	desobedecerle.	Era	débil	en	todo,	y	aquel	abatimiento	continuo	de	todo	su
ser	acababa	cada	cierto	tiempo	en	una	crisis	de	negra	melancolía,	que	le	tenía	días	y
días	mudo,	 lacio,	 amarillo,	 con	 profundas	 ojeras	 y	 como	 viejo.	 Hasta	 la	 fecha,	 su
único	sentimiento	intenso	había	sido	la	pasión	por	su	madre.

Afonso	 quiso	 mandarle	 a	 Coimbra.	 Pero	 ante	 la	 sola	 idea	 de	 separarse	 de	 su
Pedro,	la	buena	señora	se	echó	a	los	pies	de	su	marido,	balbuciente	y	temblorosa.	Él,
claro,	cedió	ante	aquellas	manos	suplicantes,	aquellos	lagrimones	que	rodaban	por	la
pobre	cara	de	cera.	El	chico	continuó	en	Benfica,	dando	sus	lentos	paseos	a	caballo,
con	un	 criado	 uniformado	detrás,	 tomándose	 sus	 primeras	 ginebras	 en	 los	 cafés	 de
Lisboa…	Hasta	que	despuntó	en	él	una	fuerte	inclinación	amorosa:	a	los	diecinueve
años	tuvo	su	pequeño	bastardo.

Afonso	 da	Maia	 se	 consolaba	 pensando	 que,	 pese	 a	 tanto	mimo	 fatal,	 el	 chico
tenía	madera:	no	era	tonto,	estaba	sano,	y,	como	a	todos	los	Maia,	valor	no	le	faltaba;
no	 hacía	 mucho	 que	 él	 solo,	 látigo	 en	 mano,	 había	 echado	 del	 camino	 a	 tres
campesinos	que	armados	con	varas	le	habían	llamado	«niñato».

Cuando	murió	su	madre,	 tras	una	 terrible	agonía	de	beata,	debatiéndose	durante
días	y	días	con	los	horrores	del	Infierno,	Pedro	vivió	su	dolor	con	arrebatos	propios
de	loco.	Incluso	hizo	la	promesa	histérica	de	que	si	ella	se	salvaba	dormiría	durante
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un	año	sobre	 las	 losas	del	patio.	Tan	pronto	como	se	 llevaron	el	 féretro	y	 los	curas
desaparecieron,	cayó	presa	de	una	angustia	sorda,	obtusa,	sin	lágrimas,	de	la	que	no
deseaba	 salir,	 echado	 de	 bruces	 en	 la	 cama	 con	 obstinación	 penitente.	 Durante
muchos	meses	aún	le	acompañó	una	vaga	tristeza.	Afonso	da	Maia	se	desesperaba	al
ver	 a	 aquel	 joven,	 su	 hijo,	 su	 heredero,	 salir	 de	 casa	 a	 diario	 con	 pasos	 de	monje,
lúgubre	de	tan	enlutado,	a	rendir	visita	a	la	tumba	de	su	madre…

Aquel	 dolor	 exagerado	 y	 mórbido	 acabó	 cesando.	 Le	 sucedió,	 sin	 apenas
transición,	un	periodo	de	vida	disipada	y	turbulenta,	de	farra	banal,	en	el	que	Pedro,
dejándose	llevar	por	un	romanticismo	torpe,	ahogaba	su	pena	en	tascas	y	lupanares.
Pero	 aquella	 exuberancia	 ansiosa	 que	 de	 golpe,	 tumultuosamente,	 se	 había
desencadenado	en	su	naturaleza	desequilibrada,	se	gastó	pronto	también.

Tras	 un	 año	 de	 escándalos	 en	 el	 Marrare[21],	 de	 hazañas	 corriendo	 toros,	 de
caballos	 reventados,	de	patear	en	el	São	Carlos[22],	 reaparecieron	 las	antiguas	crisis
de	 melancolía	 nerviosa,	 volvieron	 los	 días	 taciturnos,	 inacabables	 como	 desiertos,
pasados	en	casa	bostezando	de	habitación	en	habitación,	o	tirado	de	bruces	bajo	algún
árbol	de	la	quinta,	como	despeñado	en	los	abismos	de	la	amargura.	Durante	aquellos
periodos,	 se	 daba	 a	 la	 devoción:	 leía	 vidas	 de	 santos,	 visitaba	 el	 Santísimo
Sacramento;	 bruscos	 abatimientos	 de	 alma	 como	 aquéllos	 eran	 los	 que	 antaño
conducían	a	los	débiles	al	monasterio.

Afonso	da	Maia	sufría:	prefería	saber	que	Pedro	daba	tumbos	de	madrugada	por
Lisboa,	 exhausto,	 bebido,	 antes	 que	 verle	 salir,	 el	misal	 bajo	 el	 brazo,	 con	 aire	 de
viejo,	camino	de	la	iglesia	de	Benfica.

Y	muy	a	 su	pesar,	una	 idea	 le	 torturaba	de	vez	en	cuando:	había	descubierto	el
gran	parecido	de	Pedro	con	un	antepasado	de	su	mujer,	un	Runa	del	que	en	Benfica
había	un	retrato.	Aquel	hombre	extraordinario,	con	el	que	en	casa	siempre	se	había
metido	miedo	 a	 los	 niños,	 acabó	 loco:	 creyéndose	 Judas	 se	 había	 ahorcado	 de	 una
higuera…

Pero	 llegó	 el	 día	 en	 que	 aquellos	 excesos	 y	 crisis	 se	 acabaron:	 ¡Pedro	 da	Maia
estaba	 enamorado!	 Amaba	 como	 un	 Romeo,	 súbitamente,	 tras	 un	 intercambio	 de
miradas	 fatal	 y	 deslumbrador,	 con	 uno	 de	 esos	 amores	 pasionales	 que	 asaltan	 una
existencia	y	la	arrasan	como	un	huracán,	dando	cuenta	de	la	voluntad,	la	razón	y	los
humanos	respetos.

Una	 tarde,	hallándose	en	el	Marrare,	vio	parar	enfrente,	 a	 la	puerta	de	madame
Levaillant[23],	 una	 calesa	 azul	 en	 la	 que	 iban	 un	 viejo	 con	 sombrero	 blanco	 y	 una
señora	rubia,	envuelta	en	un	chal	de	cachemira.

El	 viejo,	 un	 robusto	 retaco	 con	 una	 sotabarba	 cana	 muy	 recortada,	 el	 rostro
renegrido	de	los	antiguos	marinos	y	un	aire	cohibido,	se	apeó	del	brazo	de	un	lacayo,
como	si	le	atenazase	el	reumatismo,	y	entró	en	el	portal	de	la	modista	arrastrando	una
pierna.	Ella,	volviendo	despacio	la	cabeza,	miró	un	instante	hacia	el	Marrare.
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Bajo	 las	diminutas	rosas	que	adornaban	su	sombrero	negro,	el	cabello	rubio,	de
un	 oro	 leonado,	 ondulaba	 ligeramente	 sobre	 su	 frente	 corta	 y	 clásica.	 Unos	 ojos
maravillosos	la	 iluminaban	toda.	La	frialdad	resaltaba	la	palidez	de	su	carnación	de
mármol,	y	con	su	grave	perfil	de	estatua	y	el	noble	moldeado	de	los	hombros	y	los
brazos	ceñidos	por	el	chal,	se	le	antojó	a	Pedro	un	ser	inmortal	y	superior	a	la	Tierra.

No	la	conocía.	Pero	un	joven	alto,	macilento,	de	bigotes	negros,	vestido	de	negro,
que	con	pose	de	hastío	fumaba	recostado	junto	a	la	puerta,	viendo	el	súbito	interés	de
Pedro,	la	mirada	encendida	y	perturbada	con	que	siguió	la	calesa	Chiado[24]	arriba,	le
tomó	del	brazo	y	abalanzándose	sobre	él	le	susurró	con	voz	lenta	y	pastosa:

—Mi	querido	Pedro.	¿Quieres	saber	cómo	se	llama?	¿El	nombre,	los	orígenes,	las
fechas	y	hechos	principales?	¿Invitarás	a	tu	amigo	Alencar,	al	obsequioso	Alencar,	a
una	botella	de	champán?

Sirvieron	el	champán.	Y	Alencar,	tras	pasarse	los	delgados	dedos	por	los	rizos	de
la	cabellera	y	las	puntas	del	bigote,	se	recostó,	y	tironeándose	de	los	puños	comenzó:

—Una	dorada	tarde	de	otoño…
—¡André	—gritó	 Pedro	 al	mozo,	 aporreando	 el	mármol	 de	 la	mesa—	 retira	 el

champán!
Alencar	rugió,	imitando	al	actor	Epifânio:
—Pero	¡cómo!	¿Sin	saciar	la	avidez	de	mi	labio?
El	champán	siguió	en	su	sitio,	pero	Alencar,	olvidándose	de	que	era	el	poeta	de

Voces	de	aurora,	se	comprometió	a	explicar	en	cristiano	y	sin	rodeos	quiénes	eran	los
ocupantes	de	la	calesa	azul.

—Muy	bien,	mi	querido	Pedro,	¡ahí	va!
Dos	 años	 atrás,	 justo	 cuando	Pedro	perdió	 a	 su	madre,	 el	 viejo	Monforte	 había

aparecido	 un	 buen	 día	 por	 las	 calles	 y	 la	 sociedad	 de	 Lisboa,	montado	 en	 aquella
misma	 calesa,	 con	 su	 hermosa	 hija	 junto	 a	 él.	 Nadie	 los	 conocía.	 Alquilaron	 en
Arroios[25]	el	primer	piso	del	palacete	de	los	Vargas,	y	la	hija	comenzó	a	dejarse	ver
en	 el	 São	 Carlos,	 causando	 una	 impresión…	 una	 impresión	 como	 para	 provocar
aneurismas,	decía	Alencar.	Cuando	atravesaba	el	vestíbulo,	los	hombros	se	curvaban
ante	 la	 deslumbrante	 aureola	 que	 emanaba	 de	 aquella	 criatura	 magnífica,	 que
arrastraba	 con	 paso	 de	 diosa	 la	 cola	 de	 su	 traje	 de	 corte	 caído,	 siempre	 descotada
como	en	noche	de	gala,	y,	pese	a	ser	soltera,	resplandeciente	de	joyas.	El	padre	nunca
le	daba	el	brazo,	iba	detrás	de	ella,	incómodo	con	su	corbata	blanca	de	mayordomo,
con	un	aspecto	aún	más	 requemado	y	de	hombre	de	mar,	por	contraste	con	el	halo
rubio	 que	 emanaba	 de	 su	 hija,	 encogido	 y	 como	 amedrentado,	 en	 la	 mano	 los
gemelos,	el	libreto,	una	bolsita	de	bombones,	el	abanico	y	su	paraguas.	Mas	era	en	el
palco,	 cuando	 la	 luz	 caía	 sobre	 su	 cuello	 ebúrneo	 y	 su	 pelo	 de	 oro,	 cuando	 ella
parecía	 la	 verdadera	 encarnación	 de	 un	 ideal	 del	 Renacimiento,	 un	 modelo	 de
Tiziano…	Alencar,	 la	 noche	 en	 que	 la	 vio	 por	 vez	 primera,	 exclamó,	 señalándola

www.lectulandia.com	-	Página	22



entre	las	demás,	las	morenotas	de	abono:
—¡Muchachos,	es	como	un	ducado	de	oro	nuevo	puesto	entre	las	viejas	monedas

del	tiempo	de	don	João	V!
Magalhães,	vil	pirata,	había	metido	la	frase	en	un	folletín	de	El	Portugués.	Pero	el

autor	era	Alencar.
Los	 jóvenes	no	 tardaron,	 evidentemente,	 en	 rondar	 el	 palacete	de	Arroios.	Pero

jamás	 en	 aquella	 casa	 se	 abría	 una	 ventana.	 Los	 criados,	 a	 los	 que	 se	 intentaba
sonsacar	algo,	se	limitaron	a	contar	que	ella	se	llamaba	Maria	y	el	señor	se	llamaba
Manuel.	 Una	 criada,	 ablandada	 con	 seis	 pintos[26],	 fue	 un	 poco	 más	 explícita:	 el
hombre	era	taciturno,	le	tenía	miedo	a	su	hija,	y	dormía	en	una	hamaca;	la	señora	—
¡menuda	 era!—	vivía	 en	un	nido	de	 sedas	 azul	marino,	 y	 se	pasaba	 el	 día	 leyendo
novelas.	 Tan	 poca	 cosa	 no	 podía	 satisfacer	 la	 avidez	 de	 Lisboa.	 Se	 realizó	 una
pesquisa	metódica,	hábil,	paciente…	Alencar	fue	uno	de	los	investigadores.

Y	afloraron	auténticos	horrores.	Monforte	era	de	las	Azores.	De	muy	joven,	una
puñalada	en	una	reyerta,	un	cadáver	en	una	esquina,	le	habían	obligado	a	huir	a	bordo
de	 un	 bricbarca	 americano.	 Tiempo	 después,	 un	 tal	 Silva,	 administrador	 de	 los
Taveira,	que	le	había	conocido	en	las	Azores,	hallándose	en	La	Habana	dedicado	al
estudio	 del	 cultivo	 del	 tabaco,	 que	 los	 Taveira	 deseaban	 introducir	 en	 las	 islas,	 se
había	 encontrado	 a	Monforte	 (cuyo	 nombre	 verdadero	 era	 Forte)	 rondando	 por	 los
muelles	en	alpargatas	de	esparto,	en	busca	de	embarque	para	Nueva	Orleans.	Luego
había	 una	 laguna	 en	 la	 historia	 de	Monforte.	 Parecía	 que	 durante	 algún	 tiempo	 se
había	 empleado	 como	 capataz	 en	 una	 plantación	 de	 Virginia…	 Cuando	 al	 fin
reaparecía	su	rastro,	comandaba	el	bricbarca	«Nova	Linda»,	y	llevaba	cargamentos	de
negros	a	Brasil,	La	Habana	y	Nueva	Orleans.

Había	logrado	escapar	a	los	cruceros	ingleses,	y	hecho	una	fortuna	a	costa	de	la
piel	del	africano.	Y	ahora,	ya	rico,	hombre	de	bien,	propietario,	iba	al	São	Carlos	a	oír
a	 Corelli.	 Con	 todo,	 aquella	 terrible	 crónica,	 como	 decía	 Alencar,	 oscura	 y	 mal
probada,	hacía	aguas	por	varios	sitios…

—¿Y	la	hija?	—preguntó	Pedro,	que	le	había	escuchado	grave	y	pálido.
La	ciencia	de	Alencar	no	daba	para	tanto.	¿Dónde	se	había	agenciado	una	hija	tan

hermosa	y	tan	rubia?	¿Quién	era	su	madre?	¿Qué	había	sido	de	ella?	¿Quién	le	había
enseñado	a	echarse	por	los	hombros	el	chal	de	cachemira	con	aquel	gesto	imperial?

—Eso,	mi	querido	Pedro,	son

misterios	que	nunca	Lisboa
astuta	podrá	desvelar.

El	 caso	 es	 que	 cuando	 Lisboa	 descubrió	 aquella	 leyenda	 de	 sangre	 y	 esclavos,	 el
entusiasmo	por	 la	Monforte	 remitió.	 ¡Qué	demonios!	 ¡Por	 las	venas	de	 Juno	corría
sangre	 asesina,	 la	 beltà	 de	 Tiziano	 era	 hija	 de	 negrero!	 A	 las	 señoras,	 que	 se
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deshacían	 de	 gusto	 vilipendiando	 a	 una	mujer	 tan	 rubia,	 tan	 hermosa	 y	 con	 tantas
joyas,	 les	 faltó	 tiempo	 para	 apodarla	 «la	 negrera».	 Ahora,	 cuando	 aparecía	 en	 el
teatro,	doña	Maria	da	Gama	hacía	como	que	escondía	la	cara	tras	el	abanico,	pues	le
parecía	ver	en	la	muchacha	(sobre	todo	cuando	se	ponía	sus	maravillosos	rubíes)	 la
sangre	de	las	puñaladas	de	su	papaíto.	La	calumniaron	abominablemente.	Así	que	tras
un	 primer	 invierno	 en	 Lisboa,	 desaparecieron:	 se	 dijo	 entonces	 que	 estaban
arruinados,	que	la	policía	andaba	detrás	del	viejo,	y	mil	y	una	perversidades	más…
Pero	 el	 bueno	 de	 Monforte,	 que	 padecía	 reumatismo	 articular,	 se	 hallaba	 muy
tranquilo,	 regaladamente,	 tomando	 las	 aguas	 en	 los	 Pirineos…	 Melo	 los	 había
conocido	allí…

—¡Ah!	¿Melo	los	conoce?	—exclamó	Pedro.
—Sí,	mi	querido	Pedro,	Melo	los	conoce.
Pedro	 no	 tardó	 mucho	 en	 abandonar	 el	 Marrare.	 Aquella	 noche,	 antes	 de

recogerse,	ajeno	a	la	lluvia	menuda	y	fría,	anduvo	rondando	durante	una	hora,	con	la
imaginación	 encendida,	 el	 palacete	 de	 los	Vargas,	mudo	 y	 a	 oscuras.	Dos	 semanas
más	tarde,	cuando	Alencar	entró	en	el	São	Carlos	al	final	del	primer	acto	del	Barbero,
se	quedó	de	piedra	al	ver	a	Pedro	da	Maia	en	el	palco	de	 los	Monforte,	 sentado	al
lado	de	Maria,	 en	 la	 delantera,	 y	 con	una	 camelia	 roja	 en	 el	 ojal	 idéntica	 a	 las	 del
ramo	que	descansaba	en	el	antepecho	de	terciopelo.

Nunca	 Maria	 Monforte	 había	 estado	 tan	 bella.	 Lucía	 una	 de	 aquellas	 toilettes
excesivas	 y	 teatrales	 que	 tanto	 ofendían	 a	 Lisboa,	 y	 que	 hacían	 que	 las	 señoras
dijesen	que	se	vestía	«como	una	cómica».	El	traje	era	de	seda	color	trigo,	y	llevaba
dos	rosas	amarillas	y	una	espiga	en	el	moño,	y	ópalos	en	el	cuello	y	en	 los	brazos.
Aquellos	 tonos	 de	 mies	 madura	 batida	 por	 el	 sol,	 al	 fundirse	 con	 el	 oro	 de	 los
cabellos,	 iluminaban	 su	 carnación	 ebúrnea,	 bañaban	 sus	 formas	 de	 estatua	 y	 le
conferían	 el	 esplendor	 de	 una	 Ceres.	 Al	 fondo	 del	 palco	 se	 entreveían	 los	 bigotes
amarillos	de	Melo,	que	conversaba	de	pie	con	Monforte,	escondido	como	siempre	en
el	rincón	más	oscuro.

Alencar	 fue	 a	 seguir	«el	 caso»	desde	 el	 palco	de	 los	Gama.	Pedro	 regresó	 a	 su
asiento,	y	cruzado	de	brazos	no	dejó	de	mirar	a	Maria.	Ella	persistió	durante	algún
tiempo	en	su	actitud	de	diosa	insensible,	pero	luego,	en	el	dueto	de	Rosina	y	Lindor,
por	dos	veces	 sus	ojos	 azules	y	profundos	 se	 fijaron	en	él,	 vivamente	y	 largo	 rato.
Alencar	corrió	al	Marrare,	todo	alborozado,	dispuesto	a	proclamar	la	novedad.

No	 tardó	 en	 hablarse	 en	 toda	 Lisboa	 de	 la	 pasión	 de	 Pedro	 da	 Maia	 por	 «la
negrera».	Él,	por	su	parte,	no	dejó	de	cortejarla	a	ojos	vistas,	a	la	antigua,	plantado	en
una	 esquina	 ante	 el	 palacio	 de	 los	 Vargas,	 sin	 despegar	 los	 ojos	 de	 su	 ventana,
inmóvil	y	pálido	de	éxtasis.

Todos	los	días	le	escribía	dos	cartas	en	seis	hojas	de	papel,	poemas	caóticos	que
componía	 en	 el	 Marrare,	 donde	 nadie	 ignoraba	 el	 destino	 de	 aquellas	 páginas	 de
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renglones	torcidos	que	se	le	acumulaban	en	la	bandeja	de	la	ginebra.	Si	algún	amigo
suyo	llegaba	al	café	y	preguntaba	por	Pedro	da	Maia,	los	camareros	respondían:

—¿El	señor	don	Pedro?	Está	escribiendo	a	la	señorita.
Y	 hasta	 él	 mismo,	 si	 el	 amigo	 se	 le	 acercaba,	 le	 tendía	 la	 mano	 y	 exclamaba

radiante,	con	su	hermosa	y	franca	sonrisa:
—Espera	un	momento,	estoy	escribiendo	a	Maria.
Los	viejos	amigos	de	Afonso	da	Maia,	que	iban	a	Benfica	a	jugar	su	whist,	y	en

particular	Vilaça,	el	administrador	de	los	Maia,	muy	celoso	de	la	dignidad	de	la	casa,
no	tardaron	en	informarle	de	los	amores	de	Pedrinho.	Afonso	ya	sospechaba	algo:	a
diario	 veía	 a	 uno	 de	 los	 domésticos	 de	 la	 quinta	 salir	 con	 un	 ramo	 de	 las	mejores
camelias	del	jardín;	y	todas	las	mañanas,	temprano,	se	encontraba	en	el	corredor	con
el	criado	de	Pedro,	que	se	dirigía	a	su	habitación	relamiéndose	con	el	perfume	de	un
sobre	 con	 lacre	dorado.	Pero	no	 le	molestaba	que	un	 sentimiento	humano	y	 fuerte,
daba	igual	cuál,	le	arrancase	por	fin	de	la	farra	ruidosa,	del	juego,	de	las	melancolías
sin	motivo	y	el	negro	misal…

Ignoraba	 el	 nombre,	 la	mera	 existencia	 de	 los	Monforte.	Y	 los	 detalles	 que	 los
amigos	 le	 contaron,	 la	 puñalada	 en	 las	Azores,	 el	 látigo	 de	 capataz	 en	Virginia,	 el
bricbarca	«Nova	Linda»,	toda	la	siniestra	leyenda	del	viejo	contrarió	mucho	a	Afonso
da	Maia.

Una	noche	en	que	el	coronel	Sequeira	contaba,	en	 la	mesa	del	whist,	que	había
visto	 a	 Maria	 Monforte	 y	 a	 Pedro	 paseando	 a	 caballo,	 «ambos	 muy	 bien,	 muy
distingués»,	Afonso,	tras	un	silencio,	dijo	con	aire	de	hartazgo:

—En	fin,	 todos	 los	 jóvenes	 tienen	sus	amantes…	Es	 la	costumbre,	es	 la	vida,	y
sería	absurdo	querer	reprimir	tales	cosas.	Pero	esa	mujer,	con	el	padre	que	tiene,	hasta
para	amante	me	parece	mal.

Vilaça	dejó	de	barajar,	y	ajustándose	los	lentes	de	oro	exclamó	espantado:
—¿Amante?	Pero	¡si	la	joven	está	soltera,	es	una	muchacha	honesta!
Afonso	da	Maia	 llenaba	 su	pipa.	Le	acometió	un	 temblor	de	manos,	y	 con	voz

trémula	se	volvió	hacia	el	administrador.
—¿No	 estará	 usted	 dando	 por	 sentado	 que	 mi	 hijo	 pretenda	 casarse	 con	 esa

criatura?
Vilaça	enmudeció.	Fue	Sequeira	quien	salió	al	quite:
—No,	eso	no,	seguro	que	no…
Y	el	juego	prosiguió	en	silencio	un	rato.
Afonso	da	Maia	empezó	a	inquietarse.	Pasaban	semanas	sin	que	Pedro	comiera	en

Benfica.	Por	 la	mañana,	si	 le	veía,	era	sólo	un	momento,	cuando	bajaba	a	almorzar
con	un	guante	ya	puesto,	apresurado	y	radiante,	gritando	hacia	las	habitaciones	de	la
servidumbre	si	estaba	ensillado	el	caballo;	después,	sin	sentarse,	daba	un	sorbo	al	té,
le	preguntaba	apresuradamente	a	Afonso	«si	quería	algo»,	se	atusaba	el	bigote	ante	el
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gran	espejo	veneciano	de	la	chimenea,	y	partía	como	en	trance.	En	ocasiones	no	salía
de	su	cuarto	en	todo	el	día:	caía	la	tarde,	se	encendían	las	luces,	y	entonces	Afonso,
inquieto,	subía	a	ver,	y	le	encontraba	tirado	en	la	cama,	con	la	cabeza	oculta	entre	los
brazos.

—¿Qué	te	pasa?	—le	preguntaba.
—Jaqueca	—respondía	él	en	tono	sordo,	ronco.
Y	Afonso	bajaba	indignado,	viendo	en	aquella	angustia	cobarde	alguna	carta	que

no	 había	 llegado,	 o	 acaso	 una	 rosa	 ofrecida	 que	 ella	 no	 se	 había	 puesto	 en	 el
cabello…

A	veces,	entre	dos	robbers	o	conversando	en	torno	a	la	bandeja	del	té,	sus	amigos
hacían	observaciones	que	le	inquietaban,	viniendo	como	venían	de	gente	que	vivía	en
Lisboa	y	conocía	los	rumores,	mientras	que	él	pasaba	el	año	en	Benfica,	rodeado	de
sus	 libros	y	sus	 rosas.	El	excelente	Sequeira	preguntaba	por	qué	no	hacía	Pedro	un
largo	viaje	por	Alemania	u	Oriente	a	fin	de	instruirse.	O	el	viejo	Luís	Runa,	primo	de
Afonso,	 sin	 que	 viniera	 muy	 a	 cuento,	 saltaba	 a	 la	 menor	 con	 que	 qué	 tiempos
aquellos	en	que	el	intendente	de	la	policía	de	Lisboa	tenía	potestad	para	expulsar	de
la	ciudad	a	la	gente	importuna…	Estaba	claro	que	aludían	a	la	Monforte;	estaba	claro
que	la	creían	peligrosa.

En	verano	Pedro	se	fue	a	Sintra.	Afonso	supo	que	los	Monforte	habían	alquilado
allí	 una	 casa.	 Días	 después	 Vilaça	 se	 presentó	 en	 Benfica	 un	 poco	 alarmado:	 la
víspera	Pedro	le	había	visitado	en	su	despacho	para	preguntarle	acerca	de	sus	bienes,
acerca	 de	 la	 posibilidad	 de	 hacerse	 con	 dinero	 efectivo.	 Él	 le	 había	 dicho	 que	 en
septiembre,	cuando	llegase	a	la	mayoría	de	edad,	recibiría	la	legítima	de	su	madre.

—Pero	no	me	gustó	nada	el	asunto,	nada…
—¿Y	por	qué	no,	Vilaça?	El	chico	necesitará	dinero,	querrá	hacerle	regalos	a	la

criatura,	el	amor	es	un	lujo	caro,	Vilaça.
—¡Dios	quiera	que	sea	eso,	Dios	le	oiga!
Y	aquella	 confianza	 tan	noble	de	Afonso	da	Maia	 en	el	orgullo	patricio,	 en	 los

bríos	de	raza	de	su	hijo,	lograba	tranquilizar	a	Vilaça.
Días	más	tarde,	Afonso	da	Maia	vio	por	fin	a	Maria	Monforte.	Había	cenado	en	la

quinta	de	Sequeira,	en	las	cercanías	de	Queluz,	y	ambos	tomaban	café	en	el	mirador
cuando	avistaron,	 en	el	 estrecho	camino	que	discurría	 junto	al	muro,	 la	 calesa	azul
con	los	caballos	de	relucientes	jaeces.	Maria,	resguardada	bajo	una	sombrilla	de	color
carmín,	llevaba	un	vestido	rosa,	cuya	falda,	toda	llena	de	volantes,	ocultaba	casi	las
rodillas	de	Pedro,	sentado	junto	a	ella.	Las	cintas	del	sombrero,	anudadas	en	un	lazo
que	le	caía	por	el	pecho,	eran	rosas	también,	y	su	cara,	grave	y	pura	como	la	de	un
mármol	griego,	resultaba	en	verdad	adorable.	Los	ojos	ponían	un	tono	azul	oscuro	en
aquel	 conjunto	 rosado.	 En	 el	 asiento	 de	 enfrente,	 casi	 todo	 ocupado	 por	 cajas	 de
modistas,	 se	 encogía	 Monforte,	 tocado	 con	 un	 gran	 panamá,	 con	 pantalones	 de
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nanquín,	la	manteleta	de	la	hija	echada	al	brazo	y	el	paraguas	entre	las	rodillas.	Iban
callados,	no	advirtieron	que	 les	miraban.	Y	por	 el	 camino	verde	y	 fresco,	 la	 calesa
siguió	balanceándose	 lentamente,	bajo	 las	ramas	rozadas	por	 la	sombrilla	de	Maria.
Sequeira	se	quedó	con	la	taza	en	suspenso	ante	la	boca,	el	ojo	estupefacto:

—¡Caramba!	Es	muy	guapa…
Afonso	 no	 respondió.	 Miraba	 cabizbajo	 aquella	 sombrilla	 roja	 que	 ahora	 se

inclinaba	 del	 lado	 de	 Pedro,	 tapándole	 casi	 por	 completo,	 como	 si	 lo	 envolviera,
como	una	gran	mancha	de	sangre	que	se	hubiese	derramado	sobre	 la	calesa	bajo	el
verde	triste	de	las	ramas.

Pasó	 el	 otoño	 y	 llegó	 un	 invierno	 gélido.	 Una	 mañana	 Pedro	 entró	 en	 la
biblioteca,	 donde	 su	 padre	 estaba	 leyendo	 junto	 al	 fuego.	 Recibió	 la	 bendición
paterna,	pasó	los	ojos	aprisa	por	un	periódico	y	se	volvió	bruscamente:

—Padre	—dijo,	esforzándose	en	ser	claro	y	 resuelto—	vengo	a	pedirle	permiso
para	casarme	con	una	mujer	que	se	llama	Maria	Monforte.

Afonso	dejó	el	libro	abierto	sobre	las	rodillas,	y	con	voz	grave	y	lenta	le	dijo:
—No	me	habías	hablado	de	eso…	Tengo	entendido	que	es	la	hija	de	un	asesino,

de	un	negrero,	y	que	la	llaman	también	«la	negrera»…
—¡Padre!…
Afonso	 se	 levantó,	 rígido	 e	 inexorable	 como	 si	 fuera	 la	 encarnación	 del	 honor

doméstico.
—¿Tienes	algo	más	que	decir?	Me	haces	enrojecer	de	vergüenza.
Pedro,	más	blanco	que	el	pañuelo	que	tenía	en	la	mano,	exclamó	entre	temblores,

casi	sollozante:
—Pues	cuente,	padre,	con	que	voy	a	casarme	con	ella.
Salió	dando	un	portazo	furioso.	En	el	pasillo	llamó	a	su	criado,	en	voz	muy	alta

para	que	su	padre	le	oyese,	y	le	ordenó	que	llevara	sus	maletas	al	Hotel	Europa.
Dos	días	después,	Vilaça	se	presentó	en	Benfica	con	lágrimas	en	los	ojos,	y	contó

que	el	señorito	se	había	casado	aquella	misma	madrugada,	y	que	según	le	había	dicho
Sérgio,	el	administrador	de	Monforte,	pensaba	irse	con	la	novia	a	Italia.

Afonso	da	Maia	acababa	de	sentarse	a	la	mesa	del	almuerzo,	dispuesta	junto	a	la
chimenea:	en	el	centro	un	ramo	se	deshojaba	en	un	florero	japonés,	ante	el	fuego	vivo
de	 leña,	y	 junto	al	 cubierto	de	Pedro	había	un	número	de	La	Guirnalda,	 revista	 de
versos	que	él	acostumbraba	recibir.	Afonso	escuchó	al	administrador,	grave	y	mudo,
mientras	desdoblaba	lentamente	la	servilleta.

—¿Ya	ha	almorzado	usted,	Vilaça?
El	administrador,	asombrado	ante	semejante	serenidad,	balbució:
—Sí	señor,	ya	he	almorzado…
Por	lo	que	Afonso,	indicando	el	cubierto	de	Pedro,	dijo	al	criado:
—Puede	 retirar	 ese	 cubierto,	 Teixeira.	 En	 adelante,	 ponga	 la	 mesa	 sólo	 para
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uno…	Siéntese,	Vilaça,	siéntese.
Teixeira,	que	era	nuevo	en	la	casa,	retiró	con	indiferencia	el	cubierto	del	señorito.

Vilaça	 se	 sentó.	 En	 torno	 todo	 era	 correcto	 y	 estaba	 en	 calma,	 como	 las	 demás
mañanas	 que	 había	 almorzado	 en	 Benfica.	 Los	 pasos	 del	 criado	 no	 sonaban	 en	 la
muelle	alfombra.	La	lumbre	chisporroteaba	alegremente,	poniendo	toques	de	oro	en
la	 plata	 pulida.	 El	 tibio	 sol	 que	 afuera	 brillaba	 en	 el	 cielo	 de	 invierno	 arrancaba
destellos	 de	 cristal	 a	 la	 escarcha	 de	 las	 ramas	 secas.	Y	 en	 la	 ventana,	 el	 papagayo
educado	por	Pedro	lanzaba	consignas	revolucionarias	contra	los	Cabral[27].

Por	fin	Afonso	se	levantó	de	la	mesa.	Abstraído,	echó	un	vistazo	a	la	quinta,	a	los
pavos	 reales.	 Al	 salir	 de	 la	 habitación,	 se	 agarró	 del	 brazo	 de	 Vilaça,	 con	 fuerza,
como	 si	 le	 acometiera	 un	 primer	 temblor	 senil	 y	 en	 su	 abandono	hallara	 en	 él	 una
amistad	segura.	Anduvieron	el	corredor	en	silencio.	En	la	biblioteca,	Afonso	se	sentó
en	 su	 poltrona,	 junto	 a	 la	 ventana,	 y	 se	 puso	 a	 llenar	 despacio	 su	 pipa.	 Vilaça,
cabizbajo,	paseaba	a	 lo	 largo	de	 los	estantes,	de	puntillas,	 como	en	el	cuarto	de	un
enfermo.	 Una	 bandada	 de	 gorriones	 graznó	 un	 momento	 en	 las	 ramas	 altas	 que
rozaban	el	balcón.	Después	hubo	un	silencio,	y	Afonso	da	Maia	dijo:

—Entonces,	Vilaça,	¿han	echado	a	Saldanha[28]	de	Palacio?
El	otro	respondió	en	tono	vago	y	maquinal:
—Sí,	así	es,	así	es…
Y	no	se	habló	más	de	Pedro	da	Maia.
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II

ntretanto,	Pedro	y	Maria,	sumidos	en	una	felicidad	de	novela,	hacían	la	ruta
de	Italia	a	pequeñas	jornadas,	de	ciudad	en	ciudad,	siguiendo	esa	vía	sagrada
que	va	desde	las	flores	y	mieses	de	la	planicie	lombarda	hasta	el	dulce	país

de	la	romanza,	Nápoles,	blanca	bajo	el	azul.	Era	en	Nápoles	donde	pretendían	pasar
el	invierno,	en	ese	aire	siempre	tibio	junto	a	un	mar	siempre	manso,	donde	la	molicie
de	 los	 recién	 casados	 tiene	 una	 suavidad	más	 duradera…	Pero	 un	 día,	 en	Roma,	 a
Maria	 le	 entraron	 ganas	 de	 París.	 Le	 parecía	 muy	 cansado	 viajar	 así,	 venga
bamboleos	 de	 calesa,	 todo	 por	 ver	 a	 un	 atajo	 de	 lazzaroni	 engullendo	macarrones.
¿No	sería	mejor	buscarse	un	nidito	acolchado	en	los	Campos	Elíseos	y	disfrutar	allí
de	 un	 invierno	 de	 amor?	 Ahora	 París	 era	 un	 lugar	 seguro,	 con	 el	 príncipe	 Luis
Napoleón…	Además,	 aquella	 Italia	 clásica	 (según	 decía	 colgándose	 mimosamente
del	cuello	de	Pedro)	le	mareaba	un	poco	con	tanto	mármol	eterno,	con	tanta	madona.
Suspiraba	 por	 una	 buena	 tienda	 de	modas,	 bajo	 la	 llama	 del	 gas,	 en	 el	 rumor	 del
bulevar…	Y	no	dejaba	de	darle	miedo	Italia,	donde	todo	el	mundo	conspiraba.

Fueron	a	Francia.
Pero	resultó	que	aquel	París	aún	turbulento,	en	el	que	parecía	olerse	en	las	calles

un	vago	rastro	de	pólvora,	en	el	que	cada	rostro	conservaba	el	ardor	de	la	batalla,	no
le	gustó	a	Maria.	De	noche,	la	despertaban	con	«La	Marsellesa»;	la	policía	tenía	un
aspecto	feroz;	todo	estaba	triste;	y	las	duquesas,	las	pobres,	no	se	atrevían	todavía	a
pisar	el	Bois,	temerosas	de	los	obreros,	esa	chusma	insaciable.	Al	final,	se	quedaron
hasta	 primavera,	 en	 el	 nido	 de	 amor	 de	 sus	 sueños,	 todo	 de	 terciopelo	 azul,	 con
ventanas	a	los	Campos	Elíseos.

Después	 empezó	 a	 hablarse	 de	 nuevo	 de	 revolución,	 de	 golpe	 de	 Estado.	 La
absurda	admiración	de	Maria	hacia	los	nuevos	uniformes	de	la	Garde	Mobile	ponía
nervioso	 a	 Pedro.	 Y	 cuando	 un	 buen	 día	 ella	 amaneció	 preñada,	 deseó	 sacarla	 de
aquel	 París	 batallador	 y	 fascinante,	 llevarla	 al	 refugio	 de	 la	 apacible	 Lisboa
adormecida	bajo	el	sol.

Antes	de	partir,	escribió	a	su	padre.
Fue	un	consejo,	casi	una	exigencia	de	la	propia	Maria.	Al	principio,	había	llevado

muy	 a	 mal	 que	 Afonso	 da	 Maia	 la	 rechazase.	 No	 es	 que	 le	 importara	 mucho	 la
desunión	 familiar,	 sino	 que	 aquel	 ultrajante	 «no»	 de	 hidalgo	 puritano	 señalaba
demasiado	públicamente,	demasiado	a	las	claras,	su	origen	sospechoso.	Odió	al	viejo.
De	 hecho,	 había	 apresurado	 el	 casamiento	 y	 la	 partida	 triunfante	 hacia	 Italia	 para
demostrarle	que	de	nada	servían	genealogías,	ancestros	godos	y	bríos	de	linaje	frente
a	sus	brazos	desnudos…	Sin	embargo,	ahora	que	iba	a	volver	a	Lisboa,	a	dar	soirées,
a	 detentar	 su	 salón,	 la	 reconciliación	 era	 indispensable.	 Aquel	 padre	 retirado	 en
Benfica,	 con	 su	 rígido	 orgullo	 de	 otros	 tiempos,	 haría	 que	 siempre	 se	 pensase,	 por
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muchos	 espejos	y	 sedas	que	 ella	pusiera	 en	 su	vida,	 en	 el	 bricbarca	«Nova	Linda»
cargado	de	negros.	Quería	que	Lisboa	la	viese	del	brazo	de	aquel	suegro	tan	noble	y
ornamental,	con	aquellas	barbas	de	virrey.

—Dile	que	le	quiero	—susurraba	inclinándose	sobre	el	escritorio	y	acariciándole
el	pelo—.	Dile	que	si	 tengo	un	pequeño	le	pondré	su	nombre…	Escríbele	una	carta
bonita,	¿eh?

Y	 fue	 bonita,	 una	 carta	 llena	 de	 ternura.	 El	 pobre	 chico	 quería	 a	 su	 padre.	 Le
habló	 conmovido	de	 la	 esperanza	de	 tener	 un	hijo	 varón;	 las	 desavenencias	 debían
acabarse	 ante	 la	 cuna	 del	 pequeño	 Maia	 que	 andaba	 en	 camino,	 primogénito	 y
heredero	del	nombre…	Le	contaba	su	felicidad	con	una	efusión	propia	de	enamorado
indiscreto:	 la	 relación	 de	 la	 bondad	 de	 Maria,	 de	 sus	 virtudes,	 de	 su	 instrucción,
llenaba	dos	páginas.	Y	acababa	jurándole	que	apenas	llegara	no	tardaría	ni	una	hora
en	ir	a	postrarse	a	sus	pies…

Y	así	fue.	Apenas	desembarcó	corrió	en	tren	a	Benfica.	Dos	días	antes	su	padre	se
había	 marchado	 a	 Santa	 Olávia.	 Pedro	 se	 lo	 tomó	 como	 un	 insulto,	 y	 se	 sintió
profundamente	herido.

Se	 creó	 entonces	 entre	 padre	 e	 hijo	 una	 enorme	 separación.	 Cuando	 tuvo	 una
niña,	no	le	comunicó	el	nacimiento.	Se	limitó	a	comentarle	a	Vilaça	con	dramatismo
«que	 ya	 no	 tenía	 padre».	 El	 bebé	 era	 precioso,	 gordo,	 rubio	 y	 sonrosado,	 con	 los
bellos	 ojos	 negros	 de	 los	Maia.	 En	 contra	 de	 los	 deseos	 de	 Pedro,	Maria	 no	 quiso
darle	el	pecho,	pero	le	encantaba	la	niña,	se	pasaba	los	días	enteros	de	rodillas	junto	a
la	cuna,	extasiada,	tocando	las	tiernas	carnes	de	la	criatura	con	sus	manos	cuajadas	de
pedrería,	 dándole	 besos	 de	 devota	 en	 los	 piececitos	 y	 en	 los	 muslos,	 balbuciendo
como	en	trance	apelativos	amorosos;	incluso	ya	la	perfumaba	y	la	llenaba	de	lazos…

Y	con	aquellos	delirios	maternales,	le	rebrotaba,	más	amarga	aún,	la	cólera	contra
Afonso	da	Maia.	Se	consideraba	insultada	en	su	persona	y	en	la	de	aquel	querubín.
Injuriaba	al	buen	hombre	groseramente,	le	llamaba	«don	Fuas»[29]	o	«viejo	barberas».

Pedro	 la	oyó	un	día,	y	 se	escandalizó.	Ella	 le	 respondió	desabridamente,	y	ante
aquella	 cara	 encendida,	 en	 la	 que,	 por	 entre	 las	 lágrimas,	 los	 ojos	 azules	 parecían
negros	de	cólera,	él	apenas	pudo	balbucir	tímidamente:

—Maria,	es	mi	padre…
¡Su	padre!	¡Y	la	trataba	ante	toda	Lisboa	como	a	una	concubina!	Por	muy	noble

que	fuese,	sus	modales	eran	los	de	un	villano.	¡Un	«don	Fuas»,	un	«barberas»!
Cogió	a	la	niña,	y	abrazándose	a	ella,	rompió	en	quejas	y	llantos:
—¡Nadie	nos	quiere,	 ángel	mío!	 ¡Nadie	 te	 quiere!	 ¡Sólo	 tienes	 a	 tu	madre!	 ¡Te

tratan	como	si	fueras	bastarda!
La	 niña,	 sacudida	 por	 su	 madre,	 se	 puso	 a	 llorar.	 Pedro	 corrió	 y	 las	 abrazó,

enternecido	y	arrepentido.	Y	todo	acabó	con	un	largo	beso.
Y	a	la	postre	él	justificó	en	su	fuero	interno	aquella	cólera	de	madre	que	ve	cómo
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le	desprecian	a	su	ángel.	Por	lo	demás,	hasta	algunos	amigos	de	Pedro,	Alencar,	don
João	 da	 Cunha,	 que	 ahora	 empezaban	 a	 frecuentar	 Arroios,	 se	 burlaban	 de	 la
obstinación	 de	 aquel	 padre	 gótico,	 enfurruñado	 en	 su	 provincia,	 todo	 porque	 los
abuelos	de	su	nuera	no	habían	muerto	en	Aljubarrota[30].	Pero	¿dónde	había	otra	en
Lisboa	con	aquella	gracia,	aquellas	toilettes,	que	recibiese	tan	bien?	¡Qué	demonios,
el	mundo	había	progresado,	no	se	podía	 ir	por	 la	vida	con	 tiesas	actitudes	del	siglo
XVI!

Y	 hasta	 el	mismísimo	Vilaça	 se	 enterneció	 el	 día	 en	 que	 Pedro	 le	 enseñó	 a	 la
pequeñaja	 en	 su	 cuna,	 dormida	 entre	 encajes.	No	 le	 quedó	más	 remedio	que	 soltar
una	de	 sus	 fáciles	 lágrimas	y	 declarar,	 con	 la	mano	 en	 el	 corazón,	 que	 aquello	 era
cabezonería	del	señor	Afonso	da	Maia.

—Pues	él	 se	 lo	pierde.	Mira	que	no	querer	ver	a	un	pimpollo	como	éste	—dijo
Maria	retocándose	con	gracia	en	un	espejo	las	flores	del	pelo—.	Por	lo	demás,	aquí
no	hace	ninguna	falta…

Y	no	la	hacía.	Aquel	octubre,	cuando	la	pequeña	cumplió	su	primer	año,	hubo	un
gran	baile	en	 la	casa	de	Arroios,	que	ahora	ocupaban	completamente,	y	que	habían
reamueblado	con	lujo.	Y	las	señoras	que	antaño	habían	puesto	el	grito	en	el	cielo	al
ver	a	«la	negrera»,	aquella	doña	Maria	da	Gama	que	ocultaba	la	cara	tras	el	abanico,
ninguna	 se	 lo	 perdió,	 todas	 amables	 y	 escotadas,	 con	 el	 beso	 pronto,	 llamándola
«querida»,	 admirándole	 las	 guirnaldas	 de	 camelias	 que	 enmarcaban	 los	 espejos	 de
cuatrocientos	mil	reis,	y	disfrutando	de	lo	lindo	con	los	helados.

Comenzó	 entonces	una	 existencia	 festiva	y	 lujosa,	 que,	 según	decía	Alencar,	 el
íntimo	 de	 la	 casa,	 el	 cortesano	 de	Madame,	 «tenía	 cierto	 gusto	 a	 orgía	distinguée,
como	los	poemas	de	Byron».	Lo	cierto	es	que	eran	las	soirées	más	alegres	de	Lisboa:
se	 cenaba	 a	 la	 una	 con	 champán,	 se	 jugaba	 fuerte	 al	 monte	 hasta	 las	 tantas,	 se
representaban	 cuadros	 en	 que	 la	 belleza	 de	 Maria	 resplandecía	 bajo	 los	 ropajes
clásicos	de	Helena	o	con	el	 lujo	sombrío	del	 luto	oriental	de	Judit.	Las	noches	más
íntimas,	ella	solía	fumarse	con	los	hombres	un	cigarrillo	perfumado.	A	menudo,	en	la
sala	 de	 billar,	 las	 palmas	 estallaban	 cuando	 ganaba	 a	 la	 carambola	 francesa	 a	 don
João	da	Cunha,	el	mejor	taco	de	la	época.

Y	en	medio	de	tanta	jarana,	cruzada	por	el	soplo	romántico	de	la	Regeneración,
allí	estaba	siempre,	taciturno	y	encogido,	el	bueno	de	Monforte,	con	su	alta	corbata
blanca,	 las	manos	 a	 las	 espaldas,	 venga	 a	 rondar	 los	 rincones,	 refugiándose	 en	 los
vanos	 de	 las	 ventanas,	 haciéndose	 notar	 tan	 sólo	 por	 impedir	 que	 estallase	 alguna
bujía,	y	con	el	ojo	embebecido	y	senil	siempre	encima	de	su	hija.

Nunca	Maria	había	estado	tan	hermosa.	La	maternidad	le	había	dado	un	esplendor
más	copioso,	y	en	verdad	llenaba,	daba	luz	a	aquellas	altas	salas	de	Arroios	con	su
radiante	figura	de	Juno	rubia,	los	diamantes	en	el	pelo,	su	cuello	ebúrneo	y	lácteo,	el
rumor	 de	 sus	 sedas.	 Era	 natural	 que	 deseando	 tener,	 como	 las	 damas	 del
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Renacimiento,	una	flor	que	la	simbolizase,	hubiera	elegido	la	tulipa	real,	opulenta	y
ardiente.

Se	hablaba	del	refinamiento	de	su	lujo,	de	su	ropa	blanca,	de	sus	encajes,	valiosos
como	 propiedades…	 ¡Se	 lo	 podía	 permitir!	 Su	 marido	 era	 rico,	 y	 ella	 estaba
dispuesta,	sin	el	menor	escrúpulo,	a	arruinarle,	a	él	y	al	bueno	de	Monforte…

Como	 no	 podía	 ser	 menos,	 todos	 los	 amigos	 de	 Pedro	 la	 amaban.	 Alencar	 se
proclamaba	a	voces	«su	caballero	y	 su	poeta».	No	 salía	de	Arroios,	donde	 siempre
tenía	cubierto	puesto.	En	aquellos	salones	soltaba	sus	frases	resonantes,	en	aquellos
sofás	se	daba	a	poses	melancólicas.	Planeaba	dedicarle	a	Maria	(y	no	había	nada	tan
extraordinario	 como	 el	 tono	 lánguido	 y	 plañidero,	 el	 ojo	 turbio,	 fatal,	 con	 que
pronunciaba	aquel	nombre:	 ¡Maria!)	 le	 iba	 a	 dedicar	 su	 poema,	 tan	 anunciado,	 tan
esperado,	Flor	de	martirio.	Y	se	citaban	estrofas	que	 le	había	hecho	según	la	moda
cantarina	del	momento:

Te	vi	en	el	resplandor	de	los	salones,
las	trenzas	volteando	locamente…

La	pasión	de	Alencar	era	inocente.	Pero	en	cuanto	a	los	demás	íntimos	de	la	casa,	a
buen	seguro	más	de	uno,	balbuciente,	se	había	declarado	en	el	boudoir	azul,	donde	a
las	 tres	 recibía	 Maria	 entre	 sus	 floreros	 con	 tulipas.	 Sin	 embargo	 sus	 amigas
afirmaban,	incluso	las	peores,	que	sus	favores	nunca	habían	ido	más	allá	de	una	rosa
dada	en	el	vano	de	una	ventana,	o	de	alguna	que	otra	larga	y	suave	mirada	al	amparo
del	 abanico.	 Lo	 cual	 no	 impedía	 que	 Pedro	 empezase	 a	 vivir	 horas	 sombrías.	 Sin
llegar	 a	 sentir	 celos,	 a	 veces	 le	 entraba	 repentinamente	 como	 un	 tedio	 de	 aquella
existencia	lujosa	y	festiva,	un	deseo	violento	de	echar	de	su	salón	a	aquellos	hombres,
sus	 íntimos,	que	de	puro	ardor	se	atropellaban	en	 torno	a	 los	hombros	desnudos	de
Maria.

Optaba	por	refugiarse	en	algún	rincón,	mordiendo	con	furor	su	puro,	y	un	tropel
de	cosas	dolorosas	y	sin	nombre	se	adueñaba	de	su	alma.

Maria	detectaba	a	la	perfección	en	el	rostro	de	su	marido	«aquellas	nubes»,	como
ella	las	llamaba.	Entonces	corría	hacia	él	y	le	cogía	las	manos,	con	fuerza,	con	gesto
de	dominio:

—¿Qué	te	pasa,	cariño?	Estás	mohíno.
—No,	qué	va…
—Entonces	mírame…
Le	apretaba	contra	su	hermoso	seno,	deslizaba	las	manos	por	los	brazos	de	Pedro,

con	 una	 caricia	 lenta	 y	 cálida,	 desde	 la	muñeca	 a	 los	 hombros.	 Después,	 con	 una
bonita	mirada,	le	ofrecía	los	labios.	Pedro	recogía	un	largo	beso,	que	le	compensaba
de	todo.

Por	su	parte,	Afonso	da	Maia	seguía	recluido	en	las	sombras	de	Santa	Olávia,	tan
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olvidado	como	si	yaciese	en	la	tumba.	Ya	no	se	hablaba	de	él	en	Arroios.	«Don	Fuas»
seguía	rumiando	su	obstinación.	Sólo	Pedro	le	preguntaba	a	Vilaça	de	tarde	en	tarde
«qué	tal	le	iba	a	papá».	Y	las	noticias	del	administrador	enfurecían	a	Maria:	su	padre
estaba	 estupendamente,	 ahora	 tenía	un	magnífico	 cocinero	 francés,	Santa	Olávia	 se
llenaba	de	invitados:	Sequeira,	André	da	Ega,	don	Diogo	Coutinho…

—El	«viejo	barberas»	se	cuida	—le	contaba	ella	a	su	padre	con	rencor.
Y	el	negrero	se	frotaba	las	manos,	satisfecho	de	que	le	fuera	bien	en	Santa	Olávia,

porque	 siempre	 había	 temblado	 ante	 la	mera	 idea	 de	 tener	 que	 vérselas	 con	 aquel
hidalgo	tan	severo,	de	vida	tan	pura.

Mas	cuando	Maria	tuvo	otro	hijo,	un	pequeño,	el	sosiego	que	se	hizo	en	Arroios
devolvió	al	corazón	de	Pedro	la	figura	del	padre	abandonado	en	aquella	tristeza	del
Duero.	Le	habló	a	Maria	de	reconciliación,	tímidamente,	aprovechando	la	debilidad
de	 la	 convalecencia.	 Y	 su	 alegría	 fue	 enorme	 cuando	 ésta,	 después	 de	 quedarse
pensativa	un	instante,	respondió:

—Creo	que	me	haría	feliz	tenerle	aquí…
Pedro,	 entusiasmado	 con	 aquel	 asentimiento	 insólito,	 pensó	 en	 dirigirse	 de

inmediato	a	Santa	Olávia.	Pero	ella	tenía	un	plan	mejor:	según	Vilaça,	Afonso	debía
volver	en	breve	a	Benfica.	Pues	bien,	ella	se	presentaría	allí	con	el	pequeño,	vestida
de	negro,	y	se	echaría	a	sus	pies	y	le	pediría	que	bendijese	a	su	hijo.	Era	algo	que	no
podía	fallar,	no,	no	podía	fallar.	Pedro	vio	en	ello	un	destello	de	inspiración	maternal.

Para	 empezar	 a	 ganarse	 al	 viejo,	 Pedro	 decidió	 que	 el	 crío	 se	 llamase	Afonso.
Pero	Maria	no	se	avino:	estaba	 leyendo	una	novela	cuyo	héroe,	el	último	Stuart,	el
novelesco	príncipe	Carlos	Eduardo,	la	tenía	enamorada,	y	tanto	vivía	sus	aventuras	y
desgracias	 que	 quiso	 que	 su	 hijo	 se	 llamase	 igual…	 ¡Carlos	Eduardo	 da	Maia!	Un
nombre	que	le	parecía	contener	un	destino	de	amores	y	hazañas.

Hubo	que	retrasar	el	bautizo.	Maria	tuvo	una	angina,	benigna	no	obstante,	por	lo
que	 al	 cabo	 de	 dos	 semanas	 Pedro	 ya	 pudo	 salir	 a	 una	 cacería	 en	 su	 finca	 de	 la
Tojeira,	más	allá	de	Almada[31].	Tenía	que	quedarse	allí	dos	días.	La	partida	de	caza
se	 había	 organizado	 en	 obsequio	 de	 un	 italiano	 llegado	 por	 entonces	 a	 Lisboa,	 un
joven	distinguido	que	le	había	presentado	el	secretario	de	la	Legación	inglesa,	y	con
el	que	Pedro	había	simpatizado	vivamente.	Decía	que	era	sobrino	de	los	príncipes	de
Soria,	 y	 venía	 huyendo	 de	 Nápoles,	 donde	 por	 conspirar	 contra	 los	 Borbones	 le
habían	condenado	a	muerte.	También	iban	Alencar	y	don	João	Coutinho.	Salieron	de
madrugada.

Por	la	tarde,	Maria	estaba	cenando	sola	en	su	cuarto	cuando	oyó	ruido	de	coches
que	 paraban	 a	 la	 puerta,	 y	 un	 rumor	 confuso	 llenó	 la	 escalera.	 Casi	 al	 momento
apareció	Pedro,	trémulo	y	pálido:

—¡Una	desgracia,	Maria!
—¡Dios	mío!
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—¡Le	he	herido,	he	herido	al	napolitano!…
—¿Cómo?
¡Un	 estúpido	 accidente!	Al	 saltar	 un	 barranco,	 se	 le	 disparó	 la	 escopeta	 y	 zas,

alcanzó	al	napolitano…	Como	no	había	modo	de	curarle	 en	 la	Tojeira,	volvieron	a
toda	prisa	a	Lisboa.	Él,	claro	está,	no	consintió	que	el	hombre	al	que	había	herido	se
fuese	 a	 un	 hotel:	 se	 lo	 había	 llevado	 a	Arroios,	 al	 cuarto	 verde,	 y	 había	mandado
llamar	al	médico	y	a	dos	enfermeras	que	le	velasen,	él	mismo	se	disponía	a	pasar	la
noche	a	su	lado…

—¿Y	él?
—¡Un	héroe!…	Sonrió	y	dijo	que	no	 era	nada,	 pero	yo	 le	 veo	pálido	 como	un

muerto.	¡Un	muchacho	adorable!	Esto	sólo	me	pasa	a	mí…	Y	eso	que	Alencar	iba	a
su	 lado…	 Ya	 puestos,	 ¡podría	 haber	 herido	 a	 Alencar,	 un	 íntimo,	 alguien	 de
confianza!	Hasta	se	hubiera	reído	la	gente.	Pero	no,	zas,	al	otro,	al	invitado…

Un	coche	entró	en	el	patio.
—¡El	médico!
Pedro	acudió	a	toda	prisa.
Volvió	al	poco,	ya	más	tranquilo.	El	doctor	Guedes	casi	se	había	tomado	a	broma

aquella	 bagatela,	 una	 perdigonada	 en	 el	 brazo	 y	 algún	 que	 otro	 perdigón	 en	 la
espalda.	Le	prometió	que	en	un	par	de	semanas	podría	cazar	de	nuevo	en	la	Tojeira.
Por	 lo	 demás,	 el	 príncipe	 ya	 se	 fumaba	 su	 puro.	 ¡Excelente	muchacho!	 Y	 parecía
simpatizar	con	el	padre	de	Maria.

Aquella	noche	Maria	durmió	mal,	 algo	excitada	con	 la	 idea	de	que	un	príncipe
entusiasta,	 conspirador,	 condenado	 a	muerte,	 ahora	 herido,	 durmiese	 encima	 de	 su
cuarto.

Por	la	mañana	temprano,	tan	pronto	como	Pedro	salió	para	encargarse	en	persona
de	 recoger	 del	 hotel	 las	maletas	 del	 napolitano,	Maria	mandó	 a	 su	 criada	 francesa,
una	hermosa	moza	de	Arles,	que	subiera	a	preguntar	de	su	parte	cómo	había	pasado
Su	 Alteza	 la	 noche,	 y	 «a	 ver	 qué	 figura	 tenía».	 La	 arlesiana	 volvió	 con	 los	 ojos
brillantes,	 diciéndole	 a	 la	 señora,	 con	 grandes	 aspavientos	 de	 provenzal,	 que	 en	 su
vida	 había	 visto	 a	 un	 hombre	 tan	 hermoso.	 ¡Era	 la	 viva	 pintura	 de	Nuestro	 Señor
Jesucristo!	 ¡Qué	 cuello,	 qué	 blancura	 de	 mármol!	 Todavía	 estaba	 muy	 pálido;
agradecía	 conmovido	 el	 interés	 de	 madame	 Maia.	 Le	 había	 dejado	 leyendo	 el
periódico	incorporado	sobre	las	almohadas…

A	partir	de	aquel	momento,	no	pareció	que	Maria	se	interesase	más	por	el	herido.
Era	 Pedro	 el	 que	 a	 cada	 momento	 le	 hablaba	 de	 él,	 entusiasmado	 con	 aquella
existencia	emocionante	de	príncipe	conspirador,	tan	pronto	partícipe	de	su	odio	a	los
Borbones	como	encantado	de	descubrir	los	gustos	que	compartían:	el	amor	a	la	caza,
los	caballos,	las	armas.	Desde	muy	temprano,	subía	al	cuarto	del	príncipe,	en	robe	de
chambre	 y	 con	 la	 pipa	 en	 la	 boca,	 y	 allí	 pasaba	 horas	 y	 horas	 de	 camaradería,
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preparando	ponches	calientes	—autorizados	por	el	doctor	Guedes—.	Incluso	llevaba
consigo	a	sus	amigos,	a	Alencar,	a	don	João	da	Cunha.	Maria	sentía	sobre	su	cabeza
las	risotadas.	A	veces	tocaban	la	guitarra.	Y	el	bueno	de	Monforte,	fascinado	por	el
héroe	napolitano,	no	paraba	de	revolotear	en	torno	a	su	cama.

La	arlesiana	también	se	descolgaba	a	cada	momento	a	llevar	toallas	bordadas,	un
azucarero	que	nadie	había	pedido	o	algún	florero	que	alegrase	la	alcoba…	Hasta	que
Maria	le	dijo	a	Pedro,	muy	seria,	que	si	además	de	todos	los	amigos	de	la	casa,	dos
enfermeras,	 dos	 criados,	 su	 padre	 y	 él	 mismo,	 Pedro,	 ¡era	 necesaria	 también	 la
presencia	constante	de	su	criada	en	el	cuarto	de	Su	Alteza!

No,	claro	que	no.	Pedro	se	rió	mucho	ante	la	idea	de	que	la	arlesiana	se	hubiera
enamorado	del	príncipe.	¡Eso	era	que	Venus	le	quería	bien!	Al	napolitano	también	le
parecía	picante	la	arlesiana.	Un	très	joli	brin	de	femme,	habían	sido	sus	palabras.

El	bello	 rostro	de	Maria	 empalideció	de	 cólera.	Todo	aquello	 le	parecía	de	mal
gusto,	 grosero,	 descarado.	 ¡Pedro	 estaba	 loco	 al	 haber	 llevado	 a	 Arroios	 a	 un
extranjero,	 un	 fugitivo,	 un	 aventurero!	 Y	 además,	 aquella	 farra	 continua,	 venga
ponches	 y	 guitarra,	 sin	 el	 menor	 respeto	 hacia	 ella,	 todavía	 nerviosa,	 débil	 tras	 la
convalecencia,	le	parecía	insultante.	Tan	pronto	como	Su	Alteza	pudiese	acomodarse
en	un	coche,	lo	quería	fuera	de	casa,	de	vuelta	a	su	fonda…

—¡No	exageres,	mujer,	no	exageres!	—exclamó	Pedro.
—¡Está	dicho!
Y	a	buen	seguro	que	fue	muy	severa	también	con	la	arlesiana,	pues	aquella	tarde

Pedro	 se	 la	 encontró	 sollozante	 en	 el	 corredor,	 enjugándose	 las	 lágrimas	 en	 el
delantal.

Pasaron	unos	días,	y	el	napolitano,	ya	convaleciente,	quiso	volver	a	su	hotel.	No
llegó	a	ver	a	Maria,	pero	le	envió	un	ramo	admirable,	y	con	una	galantería	digna	de
un	príncipe	artista	del	Renacimiento,	depositó	un	soneto	en	italiano	entre	las	flores,
tan	perfumado	como	ellas:	 la	comparaba	con	una	noble	dama	de	Siria,	que	daba	de
beber	 de	 su	 cántara	 al	 caballero	 árabe,	 herido	 en	 el	 camino	 ardiente;	 la	 comparaba
con	la	Beatriz	de	Dante.

Esto	se	le	antojó	a	todo	el	mundo	de	una	rara	distinción,	y,	como	dijo	Alencar,	un
rasgo	«muy	a	lo	Byron».

Una	semana	después,	en	la	soirée	del	bautizo	de	Carlos	Eduardo,	el	Napolitano	se
dejó	ver,	y	causó	una	honda	impresión.	Era	un	hombre	espléndido,	como	un	Apolo,
con	la	palidez	de	un	mármol	exquisito:	la	barba	corta	y	ensortijada,	el	largo	cabello
castaño,	cabello	de	mujer,	ondeado	y	con	reflejos	de	oro,	recogido	a	la	nazarena,	le
daban	realmente,	como	había	dicho	la	arlesiana,	un	aire	de	hermoso	Cristo.

No	 bailó	 más	 que	 una	 contradanza	 con	 Maria,	 y	 pareció,	 la	 verdad,	 un	 poco
taciturno	y	engreído:	pero	en	él	 todo	era	 fascinante,	su	figura,	su	misterio,	hasta	su
nombre:	 Tancredo.	Muchos	 corazones	 de	 mujer	 palpitaban	 cuando	 apoyado	 en	 un
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quicio,	el	clac	en	la	mano,	la	melancolía	en	el	rostro,	exhalando	el	encanto	patético	de
un	condenado	a	muerte,	derramaba	lentamente	por	el	salón	la	languidez	sombría	de
su	mirada	de	terciopelo.	La	marquesa	de	Alvenga,	por	examinarle	de	cerca,	le	pidió	a
Pedro	el	brazo,	y	le	aplicó,	como	a	un	mármol	de	museo,	sus	impertinentes	de	oro.

—¡Menudo	bellezón!	—exclamó—.	Todo	un	adonis.	¿Y	dice	usted,	Pedro,	que	es
amigo	suyo?

—Somos	como	hermanos	de	armas,	marquesa.
En	aquella	misma	soirée,	Vilaça	informó	a	Pedro	de	que	se	esperaba	a	su	padre	en

Benfica	al	día	siguiente.	Y	Pedro,	en	cuanto	todo	el	mundo	se	hubo	retirado,	le	habló
a	Maria	de	«ir	a	hacerle	la	gran	escena	a	papá».	Pero	ella	se	negó	con	las	razones	más
imprevistas	y	sensatas.	¡Íntimamente	había	pensado	mucho	en	el	asunto!	Reconocía
que	uno	de	los	motivos	de	la	obstinación	de	papá	—de	un	tiempo	a	esa	parte	siempre
le	llamaba	así—	era	aquella	licenciosa	existencia	de	Arroios…

—Pero	 amor	 mío	 —dijo	 Pedro—	 tampoco	 es	 que	 vivamos	 en	 una	 orgía
perpetua…	Vienen	algunos	amigos…

Ya,	ya…	Pero	ella	estaba	decidida	a	llevar	una	vida	más	tranquila	y	casera.	Hasta
les	 convenía	 a	 los	 pequeños.	 Y	 quería	 que	 papá	 estuviese	 convencido	 de	 aquella
transformación,	para	que	las	paces	fueran	más	fáciles	y	duraderas:

—Deja	pasar	dos	o	tres	meses…	Cuando	sepa	lo	recogidamente	que	vivimos,	yo
me	ocuparé	de	todo…	También	es	bueno	que	sea	cuando	mi	padre	se	vaya	a	tomar	las
aguas	a	los	Pirineos.	Que	mi	pobre	papá	le	tiene	miedo	al	 tuyo…	¿No	crees	que	es
mejor	así?

—Eres	un	ángel	—fue	la	respuesta	de	Pedro,	que	le	besó	las	manos.
Dio	la	sensación	de	que	las	antiguas	maneras	de	Maria	cambiaban.	Suspendió	las

soirées.	Pasaba	las	noches	discretamente,	con	algunos	íntimos,	en	el	boudoir	azul.	Ya
no	fumaba;	dejó	el	billar;	y	vestida	de	negro,	con	una	flor	en	el	pelo,	hacía	crochet
junto	a	la	lámpara.	Se	tocaba	música	cuando	el	viejo	Cazoti	les	visitaba.	Alencar,	que,
a	imitación	de	su	dama,	había	optado	también	por	la	gravedad,	recitaba	traducciones
de	 Klopstock.	 Se	 hablaba	 sesudamente	 de	 política;	 Maria	 estaba	 muy	 del	 lado
regeneracionista.

Y	todas	aquellas	noches,	Tancredo	estaba	allí,	indolente	y	bello,	dibujando	alguna
flor	para	que	ella	la	bordara,	o	tañendo	a	la	guitarra	canciones	populares	de	Nápoles.
Todos	 le	adoraban,	pero	nadie	 tanto	como	el	bueno	de	Monforte,	que	se	pasaba	 las
horas,	sometido	al	agobio	de	su	corbata,	contemplándole	embebecido.	Hasta	que	de
repente	 se	 ponía	 en	 pie,	 atravesaba	 el	 salón	 y	 se	 echaba	 de	 bruces	 sobre	 él	 para
palparle,	sentirle,	respirarle,	murmurando	en	su	francés	de	lobo	de	mar:

—Ça	aller	bien…	Hein?	Beaucoup	bien…	Me	alegro…
Y	tales	corrientes	de	afecto	se	propagaban,	porque	en	aquellos	momentos	Maria

siempre	tenía	una	de	sus	preciosas	sonrisas	para	papá,	o	acudía	a	besarle	en	la	frente.
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De	 día	 se	 ocupaba	 en	 cosas	 serias.	 Había	 organizado	 una	 útil	 asociación	 de
caridad,	la	Obra	Pía	de	las	Mantas,	con	el	fin	de	repartir	enseres	en	invierno	entre	las
familias	 necesitadas,	 y	 en	 el	 salón	 de	 Arroios,	 campanilla	 en	 mano,	 presidía	 las
reuniones	 de	 redacción	de	 los	 estatutos.	Visitaba	 a	 los	 pobres.	Se	 entregaba	muy	 a
menudo	a	devociones	de	iglesia,	toda	vestida	de	negro,	a	pie,	con	un	velo	muy	tupido
en	el	rostro.

El	esplendor	de	su	belleza	se	había	velado	ahora	con	una	sombra	conmovedora	de
ternura	grave:	la	diosa	se	había	vuelto	madona.	Y	no	era	raro	oírle	de	repente	suspirar
sin	motivo.

Al	mismo	tiempo,	su	pasión	por	su	hija	iba	a	más.	La	criatura	ya	tenía	dos	años,	y
era	en	verdad	adorable.	Cada	noche	pasaba	un	instante	al	salón,	vestida	con	un	lujo
de	 princesa.	Y	 las	 exclamaciones,	 los	 éxtasis	 de	Tancredo,	 no	 tenían	 fin.	 La	 había
retratado	al	carbón,	al	difumino,	a	 la	acuarela.	Se	arrodillaba	para	besarle	 la	manita
sonrosada,	 como	 al	bambino	 sagrado.	 Y	Maria,	 a	 pesar	 de	 las	 protestas	 de	 Pedro,
dormía	siempre	con	ella	en	brazos.

A	primeros	de	septiembre	el	bueno	de	Monforte	se	marchó	a	los	Pirineos.	Maria
lloró,	colgada	del	cuello	del	viejo,	como	si	se	embarcase	rumbo	a	África.

Aunque	a	la	hora	de	la	cena	se	la	veía	radiante	y	consolada.	Pedro	sacó	el	asunto
de	 la	 reconciliación,	 opinando	 que	 ya	 había	 llegado	 el	momento	 de	 ir	 a	Benfica	 a
recuperar	a	aquel	papá	tan	cabezota…

—Todavía	no	—dijo	 ella	 reflexionando,	 abstraída	 en	 su	 copa	de	burdeos—.	Tu
padre	es	como	un	santo,	todavía	no	le	merecemos…	Tal	vez	este	invierno.

Una	sombría	tarde	de	diciembre,	de	mucha	lluvia,	Afonso	da	Maia	estaba	leyendo	en
su	escritorio	cuando	se	abrió	 la	puerta	bruscamente	y,	alzando	los	ojos	del	 libro,	se
encontró	 con	 Pedro.	 Estaba	 embarrado,	 desaliñado,	 y	 la	 cara	 lívida	 bajo	 el	 pelo
enmarañado	 tenía	 un	 toque	 de	 locura.	 El	 viejo	 se	 incorporó	 aterrado,	 y	 Pedro,	 sin
mediar	palabra,	se	echó	en	sus	brazos	y	lloró	sin	descanso.

—¡Pedro,	hijo!	¿Qué	pasa?
¡Tal	vez	Maria	había	muerto!	Una	alegría	cruel	le	invadió,	la	idea	de	que	su	hijo

se	 hubiese	 librado	 para	 siempre	 de	 los	 Monforte,	 de	 que	 volviera	 a	 su	 seno,	 con
aquellos	dos	nietos	que	llenarían	su	soledad:	toda	una	descendencia	a	la	que	amar.	Y
repetía,	trémulo	también,	lo	más	amorosamente	que	podía:

—Tranquilízate,	hijo.	¿Qué	ha	pasado?
Pedro	 se	 dejó	 caer	 en	 el	 canapé,	 como	 cae	 un	 cuerpo	 muerto.	 Y	 alzando	 en

dirección	a	su	padre	un	rostro	devastado,	envejecido,	dijo	entrecortadamente,	con	voz
sorda:

—He	estado	fuera	de	Lisboa	dos	días…	He	vuelto	esta	mañana…	Maria	se	ha	ido
de	casa	con	la	pequeña…	Ha	huido	con	un	hombre,	un	italiano…	¡Y	aquí	me	tiene!
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Afonso	da	Maia	se	quedó	mudo,	inmóvil,	como	una	figura	de	piedra.	La	sangre	se
le	agolpó	en	el	rostro	venerable,	que	poco	a	poco	se	hinchó	con	el	furor	de	la	cólera.
Vio,	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos,	el	escándalo,	el	pitorreo	de	la	ciudad,	la	compasión
de	 las	 almas	 caritativas,	 su	 nombre	 por	 el	 barro.	 Y	 todo	 por	 aquel	 hijo	 suyo	 que,
despreciando	 su	 autoridad,	 uniéndose	 a	 aquella	 criatura,	 había	 primero	 echado	 a
perder	 la	 sangre	 de	 la	 raza,	 y	 ahora	 cubría	 su	 casa	 de	 oprobio.	Y	 ahí	 lo	 tenía,	 ahí
yacía,	 sin	 un	 grito,	 sin	 el	 menor	 arrebato,	 sin	 el	 menor	 acceso	 brutal	 de	 hombre
traicionado.	¡Tirado	en	un	sofá,	llorando	miserablemente!	Indignado,	rompió	a	pasear
por	 la	sala,	 rígido	y	áspero,	con	 los	 labios	cerrados	para	que	no	se	 le	escapasen	 las
palabras	de	ira	e	injuria	que	llenaban	tumultuosamente	su	pecho…	Pero	era	padre:	oía
a	 su	 lado	 un	 sollozo	 de	 profundo	 dolor;	 veía	 el	 temblor	 de	 aquel	 pobre	 cuerpo
desgraciado	que	antaño	acunara	en	sus	brazos…	Se	llegó	a	su	lado,	y	cogiéndole	con
gesto	 grave	 la	 cabeza,	 le	 besó	 en	 la	 frente	 una	 y	 otra	 vez,	 como	 cuando	 era	 niño,
devolviéndole	para	siempre	su	ternura.

—Tenía	razón,	padre,	tenía	razón	—susurraba	Pedro	entre	lágrimas.
Al	 cabo	 callaron.	 Afuera	 ráfagas	 de	 lluvia	 batían	 la	 casa,	 la	 quinta,	 con	 un

estruendo	 incesante;	 el	 viento	 de	 invierno,	 bajo	 las	 ventanas,	 ululaba	 por	 entre	 las
ramas	de	los	árboles.

Fue	Afonso	quien	rompió	el	silencio:
—¿Adónde	 han	 huido,	 Pedro?	 ¿Qué	 es	 lo	 que	 sabes?	 Llorando	 no	 se	 arregla

nada…
—No	sé	nada	—respondió	Pedro	haciendo	un	gran	esfuerzo—.	Sólo	sé	que	se	ha

ido.	Yo	dejé	Lisboa	el	lunes.	Por	la	noche,	ella	se	fue	de	casa	en	un	coche,	con	una
maleta,	 el	 joyero,	 una	 criada	 italiana	 que	 tenía	 ahora,	 y	 la	 pequeña.	 Les	 dijo	 a	 la
gobernanta	 y	 al	 ama	 que	 del	 pequeño	 ya	 hablaría	 conmigo.	 A	 ellas	 les	 extrañó
aquello,	pero	qué	iban	a	decir…	Cuando	volví,	encontré	esta	carta.

Era	un	papel	ya	algo	sucio,	 releído	muchas	veces,	estrujado	con	furia.	Contenía
estas	palabras:

«Es	la	fatalidad,	me	voy	para	siempre	con	Tancredo,	olvídame,	no	soy	digna
de	ti,	me	llevo	a	Maria,	de	la	que	no	puedo	separarme».

—¿Y	el	pequeño?	¿Dónde	está	el	pequeño?	—exclamó	Afonso.
Pedro	pareció	acordarse	del	crío:
—Está	ahí,	con	el	ama,	lo	he	traído	en	el	coche.
El	viejo	salió	del	escritorio	a	 toda	prisa,	y	volvió	al	poco	con	el	crío	en	brazos,

envuelto	en	su	faldón	blanco	bordado	y	su	mantilla	de	encaje.	Estaba	rollizo,	tenía	los
ojos	 muy	 negros	 y	 unos	 carrillos	 frescos	 y	 sonrosados.	 Toda	 su	 personita	 reía,
balbuciendo,	 agitando	 su	 sonajero	 de	 plata.	 El	 ama	 se	 había	 quedado	 en	 la	 puerta,
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tristona,	con	los	ojos	fijos	en	la	alfombra	y	un	hatillo	en	la	mano.
Afonso	 se	 sentó	 pausadamente	 en	 su	 poltrona,	 y	 se	 colocó	 al	 nieto	 sobre	 las

rodillas.	Los	ojos	se	le	colmaban	de	una	ternura	luminosa.	Parecía	que	se	le	olvidase
la	 agonía	 de	 Pedro,	 la	 honra	 familiar	 menoscabada.	 Ahora	 sólo	 importaba	 aquella
carita	tierna,	que	le	babeaba	encima…

—¿Cómo	se	llama?
—Carlos	Eduardo	—murmuró	el	ama.
—Carlos	Eduardo,	¿eh?
Le	miró	y	remiró,	como	buscando	en	él	los	atributos	de	su	linaje.	Luego	le	cogió

las	 dos	manitas	 bermejas,	 que	 no	 soltaban	 el	 sonajero,	 y	 con	 toda	 la	 gravedad	 del
mundo,	como	si	la	criatura	fuese	a	comprenderle,	le	dijo:

—Mírame	bien,	yo	soy	tu	abuelo.	¡Tienes	que	quererme!…
Y	ante	aquel	vozarrón,	el	pequeño	abrió	mucho	los	ojos,	mirándole	con	seriedad,

con	mucha	fijeza,	sin	miedo	de	las	barbas	grisáceas.	Luego	empezó	a	patalear,	liberó
su	manita	y	le	golpeó	furiosamente	la	cabeza	con	el	sonajero.

El	 rostro	 del	 viejo	 sonreía	 ante	 aquella	 fogosa	 alegría.	 Le	 estrechó	 contra	 su
pecho	 largo	 rato,	 le	dio	un	demorado	beso	en	 la	carita,	apaciguado,	enternecido,	su
primer	beso	de	abuelo.	Después,	con	el	mayor	de	los	cuidados,	lo	depositó	en	brazos
del	ama.

—Vamos,	vamos,	que	ya	Gertrudes	está	preparándole	el	cuarto.	Vaya	a	ver	qué
hace	falta.

Cerró	la	puerta	y	fue	a	sentarse	junto	a	su	hijo,	que	no	se	había	movido	del	sofá	ni
había	despegado	los	ojos	del	suelo.

—Desahógate,	Pedro,	cuéntamelo	todo…	Hace	tres	años	que	no	nos	vemos…
—Más	de	tres	años	—susurró	Pedro.
Se	puso	de	pie,	y	echó	una	mirada	a	la	quinta,	tan	triste	bajo	la	lluvia.	Después,

derramándola	morosamente	por	la	librería,	se	detuvo	en	su	retrato,	hecho	en	Roma	a
los	doce	años,	todo	de	terciopelo	azul,	con	una	rosa	en	la	mano.	Y	seguía	repitiendo
amargamente:

—Tenía	razón,	padre,	tenía	razón…
Poco	a	poco,	entre	paseos	y	suspiros,	comenzó	a	hablar	de	aquellos	últimos	años,

del	 invierno	pasado	en	París,	de	 la	vida	en	Arroios,	 la	 intimidad	del	 italiano	con	 la
familia,	 los	 planes	 de	 reconciliación	 y,	 a	 la	 postre,	 de	 aquella	 carta	 infame,	 que	 le
arrojaba	 a	 la	 cara	 el	 nombre	 del	 otro…	 Al	 principio	 sólo	 había	 tenido	 ideas
sanguinarias,	 había	 deseado	 perseguirlos.	 Pero	 aún	 le	 quedaba	 un	 resquicio	 de
cordura.	Habría	sido	ridículo,	¿no?	Seguro	que	la	fuga	estaba	preparada	de	antemano,
y	no	iba	a	ir	él	por	los	hoteles	de	Europa	en	busca	de	su	mujer.	¿Acudir	a	la	policía?
¿Hacer	que	los	prendiesen?	¡Menuda	tontería!	Lo	trascendental	e	irreparable	era	que
Maria	 andaba	 por	 ahí	 durmiendo	 con	 otro.	 Sólo	 podía	 despreciarla:	 había	 tenido
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durante	algunos	años	una	bonita	amante,	que	se	había	fugado	con	otro.	Pues	¡adiós!
Le	 quedaba	 un	 hijo,	 sin	madre,	 con	 el	 nombre	mancillado.	 ¡Paciencia!	 Necesitaba
olvidar,	 hacer	 un	 largo	 viaje,	 a	 América	 tal	 vez.	 Y	 ya	 vería	 él,	 su	 padre,	 cómo
volvería	como	nuevo.

Decía	aquellas	cosas	sensatas	paseando	despacio,	con	el	puro	apagado	entre	 los
dedos,	con	una	voz	cada	vez	más	tranquila.	Pero	de	pronto	se	detuvo	ante	su	padre,
con	una	risa	seca	y	un	brillo	feroz	en	los	ojos.

—Siempre	he	deseado	ver	América,	y	 la	ocasión	es	 inmejorable…	Una	ocasión
señalada,	 ¿no?	 Hasta	 podría	 nacionalizarme	 americano,	 llegar	 a	 presidente,	 o
reventar…	¡Ah!	¡Ah!

—Sí,	pero	ya	pensarás	en	eso	más	tarde	—acudió	el	viejo	asustado.
En	aquel	momento,	la	campanilla	de	la	cena	sonó	despacio	al	fondo	del	corredor.
—¿Sigue	cenando	pronto,	eh?	—dijo	Pedro.
Lanzó	un	suspiro	cansado	y	lento,	y	musitó:
—Nosotros	cenábamos	a	las	siete…
Se	empeñó	en	que	su	padre	se	sentara	a	la	mesa.	No	había	motivo	para	no	cenar.

Él	iría	mientras	a	su	cuarto	de	soltero…	Aún	estaba	allí	su	cama,	¿no?	No,	no	quería
cenar	nada…

—Que	Teixeira	me	suba	una	ginebra…	Aún	está	aquí	el	pobre	Teixeira,	¿no?
Y	al	ver	que	Afonso	no	se	movía,	repitió	con	impaciencia:
—A	cenar,	padre,	a	cenar,	por	el	amor	de	Dios…
Él	 subió	 a	 su	 habitación.	 Afonso	 oyó	 sus	 pasos	 arriba,	 el	 ruido	 de	 ventanas

abiertas	destempladamente.	Se	decidió	por	fin	a	pasar	al	comedor,	donde	los	criados,
a	 buen	 seguro	 informados	de	 la	 desgracia	 por	 el	 ama,	 andaban	de	puntillas,	 con	 la
lentitud	contristada	de	una	casa	por	la	que	ha	pasado	la	muerte.	Afonso	se	sentó	solo
a	 la	 mesa,	 pero	 ya	 estaba	 allí	 otra	 vez	 el	 cubierto	 de	 Pedro;	 rosas	 de	 invierno	 se
deshojaban	 en	 un	 jarrón	 japonés;	 y	 el	 viejo	 papagayo,	 nervioso	 con	 la	 lluvia,	 se
agitaba	furiosamente	en	su	percha.

Afonso	tomó	una	cucharada	de	sopa,	y	acto	seguido	pasó	a	su	poltrona	junto	al
fuego.	Allí	se	fue	dejando	envolver	poco	a	poco	en	aquel	melancólico	crepúsculo	de
diciembre,	con	los	ojos	puestos	en	la	lumbre,	escuchando	el	soplo	del	sudoeste	en	los
ventanales,	pensando	en	las	muchas	cosas	terribles	que	en	tropel	patético	invadían	su
paz	de	viejo.	Pero	entre	tanto	dolor,	y	pese	a	lo	profundo	que	era,	entreveía	un	punto,
un	rincón	de	su	corazón	en	el	que	se	insinuaba	algo	muy	dulce,	muy	joven,	con	una
frescura	de	renacimiento,	como	si	en	alguna	parte	de	su	ser	rompiera	a	borbotones	un
rico	manantial	de	alegrías	futuras;	y	su	rostro	entero	sonreía	al	fuego	alegre,	porque
veía,	entre	los	encajes	blancos	de	la	mantilla,	las	mejillas	sonrosadas…

Entretanto	se	habían	encendido	las	luces	de	la	casa.	Inquieto,	se	decidió	a	subir	al
cuarto	de	Pedro.	Estaba	oscuro,	tan	húmedo	y	frío	como	si	hubiese	llovido	dentro.	El
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viejo	tiritó,	y	cuando	llamó	a	su	hijo	la	respuesta	vino	del	vano	oscuro	de	la	ventana.
Allí	 estaba,	 sentado	 afuera,	 expuesto	 a	 la	 noche	 bravía,	 al	 sombrío	 rumor	 de	 los
ramajes,	el	rostro	azotado	por	el	viento,	el	agua,	la	inclemente	vida	invernal.

—¿Estás	ahí?	—exclamó	Afonso—.	Los	criados	querrán	arreglar	el	cuarto,	baja
un	momento.	Estás	empapado…

Le	palpó	 las	 rodillas,	 las	manos	heladas.	Pedro	 se	puso	 en	pie	 entre	 temblores,
hurtándose	con	impaciencia	a	la	ternura	del	viejo.

—¿Que	quieren	arreglar	el	cuarto?	¡Con	lo	bien	que	me	sienta	el	aire!
Entró	Teixeira	con	 luces,	y	 tras	él	 el	 criado	de	Pedro,	que	acababa	de	 llegar	de

Arroios,	con	un	enorme	neceser	de	viaje	protegido	por	un	hule.	Las	maletas	las	había
dejado	abajo.	También	había	venido	el	cochero,	ya	que	ninguno	de	los	señores	estaba
en	casa…

—Bien,	bien	—interrumpió	Afonso—.	El	señor	Vilaça	se	personará	allí	mañana,
y	él	dará	las	órdenes.

El	criado,	de	puntillas,	depositó	el	neceser	sobre	el	mármol	de	la	cómoda,	en	la
que	aún	estaban	los	antiguos	frascos	de	toilette	de	Pedro.	En	la	mesa,	los	candelabros
iluminaban	 su	 enorme	 lecho	 triste	 de	 soltero,	 con	 los	 colchones	 doblados	 por	 la
mitad.

Gertrudes,	muy	atareada,	entró	con	un	montón	de	ropa	de	cama.	Teixeira	sacudió
con	 fuerza	 las	 almohadas.	 El	 criado	 de	Arroios,	 dejando	 a	 un	 lado	 el	 sombrero,	 y
siempre	de	puntillas,	se	puso	a	ayudarlos.	Mientras,	Pedro,	como	sonámbulo,	había
vuelto	al	balcón,	y	se	mojaba	otra	vez,	atraído	por	 las	 tinieblas	de	 la	quinta,	que	se
ahondaban	entre	los	árboles	con	un	rumor	de	mar	brava.

Afonso	acabó	por	tirarle	del	brazo,	casi	con	aspereza:
—¡Pedro!	¡Deja	que	arreglen	el	cuarto!	Baja	un	momento.
Pedro	 le	 siguió	maquinalmente	 a	 la	 biblioteca,	mordiendo	 el	 puro	 apagado	 que

desde	 la	 tarde	 llevaba	en	 la	mano.	Se	sentó	 lejos	de	 la	 luz,	en	el	sofá,	y	allí	estuvo
mudo	y	como	entontecido.	Durante	mucho	rato	sólo	 los	pasos	 lentos	del	viejo,	que
caminaba	 a	 lo	 largo	 de	 los	 estantes,	 rompieron	 el	 silencio	 en	 que	 la	 sala	 se	 iba
adormilando.	Una	brasa	moría	en	la	chimenea.	La	noche	parecía	más	desapacible.	El
agua	fustigaba	los	cristales,	a	ráfagas	largas	y	con	un	clamor	obstinado,	y	un	diluvio
chorreaba	tejado	abajo.	Luego	sobrevenía	una	calma	tenebrosa,	con	un	susurro	lejano
de	viento	huyendo	entre	los	ramajes.	Pero	el	silencio	lo	llenaba	el	llanto	continuo	que
caía	 de	 los	 canalones.	Y	 enseguida	 otra	 tromba	 de	 agua	 arremetía	 con	más	 fuerza,
envolvía	la	casa	en	un	batir	de	ventanas,	remolineaba	y	se	iba	con	silbos	desoladores.

—Hace	 una	 noche	 como	 de	 Inglaterra	—dijo	 Afonso,	 inclinándose	 a	 avivar	 el
fuego.

Al	oír	esto,	Pedro	se	incorporó	bruscamente.	Tal	vez	le	había	asaltado	la	imagen
de	Maria:	en	otro	país,	en	un	cuarto	cualquiera,	al	calor	de	un	lecho	adúltero	y	de	los
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brazos	del	otro.	Se	cogió	 la	cabeza	con	las	manos,	y	se	acercó	a	su	padre	con	paso
poco	firme,	pero	con	voz	muy	tranquila:

—Estoy	 muy	 cansado,	 padre,	 voy	 a	 acostarme.	 Buenas	 noches…	 Mañana
hablaremos	con	más	calma.

Le	besó	la	mano	y	salió	despacio.
Afonso	se	quedó	un	rato	más,	con	un	libro	en	la	mano	aunque	sin	leer,	atento	tan

sólo	a	los	ruidos	que	pudieran	venir	del	piso	de	arriba.	Pero	todo	yacía	en	silencio.
Dieron	las	diez.	Antes	de	acostarse,	pasó	por	el	cuarto	que	se	le	había	asignado	al

ama.	 Gertrudes,	 el	 criado	 de	 Arroios,	 Teixeira,	 cuchicheaban	 junto	 a	 la	 cómoda,
acogidos	 a	 la	 penumbra	 que	 daba	 un	 infolio	 puesto	 ante	 la	 lámpara.	 Todos	 se
esfumaron	de	puntillas	 al	 sentir	 aparecer	 al	 señor,	 y	 el	 ama	continuó	ordenando	en
silencio	 los	 cajones.	 En	 la	 cama	 enorme,	 la	 criatura	 dormía	 como	 un	 niño	 Jesús
cansado,	 agarrado	 a	 su	 sonajero.	Afonso	no	 se	 atrevió	 a	 besarle,	 porque	 las	 barbas
ásperas	no	le	despertasen.	Pero	le	tocó	un	poco	la	ropita,	le	tapó	mejor	del	lado	de	la
pared,	aseguró	las	cortinas,	enternecido,	sintiendo	que	todo	su	dolor	se	calmaba	en	la
sombra	de	aquella	alcoba	en	la	que	dormía	su	nieto.

—¿Necesita	algo,	ama?	—preguntó	sofocando	la	voz.
—No	señor…
Entonces,	sin	hacer	ruido,	subió	al	cuarto	de	Pedro.	Se	veía	una	raya	de	luz	bajo

la	 puerta,	 por	 lo	 que	 la	 entreabrió.	 Su	 hijo	 escribía	 a	 la	 luz	 de	 dos	 velas,	 con	 el
neceser	 abierto	 a	 su	 lado.	 Pareció	 espantarse	 al	 ver	 a	 su	 padre,	 y	 al	 alzar	 la	 cara,
envejecida	y	lívida,	dos	surcos	negros	hacían	que	sus	ojos	parecieran	más	refulgentes
y	duros.

—Estoy	escribiendo	—dijo.
Se	frotó	las	manos,	como	helado	por	el	frío	de	la	habitación,	y	añadió:
—Mañana,	temprano,	es	necesario	que	Vilaça	vaya	a	Arroios…	Hay	un	montón

de	cosas	de	las	que	ocuparse:	los	criados,	un	par	de	caballos	que	tengo	allí…	Estoy
escribiéndole.	Vive	en	el	número	32,	¿no?	Bueno,	Teixeira	lo	sabrá…	Buenas	noches,
padre,	buenas	noches.

En	su	cuarto,	contiguo	a	la	biblioteca,	Afonso	no	se	tranquilizaba.	La	inquietud,	la
opresión,	le	hacían	incorporarse	en	la	cama	a	cada	instante	y	aguzar	el	oído.	Ahora,
en	el	silencio	de	la	casa	y	del	viento	en	calma,	resonaban	arriba,	lentos	y	continuos,
los	pasos	de	Pedro.

Clareaba	 ya,	 y	Afonso	 se	 entregaba	 al	 sueño	 cuando	 un	 tiro	 atronó	 la	 casa.	 Se
precipitó	fuera	de	 la	habitación,	en	camisa,	gritando.	Un	criado	acudía	 también	con
una	 linterna.	Del	cuarto	de	Pedro,	aún	entreabierto,	salía	un	olor	a	pólvora.	Y	a	 los
pies	de	la	cama,	de	bruces,	en	un	charco	de	sangre	que	empapaba	la	alfombra,	Afonso
halló	muerto	a	su	hijo,	con	una	pistola	en	la	mano.

Entre	las	dos	velas	que	se	apagaban	con	hilachos	lívidos,	había	una	carta	lacrada
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con	estas	palabras	en	el	sobre,	escritas	con	letra	firme:	«Para	papá».
Al	cabo	de	unos	días	se	cerró	 la	casa	de	Benfica.	Afonso	da	Maia	se	marchó	a

Santa	Olávia	con	su	nieto	y	con	todos	los	criados.

Cuando	en	febrero	Vilaça	se	desplazó	a	Santa	Olávia	a	fin	de	acompañar	el	cuerpo	de
Pedro,	 que	 iba	 a	 reposar	 en	 el	 panteón	 familiar,	 no	 pudo	 contener	 las	 lágrimas	 al
avistar	 la	 casa	 en	 la	 que	 tantas	Navidades	 alegres	 había	 pasado.	Un	 crespón	 negro
cubría	el	escudo	de	armas,	y	era	como	si	aquel	paño	hubiese	desteñido,	enlutando	la
fachada	 muda	 y	 los	 castaños	 que	 antaño	 animaban	 el	 patio.	 Dentro,	 los	 criados
hablaban	 en	voz	baja,	 todos	 de	 luto	 riguroso.	No	había	 una	 flor	 en	 los	 jarrones.	Y
hasta	 el	 mayor	 de	 los	 encantos	 de	 Santa	 Olávia,	 el	 fresco	 cantar	 de	 las	 aguas	 en
estanques	y	surtidores,	tenía	ahora	la	cadencia	melancólica	de	un	lloro.	Vilaça	halló	a
Afonso	 en	 la	 biblioteca,	 con	 las	 ventanas	 cerradas	 al	 precioso	 sol	 de	 invierno,
hundido	en	un	sillón,	la	cara	llena	de	surcos	bajo	un	pelo	largo	y	blanco,	las	manos
enflaquecidas	y	ociosas	sobre	las	rodillas.

El	administrador	volvió	a	Lisboa	diciendo	que	el	viejo	no	duraba	un	año.
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as	pasó	aquel	año	y	otros	años	pasaron.
Una	 mañana	 de	 abril,	 en	 vísperas	 de	 Semana	 Santa,	 Vilaça	 se

presentó	de	nuevo	en	Santa	Olávia.
No	 se	 le	 esperaba	 tan	 pronto,	 y	 como	 era	 el	 primer	 día	 soleado	 de	 aquella

primavera	 lluviosa,	 los	 señores	 estaban	 de	 paseo	 por	 la	 quinta.	 Teixeira,	 el
mayordomo,	que	encanecía	a	marchas	forzadas,	se	mostró	muy	satisfecho	de	ver	al
señor	administrador,	con	el	que	a	veces	se	carteaba,	y	le	condujo	al	comedor,	donde	la
vieja	gobernanta,	Gertrudes,	cogida	por	sorpresa,	dejó	caer	una	pila	de	servilletas	por
abrazarle.

Las	tres	puertas	vidrieras	estaban	abiertas	a	la	terraza,	que	se	extendía	bajo	el	sol
con	 su	 balaustrada	 de	 mármol	 cubierta	 de	 enredaderas.	 Y	 Vilaça,	 bajando	 los
peldaños	que	conducían	al	jardín,	a	duras	penas	pudo	reconocer	a	Afonso	da	Maia	en
aquel	viejo	de	barba	nevada,	si	bien	robusto	y	colorado,	que	remontaba	el	paseo	de
granados	con	su	nieto	de	la	mano.

Carlos,	al	avistar	a	un	desconocido	al	pie	de	la	terraza,	con	sombrero	de	copa	alta
y	un	cache-nez	de	felpa,	corrió	a	verle	de	cerca,	empujado	por	la	curiosidad.	Pero	se
encontró	 con	 que	Vilaça,	 desprendiéndose	 de	 su	 paraguas,	 le	 cogió	 en	 brazos	 y	 le
besó	en	el	pelo,	en	la	cara,	balbuciendo:

—¡Mi	 pequeño,	 mi	 querido	 pequeño!	 Pero	 ¡qué	 guapetón	 que	 estás!	 ¡Y	 qué
grande!

—¿Y	esto,	Vilaça?	¿Sin	avisar?	—exclamó	Afonso	da	Maia,	que	llegaba	con	los
brazos	abiertos—.	¡Le	esperábamos	la	semana	que	viene!

Los	dos	viejos	se	abrazaron.	Luego	se	miraron	un	momento	con	ojos	húmedos	y
brillantes,	y	se	estrecharon	otra	vez	conmovidos.

A	su	lado,	Carlos,	muy	serio,	muy	esbelto,	con	las	manos	en	los	bolsillos	de	sus
pantalones	de	franela	blanca,	la	gorra	de	la	misma	franela	ladeada	sobre	los	hermosos
rizos	de	pelo	negro,	seguía	mirando	a	Vilaça,	que,	con	labio	trémulo,	y	tras	quitarse
un	guante,	se	limpiaba	los	ojos	por	debajo	de	las	gafas.

—¡Y	nadie	ha	ido	a	esperarle,	ni	siquiera	un	criado	se	ha	acercado	al	río!	—decía
Afonso—.	En	fin,	aquí	está,	que	es	lo	que	importa…	¡Y	qué	bien	se	conserva	usted,
Vilaça!

—Usted	 también,	 señor	—balbució	 el	 administrador,	 reprimiendo	un	 sollozo—.
¡Ni	 una	 arruga!	 Un	 poco	 pálido,	 pero	 con	 pinta	 de	 jovenzuelo…	 ¡Si	 casi	 no	 le
reconozco!…	Cuando	me	acuerdo	de	la	última	vez	que	le	vi…	Pero	¡aquí	tenemos	a
esta	flor!…

Entusiasmado,	iba	a	abrazar	a	Carlos	otra	vez,	pero	el	crío	echó	a	correr	con	una
risotada,	saltó	a	la	hierba,	se	encaramó	a	un	trapecio	armado	entre	los	árboles,	y	allí
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se	quedó,	balanceándose	cadenciosamente,	con	aplomo	y	gracia,	gritando:	«¡Tú	eres
Vilaça,	tú	eres	Vilaça!».

Vilaça,	con	el	paraguas	bajo	el	brazo,	le	miraba	embelesado:
—¡Es	un	chico	precioso!	¡Da	gusto	verlo!	Y	tan	parecido	a	su	padre.	Los	mismos

ojos,	los	ojos	de	los	Maia,	el	pelo	ensortijado…	Pero	¡será	mejor	mozo!
—Es	muy	sano	y	fuerte	—decía	risueño	el	viejo,	alisándose	la	barba—.	¿Y	cómo

anda	su	chico,	Manuel?	¿Para	cuándo	esa	boda?	Vamos	adentro,	Vilaça,	que	tenemos
mucho	de	qué	hablar…

Habían	pasado	al	comedor,	donde	a	la	fina	y	vasta	luz	de	abril	un	fuego	de	leña
agonizaba	en	la	chimenea	de	azulejo.	En	los	aparadores	de	palisandro	resplandecían
las	platas	y	la	porcelana.	Los	canarios	parecían	locos	de	alegría.

Gertrudes,	que	les	observaba,	se	acercó,	con	las	manos	cruzadas	sobre	el	delantal
blanco,	familiar	y	tierna.

—Ah	señor,	¡un	regalo	del	cielo	volver	a	ver	a	este	ingrato	en	Santa	Olávia!
Y	con	un	destello	de	simpatía	en	la	cara,	alba	y	redonda	como	una	vieja	luna,	en

la	que	ya	apuntaba	un	bozo	blanco,	añadió:
—Ah	 señor	 Vilaça,	 ¡esto	 ya	 es	 otra	 cosa!	 ¡Hasta	 los	 canarios	 cantan!	 Y	 yo

también	cantaría,	si	pudiese…
Y	se	retiró	despacio,	de	improviso	conmovida,	a	punto	de	llorar.
Teixeira	aguardaba,	con	una	sonrisa	superior	y	muda	que	iba	de	una	punta	a	otra

de	su	alzacuello	de	mayordomo.
—Me	parece	 que	 le	 están	 preparando	 el	 cuarto	 azul,	 ¿no?	—dijo	Afonso—.	El

cuarto	en	que	usted	solía	dormir	lo	ocupa	ahora	la	vizcondesa…
Vilaça	se	apresuró	a	preguntar	por	ella.	Era	una	Runa,	una	prima	de	la	mujer	de

Afonso,	que	en	 los	 tiempos	en	que	 los	poetas	de	Caminha[32]	 la	 cantaban,	 se	había
casado	con	un	hidalgote	gallego,	el	vizconde	de	Urigo	de	la	Sierra,	un	borracho,	un
bestia	que	 le	pegaba.	Luego,	viuda	y	pobre,	Afonso	 la	había	 recogido,	por	 cumplir
con	sus	deberes	para	con	los	parientes	y	por	que	hubiera	una	mujer	en	Santa	Olávia.

Últimamente	no	andaba	muy	católica…	Pero	Afonso	miró	el	reloj	e	interrumpió
la	relación	de	sus	achaques.

—Vilaça,	vaya	a	arreglarse,	que	cenamos	de	aquí	a	poco.
Sorprendido,	el	administrador	miró	también	el	reloj,	y	luego	la	mesa	puesta,	 los

seis	cubiertos,	el	cestillo	con	flores,	las	botellas	de	oporto.
—¿Usted	cena	ahora	por	la	mañana?	Yo	me	figuraba	que	era	la	comida…
—Le	explico.	Carlos	tiene	que	seguir	un	régimen.	De	madrugada	sale	a	la	quinta.

Almuerza	a	las	siete.	Cena	a	la	una.	Y	yo,	por	vigilar	al	chico…
—¡Don	Afonso	da	Maia	—exclamó	Vilaça—	a	sus	años	cambiando	de	hábitos!

¡Lo	que	hace	ser	abuelo!
—¡Bobadas!	No,	 no	 es	 eso,	 es	 que	me	 sienta	 bien.	 De	 verdad.	 Pero	 arréglese,
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Vilaça,	arréglese,	que	a	Carlos	no	le	gusta	esperar…	Puede	que	venga	el	señor	cura.
—¿Don	Custódio?	¡Estupendo!	Entonces,	si	usted	me	permite…
En	 cuanto	 salió	 al	 corredor,	 el	mayordomo,	 ansioso	 por	 conversar	 con	 el	 señor

administrador,	le	preguntó,	librándole	del	paraguas	y	de	su	manta	de	viaje:
—Sinceramente,	señor	Vilaça,	¿cómo	nos	encuentra	usted?
—Estoy	 contento,	 Teixeira,	 estoy	 contento.	 Se	 puede	 venir	 por	 gusto	 a	 Santa

Olávia.
Y	 poniéndole	 familiarmente	 la	 mano	 en	 el	 hombro,	 con	 un	 guiño	 del	 ojo	 aún

húmedo,	le	dijo:
—Todo	esto	es	cosa	del	chico.	Ha	hecho	revivir	al	patrón.
Teixeira	 se	 rió	 respetuosamente.	 La	 verdad	 es	 que	 el	 chico	 era	 la	 alegría	 de	 la

casa…
—¿Y	esa	música?	—exclamó	Vilaça,	inmóvil	en	un	peldaño	de	la	escalera	al	oír

que	del	piso	de	arriba	llegaban	los	gemidos	del	afinado	de	un	violín.
—Es	el	señor	Brown,	el	inglés,	el	preceptor	del	pequeño…	Se	da	mucha	maña,	da

gusto	oírle.	Algunas	noches	 toca	en	el	salón,	el	 juez	 le	acompaña	a	 la	concertina…
Éste	es	su	cuarto,	señor	Vilaça…

—¡Muy	bonito!
El	 barniz	 de	 los	muebles	 nuevos	 brillaba	 a	 la	 luz	 de	 las	 dos	 ventanas,	 sobre	 la

alfombra	cenicienta	sembrada	de	florecillas	azules.	Y	las	colgaduras	y	reposteros	de
cretona	 repetían	 el	 mismo	 follaje	 azulado	 sobre	 fondo	 claro.	 Un	 confort	 fresco	 y
campestre	que	deleitó	a	Vilaça.

Enseguida	palpó	las	cretonas,	frotó	el	mármol	de	la	cómoda,	probó	la	solidez	de
las	sillas.	Eran	los	muebles	comprados	en	Oporto,	¿eh?	Muy	elegantes.	Y	no	habían
salido	nada	caros.	No	se	podía	hacer	idea	del	precio…	Hasta	se	puso	de	puntillas	para
examinar	dos	acuarelas	inglesas	que	representaban	a	unas	primorosas	vacas,	echadas
en	 la	 hierba,	 a	 la	 sombra	 de	 unas	 ruinas	 románticas.	 Reloj	 en	 mano,	 Teixeira	 le
recordó	la	cena:

—Sólo	dispone	de	diez	minutos…	Al	pequeño	no	le	gusta	esperar.
Vilaça	 se	decidió	por	 fin	a	 separarse	de	 su	cache-nez.	Luego	se	quitó	el	grueso

chaleco	de	lana.	Y	por	la	camisa	entreabierta	asomó	una	franela	bermeja,	cosa	de	su
reumatismo,	 y	 su	 escapulario	 de	 seda	 bordada.	 Teixeira	 aflojaba	 las	 correas	 de	 la
maleta.	Al	fondo	del	corredor	el	violín	atacó	el	Carnaval	de	Venecia,	y	a	través	de	las
ventanas	 cerradas	 se	 sentía	 el	 aire	 libre,	 la	 frescura,	 la	 paz	 de	 los	 campos,	 todo	 el
verde	de	abril.

Vilaça,	sin	gafas,	tiritando	un	poco,	se	pasaba	la	punta	mojada	de	la	toalla	por	el
cuello,	por	detrás	de	las	orejas,	y	decía:

—Así	que	a	nuestro	Carlinhos	no	le	gusta	esperar,	¿eh?	Está	claro	quién	manda
en	esta	casa.	Mimos	y	más	mimos…
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Pero	Teixeira,	con	el	aplomo	que	competía	a	sus	funciones,	sacó	de	su	engaño	al
señor	administrador.	¿Mimos	y	más	mimos?	¡Pobre	chico,	se	le	estaba	educando	con
mano	de	hierro!	¡Si	él	 le	contara	al	señor	Vilaça!	No	había	cumplido	la	criatura	los
cinco	años	y	ya	dormía	solo,	sin	una	lamparilla.	Y	todas	las	mañanas,	zas,	remojón	en
una	tina	de	agua	fría,	aunque	afuera	estuviese	helando…	Y	otras	barbaridades.	Quien
no	supiera	de	 la	pasión	del	abuelo	por	su	nieto,	pensaría	que	 lo	desease	muerto.	Él
mismo	tenía	que	acusarse,	Teixeira,	de	haber	llegado	a	pensarlo…	Más	parecía	que	se
trataba,	simplemente,	¡del	sistema	inglés!	Su	abuelo	le	dejaba	que	corriese,	se	cayera,
trepara	 a	 los	 árboles,	 se	mojase,	 que	 pillara	 la	 solanera,	 igual	 que	 si	 fuese	 hijo	 de
casero.	Y	por	 si	 fuera	 poco,	 ¡el	 rigor	 en	 las	 comidas!	Sólo	 a	 determinadas	 horas	 y
determinadas	cosas…	Y	la	criaturita,	más	de	una	vez,	con	la	boca	hecha	agua	y	los
ojos	como	platos…	Mucha,	mucha	dureza.

Y	Teixeira	añadió:
—Estaba	de	Dios	que	saliese	fuerte…	Pero	otra	cosa	es	que	nosotros,	Gertrudes	y

yo,	aprobemos	la	educación	que	se	le	está	dando,	eso	de	ningún	modo.
Le	echó	otra	ojeada	al	reloj,	sujeto	con	una	cinta	negra	sobre	el	chaleco	blanco,	y

dio	algunos	pasos	lentos	por	la	habitación.	Cogió	de	encima	de	la	cama	la	levita	del
administrador,	y	le	pasó	el	cepillo	por	el	cuello,	levemente	y	como	por	amabilidad,	al
tiempo	que	decía,	llegándose	al	tocador	en	que	Vilaça	se	repeinaba	el	poco	pelo	sobre
la	calva:

—¿Sabe	usted	qué	es	lo	primero	que	le	enseñó	su	maestro	inglés?	¡A	remar!	Sí,	a
remar,	 señor	 Vilaça,	 ¡como	 si	 fuera	 un	 barquero!	 Por	 no	 hablar	 del	 trapecio	 o	 las
habilidades	de	payaso,	eso	está	fuera	de	 todo	comentario…	Y	yo	soy	el	primero	en
reconocerlo:	Brown	es	una	buena	persona,	callado,	aseado,	excelente	músico.	Pero	es
lo	que	yo	le	digo	a	Gertrudes:	puede	que	sea	magnífico	para	un	inglés,	pero	no	para
enseñar	a	un	hidalgo	portugués…	Eso	no.	Sáquele	el	asunto	a	doña	Ana	Silveira…

Llamaron	a	 la	puerta	suavemente,	y	Teixeira	calló.	Entró	un	criado,	 le	hizo	una
seña	al	mayordomo,	le	quitó	del	brazo	respetuosamente	la	levita	y	aguardó	con	ella
junto	 al	 tocador,	 donde	Vilaça,	 colorado	 e	 impaciente,	 luchaba	 aún	 con	 sus	 cuatro
pelos	rebeldes.

Teixeira,	desde	la	puerta,	reloj	en	mano,	concluyó:
—La	cena,	señor	Vilaça.	Tiene	usted	dos	minutos.
Un	instante	después,	bajaba	también	el	administrador,	abotonándose.
Todos	estaban	en	el	comedor.	Junto	a	la	chimenea,	en	la	que	los	leños	morían	en

la	 ceniza	 blanca,	 Brown	 recorría	 el	 Times.	 Carlos,	 a	 caballo	 en	 las	 rodillas	 de	 su
abuelo,	le	contaba	fantásticas	peleas	entre	chicos.	Y	a	su	lado,	el	cura,	don	Custódio,
con	el	pañuelo	del	rapé	en	la	mano,	escuchaba	boquiabierto,	paternal.

—Mire	quién	viene	por	aquí,	señor	cura	—dijo	Afonso.
El	párroco	se	volvió,	y	se	dio	una	gran	palmada	en	la	pierna:
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—¡Menuda	sorpresa!	¡Nuestro	Vilaça!	¡Y	no	me	habían	dicho	nada!	¡Un	abrazo,
amigo	mío!…

Carlos	trotaba	en	las	rodillas	de	su	abuelo,	encantado	con	aquellos	largos	abrazos
que	juntaban	las	cabezas	de	los	dos	viejos,	una	con	sus	cuatro	pelos	repeinados	sobre
la	calva,	la	otra	con	una	gran	tonsura	abierta	en	una	mata	de	pelo	blanco.	Y	como	los
dos,	cogidos	por	las	manos,	seguían	admirándose,	estudiando	cada	uno	en	el	otro	el
paso	de	los	años,	Afonso	terció:

—¡Vilaça!	La	señora	vizcondesa…
Con	 los	 ojos	 bien	 abiertos	 el	 administrador	 la	 buscó	 en	 vano	 por	 toda	 la	 sala.

Carlos	 se	moría	 de	 risa	 y	 daba	 palmas.	Hasta	 que	 al	 fin	Vilaça	 la	 descubrió	 en	 un
rincón,	entre	el	aparador	y	 la	ventana,	 sentada	en	una	sillita	baja,	vestida	de	negro,
tímida	y	quieta,	con	los	brazos	rollizos	apoyados	en	las	carnes	de	la	cintura.	El	rostro
gordo	 y	 blando,	 blanco	 como	 papel,	 y	 los	 pliegues	 grasientos	 del	 pescuezo,	 se	 le
pusieron	 colorados	 de	 pronto.	 No	 supo	 qué	 decirle	 a	 Vilaça,	 le	 tendió	 la	 mano
regordeta	y	pálida,	con	un	dedo	envuelto	en	un	trozo	de	seda	negra.	Luego	se	dio	aire
con	 un	 gran	 abanico	 de	 lentejuelas,	 el	 pecho	 todo	 sofocado,	 los	 ojos	 en	 el	 regazo,
como	exhausta	después	de	aquel	esfuerzo.

Dos	 criados	 habían	 comenzado	 a	 servir	 la	 sopa.	 Teixeira	 aguardaba,	 detrás	 del
alto	espaldar	de	la	silla	de	Afonso.

Pero	 Carlos	 aún	 cabalgaba	 sobre	 su	 abuelo,	 e	 insistía	 en	 acabar	 su	 historia.
Manuel,	 tenía	 una	 piedra	 en	 la	 mano…	 Él	 no	 quería	 camorra,	 pero	 aquellos	 dos
empezaron	a	reírse…	Así	que	los	corrió	a	todos…

—¿Y	eran	mayores	que	tú?
—Tres	mocetones,	pregúntele	a	la	tía	Pedra…	Ella	lo	vio	todo,	que	estaba	en	la

era.	Uno	de	ellos	llevaba	una	guadaña…
—Muy	 bien	 caballerete,	 quedamos	 enterados…	 Abajo…	 La	 sopa	 se	 está

enfriando.
Y	 el	 viejo,	 con	 su	 aspecto	 resplandeciente	 de	 patriarca	 feliz,	 se	 dirigió	 a	 la

cabecera	de	la	mesa:
—Ya	empieza	a	pesar,	ya	no	está	para	cogerlo	a	pulso.
Sólo	entonces	reparó	en	Brown,	por	lo	que	se	levantó	de	nuevo	y	le	presentó	al

administrador:
—El	señor	Brown,	el	amigo	Vilaça…	Perdónenme,	me	he	descuidado	por	culpa

de	aquel	caballero	del	fondo	de	la	mesa,	el	señor	don	Carlos	de	Matasiete.
El	 preceptor,	 sólidamente	 abotonado	 en	 su	 casaca	 militar,	 rodeó	 toda	 la	 mesa,

rígido	y	tieso,	para	darle	a	Vilaça	un	tremendo	shake-hands.	Luego,	sin	una	palabra,
volvió	 a	 su	 lugar,	 desdobló	 la	 servilleta,	 se	 atusó	 sus	 formidables	 bigotes,	 y	 sólo
entonces	fue	cuando	le	dijo	a	Vilaça	con	su	fuerte	acento	inglés:

—Bonito	día…	¡glorioso!
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—Tiempo	 de	 rosas	 —le	 correspondió	 Vilaça,	 un	 poco	 intimidado	 ante	 aquel
atleta.

Hablaron,	como	no	podía	ser	menos,	del	viaje	desde	Lisboa,	del	buen	servicio	del
coche	 correo,	 del	 ferrocarril	 que	 se	 iba	 a	 inaugurar…	Vilaça	 ya	 había	 ido	 en	 tren
hasta	Carregado.

—¿Debe	de	ser	pavoroso,	no?	—preguntó	el	cura,	con	la	cuchara	en	el	aire.
El	buen	hombre	no	había	salido	de	Resende.	El	ancho	mundo	que	quedaba	más

allá	de	la	penumbra	de	su	sacristía	y	los	árboles	de	su	huerto	le	aterrorizaba	como	una
Babel.	Y	en	particular	aquel	ferrocarril	del	que	tanto	se	hablaba…

—Da	cierta	cosa	—afirmó	Vilaça	con	la	autoridad	de	la	experiencia—.	Se	diga	lo
que	se	diga,	da	cierta	cosa…

Pero	al	párroco	le	preocupaban	sobre	todo	las	desgracias	que	sobrevendrían	con
aquellas	máquinas.

Vilaça	aprovechó	para	recordar	los	accidentes	del	coche	correo.	El	que	volcó	en
Alcobaça,	¡había	aplastado	a	dos	hermanas	de	la	caridad!	En	fin,	de	cualquier	modo,
en	la	vida	todo	eran	peligros.	Uno	podía	romperse	una	pierna	sin	salir	de	su	cuarto…

¡Y	eso	que	a	don	Custódio	le	gustaba	el	progreso!…	Hasta	le	parecía	necesario.
Pero	le	daba	la	impresión	de	que	se	estaba	haciendo	todo	con	embarullamiento…	El
país	no	estaba	para	aquellos	inventos,	lo	que	necesitaba	eran	buenos	caminos…

—¡Y	economía!	—apostilló	Vilaça	haciéndose	con	los	pimientos.
—¿Bucelas[33]?	—le	susurró	junto	al	hombro	un	criado.
Una	vez	llena	la	copa,	el	administrador	la	alzó,	admiró	a	la	luz	el	color	pajizo,	lo

probó	mojándose	apenas	los	labios,	y	guiñándole	un	ojo	a	Afonso	exclamó:
—¡Es	del	nuestro!
—Del	viejo	—dijo	Afonso—.	Pregúntele	a	Brown…	¿Un	buen	néctar,	eh	Brown?
—¡Magnificente!	—exclamó	el	preceptor	con	fogosa	energía.
Entonces	Carlos,	extendiendo	el	brazo	por	encima	de	la	mesa,	reclamó	también	su

bucelas.	Aducía	 que	 era	 fiesta	 por	 la	 llegada	 de	Vilaça.	 El	 abuelo	 no	 consintió:	 el
chico	 tenía	 su	 copita	 de	 colares[34],	 como	 siempre,	 y	 sólo	 una.	 Carlos	 se	 cruzó	 de
brazos	sobre	la	servilleta	que	le	colgaba	del	cuello,	asombrado	ante	 tanta	 injusticia.
Así	 que	 ¿ni	 para	 festejar	 la	 llegada	 de	 Vilaça	 podía	 beber	 una	 gotita	 de	 bucelas?
Menuda	 manera	 de	 recibir	 a	 los	 huéspedes…	Gertrudes	 le	 había	 dicho	 que	 como
venía	 el	 señor	 administrador	 se	 tendría	 que	 poner,	 para	 el	 té	 de	 la	 noche,	 el	 traje
nuevo	de	terciopelo.	Y	ahora	le	salían	con	que	no	era	fiesta,	y	ni	hablar	de	bucelas…
Pues	no	entendía	nada.

El	abuelo,	que	se	bebía	embobado	sus	palabras,	se	esforzó	en	poner	cara	seria:
—Me	parece	que	el	 señor	está	hablando	más	de	 la	cuenta.	Son	 los	mayores	 los

que	hablan	en	la	mesa.
Carlos	bajó	la	cabeza	sobre	el	plato,	murmurando	mansamente:
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—Está	bien	abuelo,	no	te	enfades,	esperaré	a	que	sea	mayor…
Una	 sonrisa	 recorrió	 la	 mesa.	 Hasta	 la	 mismísima	 vizcondesa,	 deleitada,	 agitó

perezosamente	 el	 abanico.	Don	Custódio,	 arrobado	 con	 el	 pequeño,	 se	 apretaba	 las
manos	vellosas	contra	el	pecho,	tan	encantador	le	parecía	aquello.	Y	Afonso	tosía	al
amparo	 de	 la	 servilleta,	 como	 si	 se	 limpiara	 las	 barbas,	 escondiendo	 la	 sonrisa,	 la
admiración	que	le	brillaba	en	los	ojos.

Tanta	vivacidad	sorprendió	también	a	Vilaça.	Quiso	oír	más	al	chico,	y	depuso	el
tenedor.

—¿Dígame,	Carlinhos,	va	usted	muy	adelantado	en	sus	estudios?
El	 chico,	 sin	 mirarle,	 se	 arrellanó	 en	 su	 asiento,	 se	 metió	 las	 manos	 entre	 el

cinturón	y	los	pantalones,	y	respondió	con	tono	superior:
—Ya	hago	que	Brígida	ande	de	costado.
El	abuelo,	sin	poder	contenerse,	se	echó	a	reír,	dejándose	caer	contra	el	respaldo

de	la	silla:
—Eso	 sí	 que	 está	 bien…	 ¡Ya	 lleva	 a	 Brígida	 de	 costado!	 Es	 cierto,	 Vilaça,	 es

cierto…	Pregúntele	 a	Brown.	 ¿No	es	 así,	Brown?	La	yegua	 es	poca	 cosa	 la	pobre,
pero	fina…

—¡Abuelo	—gritó	Carlos	excitado—	dile	a	Vilaça	cómo	llevo	el	dog-cart!
Afonso	retomó	el	aire	severo.
—No	 lo	 niego…	 Tal	 vez	 fuese	 usted	 capaz	 de	 llevarlo,	 si	 se	 le	 dejara.	 Pero

hágame	el	 favor	de	no	alardear	de	sus	hazañas,	porque	un	buen	caballero	ha	de	ser
modesto…	Y	sobre	todo	no	ha	de	meterse	las	manos	por	el	cinturón.

El	excelente	Vilaça,	empero,	chasqueando	los	dedos,	preparaba	una	observación.
No	era	una	habilidad	pequeña	montar	a	caballo	como	mandan	los	cánones.	Pero	a	lo
que	él	se	refería	era	a	si	Carlinhos	ya	se	manejaba	con	su	Fedro,	su	Tito	Livio…

—¡Vilaça,	 Vilaça!	—advirtió	 el	 cura	 con	 el	 tenedor	 en	 ristre	 y	 una	 sonrisa	 de
santa	malicia—.	Bajo	 este	 noble	 techo	no	miente	 los	 latines…	Nuestro	 amigo	 cree
que	es	cosa	antigua…	Y	hombre,	antigua	sí	que	es…

—Mi	querido	amigo,	sírvase	de	este	fricasé,	que	sé	que	es	su	debilidad	—terció
Afonso—	y	deje	tranquilo	al	latín…

El	 cura	 obedeció	 encantado.	 Y	 mientras	 escogía	 en	 la	 densa	 salsa	 sus	 buenos
pedazos	de	ave,	murmuraba:

—Hay	que	empezar	por	el	latín…	Por	el	latín.	Es	la	base…
—¡No,	el	latín	más	tarde!	—terció	Brown	con	gesto	poderoso—.	¡Primero	fuerza!

¡Fuerza,	músculo!…
Y	lo	repitió	dos	veces,	agitando	sus	formidables	puños:
—¡Primero	músculo,	músculo!…
Afonso	 le	 apoyó	 con	 gravedad.	Brown	 estaba	 en	 lo	 cierto.	 El	 latín	 era	 un	 lujo

erudito…	Nada	más	absurdo	que	empezar	la	instrucción	de	un	niño	enseñándole	en
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una	 lengua	muerta	 quién	 fue	 Fabio,	 rey	 de	 los	 sabinos,	 la	 historia	 de	 los	Graco	 y
demás	asuntos	de	una	nación	inexistente,	y	no	enseñarle	qué	es	la	lluvia	que	le	moja,
cómo	se	hace	el	pan	que	come,	y	todo	lo	relativo	al	mundo	en	que	vive…

—Sí,	pero	los	clásicos…	—arriesgó	tímidamente	el	párroco.
—¿Qué	clásicos?	El	primer	deber	de	un	hombre	es	vivir.	Y	para	eso	hay	que	estar

sano,	fuerte.	Toda	educación	sensata	consiste	en	eso:	en	crear	salud,	en	instaurar	en	el
individuo	la	fuerza	y	sus	hábitos,	en	desarrollar	tan	sólo	al	animal,	dotándole	de	una
enorme	 superioridad	 física.	 Como	 si	 no	 tuviera	 alma.	 El	 alma	 viene	 después…	El
alma	es	un	lujo.	Un	lujo	de	los	adultos…

El	cura	se	rascaba	la	cabeza,	con	aire	aterrorizado.
—Un	poco	de	 instrucción	 también	hace	 falta	—aventuró—.	¿No	cree	usted,	mi

querido	Vilaça?	Aunque	usted,	señor	don	Afonso	da	Maia,	usted	ha	visto	mucho	más
mundo	que	yo…	Pero	su	poco	de	instrucción…

—La	 instrucción	 de	 una	 criatura	 no	 consiste	 en	 recitar	 Tityre,	 tu	 patulae
recubans…	Sino	en	dominar	hechos,	nociones,	cosas	útiles,	cosas	prácticas…

Pero	se	detuvo:	y	con	ojo	brillante	le	hizo	seña	a	Vilaça	de	que	se	fijase	en	el	crío,
que	hablaba	en	inglés	con	Brown.	Y	eran	además	hechos	de	fuerza,	una	historia	de
pendencias	entre	chicos,	lo	que	le	estaba	contando,	ilustrada	con	puñetazos	al	aire.	El
preceptor	le	daba	su	aprobación	y	se	retorcía	los	bigotes.	Y	todos,	los	señores	con	el
tenedor	en	suspenso,	los	criados	de	pie	y	con	la	servilleta	en	el	antebrazo,	escuchaban
en	silencio	reverente	cómo	el	niño	hablaba	en	inglés.

—Grandes	 dotes,	 grandes	 dotes	 —susurró	 Vilaça,	 inclinándose	 hacia	 la
vizcondesa.

Entre	 que	 sonreía	 y	 que	 no,	 la	 excelente	 señora	 se	 puso	 colorada.	Tal	 como	 se
hallaba,	 parecía	 incluso	más	 gorda,	 agazapada	 en	 la	 silla,	 silenciosa,	 comiendo	 sin
parar.	Y	a	cada	trago	de	bucelas,	se	refrescaba	lánguidamente	con	su	enorme	abanico
negro	de	abalorios.

Cuando	Teixeira	 sirvió	el	oporto,	Afonso	 le	hizo	un	brindis	 a	Vilaça.	Todas	 las
copas	 se	 alzaron	 en	 un	 murmullo	 de	 amistad.	 Carlos	 quiso	 gritar	 «¡Hurra!».	 El
abuelo,	 con	 gesto	 represivo,	 le	 contuvo.	 Y	 en	 la	 pausa	 satisfecha	 que	 se	 hizo,	 el
pequeño	dijo	con	gran	convicción:

—Abuelo,	me	gusta	Vilaça.	Vilaça	es	nuestro	amigo.
—¡Desde	 hace	 muchos,	 muchos	 años,	 señor	 mío!	 —exclamó	 el	 viejo

administrador,	tan	conmovido	que	apenas	lograba	mantener	la	copa	en	la	mano.
La	 cena	 se	 acababa.	 Afuera	 el	 sol	 había	 abandonado	 la	 terraza,	 y	 la	 quinta

verdeaba	 en	 la	 dulzura	 del	 aire	 tranquilo,	 bajo	 el	 azul	 oscuro	 del	 cielo.	 En	 la
chimenea	sólo	quedaba	ceniza	blanca.	Las	 lilas	de	 los	 jarrones	exhalaban	un	aroma
penetrante,	 al	 que	 se	 unía	 el	 de	 una	 crema	 al	 caramelo	 con	 un	 hilo	 de	 limón	 por
encima.	 Los	 criados,	 con	 chalecos	 blancos,	 trajinaban	 con	 el	 servicio,	 dejando
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escapar	 algún	 sonido	 argentino.	 Y	 el	 albo	 mantel	 adamascado	 desaparecía	 bajo	 el
desorden	 de	 los	 postres,	 con	 los	 tonos	 dorados	 del	 oporto	 brillando	 entre	 las
compoteras	de	cristal.	La	vizcondesa,	muy	sofocada,	se	abanicaba.	El	padre	Custódio
enrollaba	 despaciosamente	 la	 servilleta,	 y	 la	 sotana	 gastada	 le	 rebrillaba	 en	 los
pliegues	de	las	mangas.

Afonso,	sonriendo	tiernamente,	hizo	el	último	brindis.
—¡Por	el	señor	Carlos	de	Matasiete!
—¡Por	el	abuelo!	—dijo	el	pequeño	apurando	su	copa.
La	cabecita	de	cabellos	oscuros,	el	 rostro	de	barba	de	nieve,	se	saludaron	de	un

extremo	a	otro	de	la	mesa,	a	la	par	que	todos	sonreían,	enternecidos	ante	semejante
ceremonia.	Luego	don	Custódio,	con	el	palillo	en	la	boca,	rindió	en	un	murmullo	las
gracias.	La	vizcondesa,	cerrando	los	ojos,	juntó	las	manos	también.	Y	a	Vilaça,	que
tenía	creencias	religiosas,	no	le	gustó	nada	ver	cómo	Carlos	se	despreocupaba	de	la
acción	de	gracias,	saltaba	de	la	silla	e	iba	a	echarse	al	cuello	del	abuelo	y	a	hablarle	al
oído.

—¡Ni	hablar!	¡Ni	hablar!	—decía	el	viejo.
Pero	 el	 chiquillo,	 abrazándole	 más	 fuerte,	 le	 daba	 grandes	 razones,	 con	 un

murmullo	mimoso,	dulce	como	un	beso,	que	 iba	poniendo	en	 la	 cara	del	viejo	una
debilidad	indulgente.

—Bueno,	pero	por	ser	fiesta	—dijo	rindiéndose—.	Y	cuidado…
El	 chico	 dio	 un	 brinco,	 aplaudió,	 agarró	 a	 Vilaça	 por	 los	 brazos,	 le	 obligó	 a

bailotear	un	poco,	y	cantó,	inventándose	la	melodía:
—¡Has	 hecho	muy	 bien	 en	 venir,	 bien,	 bien,	 bien!	 ¡Voy	 a	 por	 Teresinha,	 inha,

inha,	inha!
—Es	su	novia	—dijo	el	abuelo,	levantándose	de	la	mesa—.	Ya	tiene	amores,	es	la

pequeña	de	las	Silveira…	El	café	afuera,	Teixeira.
El	 día	 era	delicioso,	 adorable,	 de	un	 azul	 suave,	muy	puro	y	muy	alto,	 sin	una

nube.	 Frente	 a	 la	 terraza,	 los	 geranios	 rojos	 ya	 estaban	 abiertos.	 El	 verdor	 de	 los
arbustos,	muy	 tierno	 aún,	 tenía	 la	 delicadeza	 del	 encaje,	 parecía	 temblar	 al	menor
soplo.	De	 cuando	 en	 cuando	 llegaba	un	vago	olor	 a	 violetas,	mezclado	 con	 el	 olor
dulzón	de	las	flores	del	campo.	El	alto	surtidor	cantaba.	Y	en	los	senderos	del	jardín,
bordeados	de	setos	bajos	de	boj,	la	arena	fina	chispeaba	suavemente	al	tímido	sol	de
aquella	primavera	morosa,	que	envolvía	a	lo	lejos	los	verdes	de	la	quinta,	adormecida
bajo	una	luz	fresca	y	rubia.

Los	tres	hombres	pasaron	a	la	mesa	del	café.	Frente	a	la	terraza,	Brown,	con	gorra
escocesa	ladeada	y	una	gran	pipa	en	la	boca,	tiraba	de	la	barra	del	trapecio	para	que
Carlos	 se	 balancease.	El	 excelente	Vilaça	 pidió	 le	 disculpasen	 si	 volvía	 la	 espalda,
pero	 es	 que	no	 era	 amigo	de	gimnasias.	Sabía	que	no	 era	peligroso,	 pero	hasta	 las
cabriolas	y	 los	 juegos	con	aros	del	circo	 le	aturdían;	siempre	salía	con	el	estómago
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revuelto…
—Y	después	de	cenar,	me	parece	un	poco	imprudente.
—Son	simples	balanceos…	¡Fíjese	en	eso!
Pero	Vilaça	no	se	movió,	la	cabeza	gacha	sobre	la	taza.	El	pequeño,	desde	lo	alto,

con	 las	 piernas	 recogidas	 contra	 la	 barra	 del	 trapecio,	 las	manos	 en	 las	 cuerdas,	 se
abalanzaba	sobre	la	terraza,	horadando	el	espacio,	con	el	cabello	al	viento.	Luego	se
elevaba	serenamente,	creciendo	a	pleno	sol.	Todo	él	sonreía.	La	blusa,	los	pantalones,
se	le	hinchaban	con	el	viento.	Y	al	paso,	le	destellaban	huidizos	los	ojos,	muy	negros
y	muy	abiertos.

—No,	no	es	algo	que	yo	apruebe	—dijo	Vilaça—.	Lo	veo	imprudente.
Entonces	 Afonso	 da	Maia	 aplaudió.	 El	 cura	 gritó:	 «¡Bravo,	 bravo!».	 Vilaça	 se

volvió	para	aplaudir,	pero	Carlos	ya	había	desaparecido.	El	trapecio	describía	idas	y
venidas	cada	vez	más	breves.	Y	Brown,	retomando	el	Times,	que	había	dejado	en	el
pedestal	de	un	busto,	se	adentró	en	la	quinta	envuelto	en	la	nube	del	humo	de	su	pipa.

—¡Estupenda	 cosa	 la	 gimnasia!	—exclamó	 Afonso	 da	Maia,	 encendiendo	 con
satisfacción	otro	puro.

Vilaça	había	oído	que	debilitaba	mucho	el	pecho.	Y	el	párroco,	después	de	darle
un	sorbo	al	café	y	relamerse,	soltó	una	bonita	frase,	con	tintes	de	máxima:

—Esta	educación	hace	atletas,	pero	no	cristianos.	Yo	ya	lo	tengo	dicho…
—Claro	que	 lo	 tiene	usted	dicho	—exclamó	Afonso	alegremente—.	Me	 lo	dice

todas	 las	 semanas…	¿Sabe	 usted,	Vilaça?	Don	Custódio	 no	 piensa	 descansar	 hasta
que	le	enseñe	el	catecismo	al	chico.	¡El	catecismo!…

Don	Custódio	miró	un	instante	a	Afonso,	con	el	rostro	abatido	y	la	caja	del	rapé
abierta	en	la	mano.	La	irreligión	de	aquel	viejo	hidalgo,	señor	de	casi	todo	el	término,
era	uno	de	sus	dolores.

—El	 catecismo,	 sí	 señor,	 por	 más	 que	 usted	 lo	 mencione	 con	 retintín…	 El
catecismo.	Pero	no	es	sólo	el	catecismo.	Hay	otras	cosas…	Y	si	lo	digo	tantas	veces,
señor	Afonso	da	Maia,	es	por	el	amor	que	le	tengo	al	muchacho.

Y	vuelta	a	empezar	con	la	discusión,	que	siempre	que	don	Custódio	comía	en	la
quinta	se	entablaba	a	la	hora	del	café.

Al	 buen	 hombre	 le	 parecía	 horrible	 que	 en	 aquellos	 tiempos	 un	mozalbete	 tan
apuesto,	 heredero	 de	 una	 casa	 tan	 importante,	 con	 futuras	 responsabilidades	 en	 la
sociedad,	 no	 se	 supiese	 al	 dedillo	 su	 poco	de	doctrina.	A	 este	 propósito	 le	 contó	 a
Vilaça	 la	 historia	 de	 doña	 Cecilia	 Macedo.	 Aquella	 virtuosa	 señora,	 mujer	 del
escribano,	pasando	un	día	por	delante	del	portón	de	la	quinta	y	viendo	a	Carlinhos,	le
había	 llamado,	 cariñosa	 y	 amiga	 de	 los	 niños	 como	 era,	 y	 le	 había	 pedido	 que	 le
dijese	el	acto	de	contrición.	¿Y	qué	le	respondió	la	criatura?	«Que	nunca	había	oído
hablar	de	eso.»	Cosas	así	daban	pena.	Pero	al	señor	Afonso	da	Maia	le	hacían	gracia,
se	 reía.	El	amigo	Vilaça,	 allí	presente,	podía	decir	 si	 era	cosa	como	para	alegrarse.

www.lectulandia.com	-	Página	53



No,	el	señor	Afonso	da	Maia	tenía	muchos	saberes,	había	visto	mucho	mundo,	pero
de	una	cosa	no	le	podía	convencer	a	él,	un	pobre	cura	que	ni	siquiera	conocía	Oporto,
y	 era	 de	 que	 pudiese	 haber	 felicidad	 y	 buen	 comportamiento	 sin	 la	 moral	 del
catecismo.

Afonso	da	Maia	respondía	bienhumorado:
—A	ver…	¿Qué	le	enseñaría	usted	al	chico	si	yo	lo	pusiera	en	sus	manos?	¿Que

no	se	debe	robar	dinero	de	los	bolsillos,	ni	mentir,	ni	maltratar	a	los	inferiores,	porque
todo	ello	contraviene	los	mandamientos	de	la	ley	de	Dios	y	conduce	al	Infierno?	Eso,
¿no?…

—Y	alguna	cosa	más.
—Sí,	claro.	Pues	bien,	todo	eso	que	usted	le	diría	que	no	debe	hacer	porque	son

pecados	que	ofenden	a	Dios,	él	ya	sabe	que	no	debe	hacerlo,	porque	es	indigno	de	un
caballero	y	de	un	hombre	de	bien…

—Pero…
—Escúcheme,	don	Custódio.	La	única	diferencia	es	ésta:	yo	quiero	que	el	chico

sea	virtuoso	por	amor	a	la	virtud	y	honrado	por	amor	a	la	honra,	no	por	miedo	a	las
calderas	de	Pero	Botero	o	por	la	promesa	del	Reino	de	los	Cielos…

Y	añadió	levantándose	y	sonriendo:
—Porque	el	verdadero	deber	de	 los	hombres	de	bien	es,	 tras	semanas	de	 lluvia,

cuando	 llega	 un	 día	 como	 éste,	 salir	 a	 respirar	 a	 los	 campos,	 y	 no	 estar	 aquí
discutiendo	 de	 moral.	 Así	 que	 ¡no	 se	 hable	 más!	 Si	 Vilaça	 no	 está	 muy	 cansado,
vamos	a	dar	una	vuelta	por	la	hacienda…

El	 párroco	 suspiró	 como	 un	 santo	 al	 que	 la	 negra	 impiedad	 de	 los	 tiempos	 le
arrebatara	 las	mejores	 ovejas	 del	 rebaño.	Después	 le	 echó	 una	mirada	 a	 su	 taza,	 y
apuró	el	café.

Cuando	 Afonso	 da	 Maia,	 Vilaça	 y	 el	 cura	 volvieron	 de	 su	 paseo,	 ya	 había
oscurecido,	 las	 luces	estaban	encendidas	en	 las	 salas,	y	habían	 llegado	 las	Silveira,
ricas	propietarias	de	la	Quinta	da	Lagoaça.

Doña	Ana	Silveira,	la	mayor	y	soltera,	tenía	fama	de	ser	la	talentosa	de	la	familia,
y	en	punto	a	doctrina	católica	y	etiqueta	era	toda	una	autoridad	en	Resende.	La	viuda,
doña	 Eugénia,	 se	 limitaba	 a	 ser	 una	 excelente	 y	 cachazuda	 señora,	 de	 agradables
carnes,	trigueña	brava	y	de	mucha	pestaña.	Tenía	dos	hijos,	Teresinha,	la	«novia»	de
Carlos,	 una	 chiquilla	 delgada	 con	 el	 pelo	 negro	 como	 la	 tinta,	 y	 el	 primogénito,
Eusèbiozinho,	un	prodigio	del	que	mucho	se	hablaba	por	aquellos	lares.

Casi	desde	la	cuna	este	notable	muchacho	había	mostrado	el	más	edificante	de	los
amores	 por	 los	 libros	 viejos	 y	 demás	 cosas	 del	 saber.	Gateaba	 aún,	 y	 ya	 su	mayor
felicidad	 era	 recogerse	 en	 un	 rincón,	 sobre	 una	 estera,	 envuelto	 en	 una	 manta,	 y
hojear	 infolios,	el	pequeño	cráneo	calvo	 inclinado	sobre	 la	 letra	grande	de	 la	buena
doctrina.	Y	 cuando	 hubo	 crecido	 un	 poco,	 tenía	 tal	 voluntad,	 que	 pasaba	 las	 horas
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inmóvil	en	una	silla,	con	las	piernecitas	colgando,	trabajándose	sin	descanso	la	nariz.
Jamás	había	demostrado	gusto	por	tambores	o	armas,	pero	no	hacían	más	que	coserle
cuadernos,	 en	 los	 que	 el	 precoz	 letrado	pasaba	 los	 días	 trazando,	 con	 la	 lengüecita
fuera,	arduos	guarismos,	para	pasmo	de	su	mamá	y	de	su	tiíta.

De	modo	que	ya	tenía	la	carrera	trazada:	era	rico,	se	titularía	en	derecho,	y	sería
juez.	Cuando	iba	de	visita	a	Santa	Olávia,	la	tía	Anica	le	sentaba	a	la	mesa,	debajo	de
la	 lámpara,	 a	 que	 admirase	 las	 estampas	 de	 un	 enorme	 y	 estupendo	 volumen,	Las
costumbres	 de	 todos	 los	 pueblos	 del	 universo.	 Y	 ya	 estaba	 en	 ello	 aquella	 noche,
vestido	 de	 escocés	 como	 siempre,	 con	 su	 flamante	plaid	 a	 cuadros	 negros	 y	 rojos,
cruzado	y	sujeto	al	hombro	con	una	dragona.	Para	que	retuviese	a	 toda	hora	el	aire
noble	 de	 un	Stuart,	 de	 un	 valeroso	 caballero	 de	Walter	 Scott,	 nunca	 le	 quitaban	 el
gorro,	en	el	que	con	heroísmo	se	arqueaba	una	rutilante	pluma	de	gallo.	Sumía	en	la
melancolía	 ver	 su	 carita	 ceñuda,	 en	 la	 que	 las	 lombrices	 ponían	 una	 blandura	 y
amarillez	 de	mantequilla,	 sus	 ojillos	 azulados	 y	 borrosos,	 sin	 pestañas,	 como	 si	 la
ciencia	se	las	hubiera	quemado,	y	la	sesuda	atención	que	prestaba	a	las	campesinas	de
Sicilia,	a	los	feroces	guerreros	de	Montenegro,	plantados	con	su	escopeta	en	alguna
escarpadura.

Y	allí	 estaba	 también,	delante	del	 canapé	de	 las	 señoras,	 el	 fiel	 amigo,	 el	 señor
procurador,	 hombre	grave	y	digno,	 que	desde	hacía	 cinco	 años	 andaba	ponderando
muy	mucho	su	casamiento	con	la	Silveira	viuda,	sin	decidirse	aún,	contentándose	con
comprar	cada	año	media	docena	de	sábanas,	o	alguna	pieza	más	de	bretaña	con	que
redondear	 el	 ajuar.	 Estas	 compras	 se	 discutían	 en	 casa	 de	 las	 Silveira,	 en	 torno	 al
brasero.	Y	las	alusiones	recatadas,	aunque	inevitables,	a	las	dos	fundas	de	almohada,
al	tamaño	de	las	sábanas,	a	las	mantas	de	lana	con	que	ovillarse	en	enero,	en	lugar	de
inflamar	 al	 magistrado,	 le	 inquietaban.	 Los	 días	 siguientes	 se	 le	 veía	 preocupado,
como	 si	 la	 perspectiva	 de	 la	 santa	 consumación	 del	 matrimonio	 le	 pusiera	 tan	 en
jaque	 como	 acometer	 una	 hazaña,	 coger	 a	 un	 toro	 por	 los	 cuernos	 o	 nadar	 en	 los
remolinos	 del	 Duero.	 Así,	 valiéndose	 de	 cualquier	 razón	 especiosa,	 difería	 el
casamiento	hasta	el	siguiente	San	Miguel.	Aliviado,	tranquilo,	el	respetable	caballero
continuaba	 acompañando	 a	 las	 Silveira	 a	 tés,	 ceremonias	 religiosas	 o	 pésames,
vestido	 de	 negro,	 afable,	 servicial,	 sonriendo	 a	 doña	 Eugénia,	 no	 deseando	 otros
placeres	que	los	de	aquella	convivencia	paternal.

En	cuanto	Afonso	entró	en	la	sala,	le	informaron	del	contratiempo:	el	señor	juez	y
señora	no	podían	 acudir,	 el	magistrado	 se	hallaba	 indispuesto;	 y	 las	Branco	habían
mandado	 recado	 de	 que	 se	 las	 disculpara,	 las	 pobres,	 que	 era	 día	 de	 tristeza	 en	 su
casa,	pues	se	cumplían	diecisiete	años	de	la	muerte	del	hermano	Manuel…

—Bueno	—dijo	 Afonso—.	 La	 indisposición,	 la	 tristeza,	 el	 hermano	Manuel…
¿Echamos	un	hombre	de	cuatro?	¿Qué	dice	nuestro	procurador?

El	excelente	caballero	enseñó	la	calva	en	señal	de	asentimiento,	susurrando	que
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«estaba	a	sus	órdenes».
—Entonces,	¡al	tajo!	—exclamó	el	cura	frotándose	las	manos,	ya	sumergido	en	el

ardor	de	la	partida.
Las	 dos	 parejas	 se	 dirigieron	 a	 la	 saleta	 de	 juego,	 separada	 del	 salón	 por	 un

repostero	de	damasco,	que	recogido	dejaba	ver	la	mesa	verde	y,	en	los	círculos	de	luz
que	 arrojaban	 los	 abat-jour,	 las	 barajas	 abiertas	 en	 abanico.	 Al	 poco,	 nuestro
procurador	regresó	diciendo	que	los	dejaba	para	que	jugasen	una	partidita	de	tres.	Y
volvió	a	su	lugar	al	lado	de	doña	Eugénia,	cruzando	los	pies	bajo	la	silla	y	las	manos
sobre	 el	 vientre.	 Las	 señoras	 hablaban	 de	 los	 dolores	 del	 juez.	 Le	 daban	 cada	 tres
meses,	y	era	lamentable	que	se	obstinase	en	no	querer	acudir	a	los	médicos.	Cuanto
más	acabado	parecía	él,	reseco	y	amarillento,	más	rozagante	se	veía	a	doña	Augusta,
su	mujer,	que	comía	por	cuatro…	La	vizcondesa,	enterrada	con	todos	sus	kilos	en	un
extremo	del	canapé,	contó	que	en	España	había	visto	un	caso	semejante:	el	hombre
había	acabado	hecho	un	esqueleto,	y	la	mujer	como	un	tonel,	y	eso	que	al	principio
había	sido	al	revés;	hasta	se	habían	hecho	versos	sobre	el	particular…

—Humores	—dijo	melancólicamente	nuestro	procurador.
Se	 habló	 después	 de	 las	 Branco.	 Se	 recordó	 la	 muerte	 de	 Manuel	 Branco,

pobrecillo,	¡en	la	flor	de	la	edad!	¡Y	qué	dechado	de	virtudes	era!	¡Qué	buen	juicio
tenía!	Doña	Ana	Silveira	no	se	había	olvidado	de	encender,	como	todos	los	años,	una
vela	por	su	alma,	y	rezarle	tres	padrenuestros.	La	vizcondesa	pareció	afligirse	mucho
de	su	olvido…	¡Y	eso	que	había	hecho	propósito!

—¡Pues	estuve	a	punto	de	mandar	a	que	te	 lo	recordasen!	—exclamó	doña	Ana
—.	¡Las	Branco	lo	agradecen	tanto,	chica!

—Aún	está	a	tiempo	—observó	el	magistrado.
Doña	Eugénia	se	concentró	en	su	crochet,	del	que	nunca	se	separaba,	y	murmuró

en	un	suspiro:
—Cada	uno	tiene	sus	muertos…
Y	en	el	silencio	que	se	hizo	se	oyó,	al	extremo	del	canapé,	otro	suspiro,	el	de	la

vizcondesa,	que	a	buen	seguro	se	había	acordado	del	hidalgo	de	Urigo	de	la	Sierra,	y
que	susurraba:

—Cada	uno	tiene	sus	muertos…
Y	 el	 muy	 digno	 procurador	 sentenció	 a	 su	 vez,	 tras	 pasarse	 reflexivamente	 la

mano	por	la	calva:
—¡Cada	uno	tiene	sus	muertos!…
Comenzaba	 a	 imponerse	 cierta	 somnolencia.	En	 los	 candelabros	 dorados,	 sobre

las	 consolas,	 las	 llamas	de	 las	velas	 se	 erguían	 altas	y	 tristes.	Eusèbiozinho	pasaba
con	prudencia	y	arte	 las	estampas	de	Las	costumbres	de	 todos	 los	pueblos.	Y	de	 la
saleta	 de	 juego,	 con	 el	 repostero	 alzado,	 llegaba	 la	 voz	 contrariada	 del	 cura,	 que
refunfuñaba	 con	 rencor	 tranquilo:	 «Yo	 paso,	 que	 es	 lo	 que	 llevo	 haciendo	 toda	 la
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santa	noche».
En	aquel	momento	Carlos	irrumpió	en	la	sala	tirando	de	su	novia,	Teresinha,	toda

excitada	y	arrebolada	de	tanto	jugar.	Y	enseguida	el	guirigay	de	sus	voces	reanimó	el
alicaído	canapé.

Los	novios	acaban	de	volver	de	un	pintoresco	y	peligroso	viaje,	y	Carlos	parecía
descontento	 de	 su	mujer,	 que	 había	 estado	 imposible:	 cuando	 él	 conducía	 el	 coche
correo,	 ella	 había	 querido	 encaramarse	 al	 pescante…	 Las	 señoras	 no	 viajan	 en	 el
pescante.

—¡Y	él	me	empujó	al	suelo,	tía!
—¡No	es	verdad!	¡Encima	es	mentirosa!	Igual	que	cuando	llegamos	a	la	venta…

Ella	quería	irse	a	acostar,	pero	yo	no…	Lo	primero	que	tiene	que	hacer	uno	al	llegar
de	viaje	es	ocuparse	de	los	caballos.	Los	pobres	estaban	muertos…

La	voz	de	doña	Ana	terció	con	toda	severidad:
—¡Ya	está	bien,	basta	de	 tonterías!	Se	acabaron	 las	cabalgadas.	Teresa,	 siéntate

ahí,	junto	a	la	vizcondesa…	Mira	cómo	llevas	la	peineta.	¡Qué	despropósito,	Señor!
Jamás	le	había	gustado	que	su	sobrina,	una	delicada	niña	de	diez	años,	 jugara	a

aquellos	 juegos	 con	 Carlinhos.	 Aquel	 guapo	 e	 impetuoso	 chico,	 ignorante	 de	 la
religión	y	sin	juicio,	le	aterraba.	Y	por	su	imaginación	de	solterona	cruzaban	sin	cesar
intuiciones,	temores	de	ultrajes	que	Carlos	le	pudiera	infligir	a	su	sobrina.	En	casa,	al
abrigarla	antes	de	que	saliera	camino	de	Santa	Olávia,	le	encarecía	que	no	fuese	con
Carlos	a	los	rincones	oscuros,	que	no	dejase	que	le	tocara	la	ropa.	La	cría,	que	tenía
unos	ojos	muy	lánguidos,	decía:	«Sí,	tiíta,	sí».	Pero	en	cuanto	llegaba	a	la	quinta	le
encantaba	besar	a	su	maridito.	Si	estaban	casados,	¿por	qué	no	habrían	de	 tener	un
bebé,	 o	 una	 tienda,	 y	 ganarse	 la	 vida	 entre	 besos?	 Pero	 el	 burro	 de	 Carlos	 sólo
pensaba	en	guerras,	galopadas	a	 lomos	de	cuatro	 sillas,	viajes	 a	 tierras	de	nombres
bárbaros	que	Brown	le	enseñaba.	Ella,	despechada,	sintiendo	que	no	la	comprendía,
le	llamaba	arriero.	Carlos	la	amenazaba	con	mostrarle	su	conocimiento	del	boxeo	a	la
inglesa,	y	siempre	acababan	enfadados.

Pero	cuando	ella	se	sentó	 junto	a	 la	vizcondesa,	seriecita	y	con	 las	manos	en	el
regazo,	 Carlos	 fue	 a	 tumbarse	 a	 su	 lado,	 recostándose	 a	 medias	 en	 el	 canapé,
bamboleando	las	piernas.

—Vamos,	niño,	un	poco	de	compostura	—gruñó	muy	seca	doña	Ana.
—Estoy	 cansado,	 he	 conducido	 cuatro	 caballos	 —replicó	 él,	 insolente	 y	 sin

mirarla.
Pero	de	pronto	saltó	del	canapé	y	se	precipitó	sobre	Eusèbiozinho.	Quería	llevarle

a	África,	a	combatir	a	los	salvajes,	y	ya	le	tiraba	de	su	hermoso	plaid	de	caballero	de
Escocia	cuando	acudió	su	madre	desesperada:

—¡No,	 con	 Eusèbiozinho	 no!	 No	 tiene	 salud	 para	 esas	 cabalgadas…	 Mira
Carlinhos	que	llamo	a	tu	abuelo…
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Pero	 Eusèbiozinho,	 con	 un	 empellón	más	 fuerte,	 rodó	 al	 suelo,	 soltando	 gritos
horripilantes.	 Hubo	 mucho	 revuelo	 y	 levantamiento	 general.	 Su	 trémula	 mamá,
agachada	 a	 su	 lado,	 le	 ayudaba	 a	 ponerse	 en	 pie	 sobre	 las	 enclenques	 piernecitas,
limpiándole	 las	 gruesas	 lágrimas,	 bien	 con	 el	 pañuelo	 bien	 con	 besos,	 a	 punto	 de
llorar	ella	también.	El	procurador,	consternado,	se	había	hecho	con	el	gorro	escocés,
y	peinaba	melancólicamente	la	pluma	de	gallo.	La	vizcondesa	se	apretaba	con	ambas
manos	el	seno,	como	si	las	palpitaciones	la	sofocasen.

Se	colocó	entonces	a	Eusèbiozinho	al	lado	de	su	tiíta,	como	un	objeto	precioso.	Y
la	severa	señora,	con	un	fulgor	de	cólera	en	el	rostro	chupado,	blandiendo	el	abanico
cerrado	como	un	arma,	 se	 aprestaba	a	 repeler	 a	Carlinhos,	que,	 con	 las	manos	a	 la
espalda,	brincaba	alrededor	del	canapé	y	le	enseñaba	a	Eusèbiozinho	los	dientes	con
gesto	feroz.	Era	el	momento	en	que	daban	las	nueve,	y	Brown	apareció	en	la	puerta.

En	cuanto	Carlos	le	vio,	corrió	a	refugiarse	detrás	de	la	vizcondesa,	gritando:
—Aún	es	muy	pronto,	Brown,	hoy	es	fiesta.	¡No	pienso	acostarme!
Entonces	 Afonso	 da	 Maia,	 que	 no	 se	 había	 inmutado	 cuando	 los	 aullidos

lancinantes	del	Silveirinha,	dijo	desde	adentro,	sentado	a	la	mesa	de	juego,	con	voz
severa:

—Carlos,	tenga	la	bondad	de	irse	a	la	cama.
—Abuelo,	hoy	es	fiesta,	ha	venido	Vilaça…
Afonso	 da	Maia	 dejó	 las	 cartas	 en	 la	 mesa,	 atravesó	 la	 sala	 sin	 decir	 palabra,

agarró	al	muchacho	por	el	brazo	y	lo	arrastró	por	el	corredor,	mientras	que	él,	con	los
calcañares	clavados	al	suelo,	se	resistía,	protestando	desesperadamente:

—Es	 fiesta,	 abuelo…	 ¡No	 seas	 malo!…	 Vilaça	 se	 escandalizará…	 ¡No	 tengo
sueño!

Una	puerta	que	se	cerraba	amortiguó	el	clamor.	A	las	señoras	les	faltó	tiempo	para
censurar	 aquella	 rigidez.	 Era	 algo	 incomprensible.	 Le	 dejaba	 hacer	 todas	 las
salvajadas	del	mundo	y	le	negaba	su	poquito	de	soirée…

—¿Por	 qué,	 señor	 Afonso	 da	Maia,	 no	 ha	 dejado	 que	 el	 chico	 se	 quedase	 un
poco?

—Hace	falta	método,	método	—balbució	todo	pálido,	de	vuelta	al	juego.
Y	ya	con	las	cartas	en	la	mano	trémula,	repetía	aún:
—Hace	falta	método.	Por	la	noche,	los	niños	duermen.
Doña	Ana	Silveira,	girándose	hacia	Vilaça,	que	había	cedido	su	lugar	en	el	juego

al	procurador	para	conferenciar	un	poco	con	las	señoras,	 tuvo	aquella	sonrisa	muda
que	le	fruncía	los	labios	siempre	que	Afonso	da	Maia	hablaba	de	«método».

Después,	recostándose	y	desplegando	el	abanico,	declaró,	con	manifiesta	 ironía,
que	tal	vez	fuese	por	culpa	de	sus	cortas	entendederas,	pero	que	nunca	había	podido
comprender	 las	ventajas	de	los	«métodos»…	A	lo	que	parecía	se	 trataba	de	método
inglés.	Muy	 bien,	 puede	 que	 fuese	 válido	 en	 Inglaterra,	 pero	 allí,	 que	 ella	 supiese,
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estaban	en	Santa	Olávia,	y	Santa	Olávia	era	Portugal.
Y	como	Vilaça	 inclinara	 tímidamente	 la	cabeza,	con	su	pulgarada	de	 rapé	entre

los	 dedos,	 la	 astuta	 dama,	 hablando	 muy	 bajo	 para	 que	 no	 le	 oyera	 Afonso,	 se
desahogó.	El	señor	Vilaça,	naturalmente,	no	sabía	nada,	pero	aquella	educación	nunca
había	contado	con	el	beneplácito	de	 los	amigos	de	 la	casa.	Ya	la	mera	presencia	de
Brown,	 un	 hereje,	 un	 protestante,	 como	 preceptor	 del	 retoño	 de	 los	 Maia,	 había
causado	disgusto	en	Resende.	Máxime	cuando	don	Afonso	contaba	 tan	a	mano	con
aquel	 santo	 varón,	 el	 padre	 Custódio,	 tan	 apreciado,	 hombre	 de	 tanto	 saber…
Enseñarle,	 no	 le	 enseñaría	 a	 hacer	 acrobacias,	 pero	 sí	 que	 le	 daría	 una	 buena
educación	de	hidalgo,	le	prepararía	para	que	hiciese	buena	figura	en	Coimbra.

En	aquel	preciso	instante,	el	párroco,	que	creía	haber	sentido	corriente,	se	levantó
de	la	mesa	de	juego	y	cerró	el	repostero.	Y	como	ya	don	Afonso	no	podía	oírla,	doña
Ana	subió	el	tono	de	voz:

—Y	 lo	 disgustado	 que	 está	 don	 Custódio,	 que	 la	 criatura	 no	 sabe	 nada	 de
religión…	Le	voy	a	contar	lo	que	pasó	con	la	señora	Macedo.

Vilaça	hizo	gesto	de	que	ya	lo	sabía.
—Ah,	¿ya	lo	sabe?	¿Te	acuerdas,	vizcondesa,	de	lo	del	acto	de	contrición?…
La	vizcondesa	suspiró,	alzando	los	ojos	al	Cielo.
—¡Un	horror!	—continuó	doña	Ana—.	Con	qué	sofoco	se	presentó	 la	pobre	en

nuestra	 casa…	 Y	 a	 mí	 también	 me	 impresionó.	 Hasta	 soñé	 con	 ello	 tres	 noches
seguidas…

Calló	un	instante.	Vilaça,	embarazado,	un	tanto	acoquinado,	le	daba	vueltas	a	la
caja	del	rapé,	los	ojos	puestos	en	la	alfombra.	De	nuevo	una	lánguida	somnolencia	se
apoderó	de	la	sala.	Doña	Eugénia,	con	cierta	pesadez	de	párpados,	hizo	otro	punto	de
crochet,	y	la	novia	de	Carlos,	recostada	en	el	sofá,	dormía	con	la	boquita	abierta,	el
precioso	pelo	negro	cayéndole	por	el	cuello.

Doña	Ana,	tras	un	ligero	bostezo,	retomó	su	idea:
—Y	eso	sin	entrar	en	que	el	pequeño	anda	muy	retrasado.	Quitando	un	poco	de

inglés,	no	sabe	nada…	¡No	destaca	en	ninguna	materia!
—Pero	es	muy	despierto,	mi	querida	amiga	—aventuró	Vilaça.
—Es	posible	—respondió	secamente	la	inteligente	Silveira.
Y	 volviéndose	 hacia	 Eusèbiozinho,	 que	 permanecía	 a	 su	 lado,	 quieto	 como	 si

fuera	de	yeso:
—Hijo,	dile	al	señor	Vilaça	esos	versos	tan	bonitos	que	tú	sabes…	Sin	miedo,	no

te	atores…	Venga,	Eusèbio,	sé	bueno…
Pero	el	chico,	blandengue	y	 tristón,	seguía	pegado	a	 las	 faldas	de	su	 tiíta.	Tuvo

ella	que	ponerle	en	pie,	 sostenerle,	no	 fuera	que	el	 tierno	prodigio	 se	viniese	abajo
con	 aquellas	 piernecitas	 flácidas.	 Y	 su	 madre	 le	 prometió	 que	 si	 decía	 los	 versos
dormiría	con	ella	aquella	noche…
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Aquello	le	decidió:	abrió	la	boca,	y	como	de	una	espita	floja	comenzó	a	manar,
con	un	hilo	de	voz,	un	recitativo	lento	y	babeante:

Es	noche,	el	astro	lloroso
no	rasga	el	plúmbeo	cielo;
nos	hurta	su	rostro	hermoso
gríseo	y	húmedo	velo…

Dijo	 toda	 la	 poesía	 sin	 moverse,	 con	 las	 manitas	 colgando	 y	 los	 ojos	 mortecinos
puestos	 en	 su	 tiíta.	 Su	 madre	 marcaba	 el	 compás	 con	 la	 aguja	 de	 crochet,	 y	 la
vizcondesa,	poco	a	poco,	con	una	sonrisa	abatida,	dejándose	llevar	por	la	languidez
de	la	melopeya,	iba	cerrando	los	párpados.

—¡Estupendo,	 estupendo!	—exclamó	Vilaça	 sorprendido	 cuando	 Eusèbiozinho,
todo	cubierto	de	sudores,	hubo	acabado—.	¡Qué	memorión!	¡Qué	memorión!…	¡Un
auténtico	prodigio!…

Los	criados	entraban	con	el	té.	La	partidita	ya	había	acabado.	Don	Custódio,	de
pie,	 con	 la	 taza	 en	 la	mano,	 se	 quejaba	 amargamente	 de	 la	 forma	 en	 que	 aquellos
señores	le	habían	desplumado.

Como	al	día	siguiente	era	domingo,	y	había	misa	pronto,	las	señoras	se	retiraron	a
las	nueve	y	media.	El	servicial	procurador	le	daba	el	brazo	a	doña	Eugénia.	Un	criado
de	la	quinta	les	alumbraba	el	camino.	Y	el	mozo	de	las	Silveira	llevaba	en	brazos	a
Eusèbiozinho,	que	parecía	un	fardo	oscuro,	envuelto	en	mantas,	con	un	chal	prendido
de	la	cabeza.

Después	de	comer	algo,	Vilaça	acompañó	un	momento	a	Afonso	a	la	biblioteca,
donde	antes	de	irse	a	la	cama	se	tomaba	su	coñac	a	la	inglesa,	con	soda.

El	 aposento,	 al	 que	 los	 viejos	 estantes	 de	 palisandro	 daban	 un	 aire	 austero,
dormitaba	 tibiamente,	 envuelto	 en	 una	 suave	 penumbra,	 con	 las	 cortinas	 bien
echadas,	 un	 resto	 de	 lumbre	 en	 la	 chimenea,	 y	 la	 claridad	 serena	 del	 globo	 del
quinqué	iluminando	la	mesa	con	libros.	Abajo,	los	surtidores	cantaban	claramente	en
la	calma	de	la	noche.

Mientras	el	criado	empujaba	hacia	la	poltrona	de	Afonso	el	carrito	con	los	vasos	y
las	botellas	de	soda,	Vilaça,	con	las	manos	en	los	bolsillos,	de	pie	y	pensativo,	veía
morir	en	la	ceniza	blanca	una	brasa	de	leño.	Luego,	levantando	la	cabeza,	y	como	el
que	no	quiere	la	cosa,	murmuró:

—Ese	chiquillo	no	es	nada	tonto…
—¿Quién?	 ¿Eusèbiozinho?	 —dijo	 Afonso,	 que	 se	 acomodaba	 junto	 al	 fuego,

llenando	alegremente	 la	pipa—.	Miedo	me	da	verlo	por	aquí.	A	Carlos	no	 le	gusta
nada,	y	ya	hemos	tenido	un	disgusto	horroroso…	Fue	hace	meses…	Había	procesión,
y	 Eusèbiozinho	 salía	 de	 ángel…	 Las	 Silveira,	 excelentes	 mujeres,	 las	 pobres,	 le
hicieron	venir	a	casa,	ya	vestido	de	ángel,	para	que	la	vizcondesa	pudiera	verle.	Nos
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distrajimos,	 y	 cuando	 quisimos	 darnos	 cuenta,	 Carlos,	 que	 le	 andaba	 rondando,	 se
había	apoderado	de	él,	 se	 lo	había	 llevado	al	 sótano	y…	¡Ah	mi	querido	Vilaça!…
Para	empezar	quería	matarle,	porque	tiene	tirria	a	los	ángeles…	Pero	lo	peor	no	fue
eso.	 Imagine	 el	 sofocón	 que	 nos	 llevamos	 cuando	 vimos	 aparecer	 a	 Eusèbiozinho
hecho	un	mar	de	lágrimas,	berreando	«¡tiíta,	 tiíta!»,	despeinado	a	más	no	poder,	sin
una	de	las	alas,	la	otra	golpeándole	en	los	talones	pendiente	de	un	hilo	de	bramante,
con	 la	 corona	 de	 rosas	 hundida	 hasta	 el	 cuello	 y	 los	 galones	 de	 oro,	 los	 tules,	 las
lentejuelas,	 toda	 la	 vestimenta	 celestial	 hecha	 un	 guiñapo…	 En	 fin,	 un	 ángel
desplumado	y	con	una	buena	tunda	encima…	Como	para	matar	a	Carlos.

Se	 bebió	 la	 mitad	 de	 la	 soda,	 y	 pasándose	 la	 mano	 por	 la	 barba,	 añadió	 con
profunda	satisfacción:

—Es	un	diablillo,	Vilaça.
El	administrador,	que	había	tomado	asiento	en	el	borde	de	una	silla,	esbozó	una

sonrisilla	muda.	Después	permaneció	callado,	mirando	a	Afonso,	 con	 las	manos	en
las	rodillas,	como	distraído	y	vago.	Estuvo	a	punto	de	abrir	la	boca,	pero	dudó	y	tosió
ligeramente.	 Así	 que	 siguió	 pendiente,	 con	 aire	 meditativo,	 de	 las	 pavesas	 que
erraban	sobre	los	leños.

Fue	Afonso	 da	Maia,	 con	 las	 piernas	 estiradas	 hacia	 el	 fuego,	 quien	 retomó	 la
conversación	acerca	del	pequeño	Silveira.	Tenía	tres	o	cuatro	meses	más	que	Carlos,
pero	 era	 un	 enclenque	 porque	 lo	 educaban	 a	 la	 portuguesa.	 Aún	 dormía	 con	 las
criadas,	 nunca	 le	 lavaban,	 no	 fuera	 que	 se	 constipase,	 e	 iba	 siempre	 embutido	 en
franelas.	 Pasaba	 los	 días	 entre	 las	 faldas	 de	 su	 tía,	 memorizando	 versos,	 páginas
enteras	del	Catecismo	de	 la	perseverancia.	Él	mismo,	por	curiosidad,	había	abierto
un	día	aquel	libraco,	y	había	leído	que	«era	el	Sol	el	que	giraba	alrededor	de	la	Tierra
(como	 antes	 de	 Galileo),	 y	 que	 Nuestro	 Señor	 Jesucristo,	 todas	 las	 mañanas,	 le
ordenaba	al	Sol	hacia	dónde	había	de	ir	y	dónde	debía	detenerse,	etc.».	Así	era	como
se	forjaba	un	alma	de	bachiller…

Vilaça	 dejó	 escapar	 otra	 risilla	 silenciosa.	 Después,	 como	 si	 súbitamente	 se
hubiera	armado	de	valor,	se	incorporó,	chascó	los	dedos	y	profirió	estas	palabras:

—¿Sabe	usted	que	ha	aparecido	la	Monforte?
Afonso,	 sin	 el	menor	movimiento	de	 cabeza,	 reclinado	 contra	 el	 respaldo	de	 la

poltrona,	preguntó	tranquilamente,	envuelto	en	el	humo	de	la	pipa:
—¿En	Lisboa?
—No	señor,	en	París.	La	ha	visto	Alencar,	ese	joven	que	escribe,	que	iba	mucho

por	Arroios…	Afirma	haberla	visitado	en	su	casa.
Los	 dos	 callaron.	 Hacía	 años	 que	 entre	 ellos	 no	 se	 pronunciaba	 el	 nombre	 de

Maria	Monforte.	Tras	recogerse	en	Santa	Olávia,	 la	preocupación	mayor	de	Afonso
había	sido	arrebatarle	 la	nieta.	Pero	en	aquel	entonces	nadie	 tenía	 la	menor	 idea	de
dónde	podían	haberse	refugiado	Maria	y	su	príncipe:	ni	por	medio	de	las	legaciones,
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ni	 pagando	 regiamente	 a	 la	 policía	 secreta	 de	 París,	 de	Londres	 o	Madrid,	 hubiera
podido	descubrirse	la	«guarida	de	la	fiera»,	como	entonces	decía	Vilaça.	Seguro	que
ambos	se	habían	cambiado	el	nombre.	Y	a	tenor	de	sus	talantes	bohemios,	quién	sabía
si	a	aquellas	alturas	no	erraban	por	América,	la	India	o	regiones	más	exóticas.	Afonso
da	Maia,	descorazonado	con	aquellos	esfuerzos	inútiles,	muy	pendiente	del	nieto	que
crecía	 sano	 y	 fuerte	 a	 su	 lado,	 sumido	 en	 el	 enternecimiento	 continuo	 que	 le
procuraba,	fue	olvidando	a	 la	Monforte	y	a	su	nieta,	 tan	distante,	 tan	borrosa,	de	 la
que	 ignoraba	hasta	 las	facciones,	de	 la	que	apenas	conocía	el	nombre.	 ¡Y	ahora,	de
repente,	 la	Monforte	 reaparecía	 en	 París	 y	 su	 pobre	 Pedro	 estaba	muerto!	Y	 aquel
chiquillo	que	dormía	al	fondo	del	pasillo	jamás	había	visto	a	su	madre…

Se	 levantó	 y	 deambuló	 por	 la	 biblioteca,	 pesado	 y	 lento,	 con	 la	 cabeza	 gacha.
Junto	a	la	mesa,	a	la	luz	de	la	lámpara,	Vilaça	revisaba	uno	a	uno	los	papeles	de	su
cartera.

—¿Y	está	en	París	con	el	italiano?	—preguntó	Afonso	desde	el	fondo	sombrío	del
aposento.

Vilaça	alzó	la	cabeza	de	los	papeles:
—No	señor,	está	con	quien	le	paga.
Y	como	Afonso	 se	 acercara	 a	 la	mesa	 sin	decir	 palabra,	Vilaça,	 tendiéndole	un

papel,	añadió:
—Estas	cosas	son	de	una	extrema	gravedad.	Por	eso	no	he	querido	fiarme	tan	sólo

de	mi	memoria,	 y	 le	 he	 pedido	 a	Alencar,	 que	 es	 un	 excelente	muchacho,	 que	me
pusiera	en	una	carta	todo	lo	que	me	contó.	De	este	modo	tenemos	un	documento.	Yo
sólo	sé	lo	que	aquí	se	dice.	Usted	puede	leerlo…

Afonso	desdobló	 las	 dos	 hojas	 de	 papel.	Era	 una	historia	muy	 simple,	 por	más
que	Alencar,	el	poeta	de	Voces	de	aurora,	el	estilista	de	Elvira,	 la	hubiese	adornado
con	flores	y	galones	dorados,	como	capilla	en	día	de	fiesta.

Una	noche	en	que	él	salía	de	la	Maison	d’Or,	había	visto	a	la	Monforte	saltar	de
un	coupé	en	compañía	de	dos	hombres	con	corbata	blanca.	Se	habían	reconocido	al
instante.	Vacilaron	 un	momento,	 cara	 a	 cara,	 a	 la	 luz	 de	 un	 farol	 de	 gas,	 en	 pleno
trottoire.	Fue	ella	la	que	muy	resuelta,	entre	risas,	le	tendió	la	mano	y	le	pidió	que	la
visitase,	 le	 dio	 su	 adresse	 y	 el	 nombre	 por	 el	 que	 debía	 preguntar:	 madame	 de
l’Estorade.	 Y	 a	 la	 mañana	 siguiente,	 en	 su	 boudoir,	 la	 Monforte	 le	 habló	 largo	 y
tendido	 de	 sí	 misma:	 había	 pasado	 tres	 años	 en	 Viena	 con	 Tancredo,	 y	 con	 el
inevitable	Monforte,	 que	 se	 había	 reunido	 con	 ellos,	 y	 que	 a	 buen	 seguro	 seguía,
como	en	Arroios,	escondiéndose	por	los	rincones,	pagándole	a	la	hija	las	 toilettes	y
dando	palmaditas	en	el	hombro	del	amante,	como	antaño	en	el	del	marido.	Después
habían	estado	en	Mónaco.	Y	allí,	contaba	Alencar,	de	resultas	de	«un	sombrío	drama
de	pasión,	según	ella	me	dio	a	entender»,	fue	muerto	en	duelo	el	napolitano.	También
el	bueno	de	Monforte	había	muerto	aquel	año,	dejando	por	toda	fortuna	unos	cuantos
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contos	de	reis	y	los	muebles	de	la	casa	de	Viena.	El	viejo	se	había	ido	arruinando	con
el	 lujo	 de	 la	 hija,	 los	 viajes,	 las	 pérdidas	 de	 Tancredo	 al	 bacarrá.	 Maria	 se	 fue	 a
Londres	una	temporada,	y	un	buen	día	apareció	en	París	con	monsieur	de	l’Estorade,
un	 jugador,	 un	 duelista,	 que	 acabó	de	 perderla,	 y	 que	 la	 abandonó	 legándole	 aquel
nombre	de	l’Estorade,	que	a	él	ya	no	le	servía	para	nada,	pues	adoptó	el	más	sonoro
de	 vizconde	 de	 Manderville.	 En	 fin,	 pobre,	 hermosa,	 alocada,	 pasional,	 se	 había
lanzado	a	aquella	existencia	de	la	que,	decía	Alencar,	«la	pálida	Margarita	Gautier,	la
gentil	Dama	de	 las	Camelias,	era	el	 tipo	sublime,	el	 símbolo	poético,	mujeres	a	 las
que	mucho	se	les	perdonará	porque	mucho	han	amado».	Y	acababa	el	poeta:	«Maria
aún	se	halla	en	el	esplendor	de	su	belleza.	Si	bien	 las	arrugas	 llegarán.	Y	entonces,
¿qué	verá	 en	 torno	a	 sí?	Las	 rosas	 secas	y	 ensangrentadas	de	 su	 corona	de	 esposa.
¡Salí	de	aquel	perfumado	boudoir	con	el	alma	dilacerada,	mi	querido	Vilaça!	Pensaba
en	mi	 pobre	 Pedro,	 que	 yace	 en	 Santa	 Olávia	 a	 la	 luz	 de	 la	 luna,	 entre	 raíces	 de
cipreses…	Asqueado	de	este	mundo	cruel,	busqué	en	el	bulevar,	en	 la	absenta,	una
hora	de	olvido».

Afonso	da	Maia	arrojó	la	carta	a	un	lado,	menos	disgustado	con	las	torpezas	de	la
historia	que	con	aquellos	lirismos	relamidos.

Reanudó	 sus	 idas	 y	 venidas.	 Mientras,	 Vilaça	 recogía	 religiosamente	 el
documento,	que	había	leído	muchas	veces	admirando	el	sentimiento,	el	estilo,	el	ideal
de	aquella	página.

—¿Y	la	pequeña?	—preguntó	Afonso.
—De	eso	no	sé	nada.	Alencar	no	debió	de	hablarle	de	ella,	hasta	es	posible	que

ignore	 que	 ella	 se	 la	 llevó.	 En	 Lisboa	 nadie	 lo	 sabe.	 Fue	 un	 detalle	 que	 pasó
desapercibido	en	medio	del	escándalo.	Mi	interpretación	es	que	la	pequeña	murió.	Si
no,	siga	mis	razonamientos…	Si	 la	cría	estuviera	viva,	su	madre	podría	reclamar	la
legítima.	Ella	sabe	de	los	medios	de	la	familia.	Habrá	días	—son	frecuentes	en	la	vida
de	este	tipo	de	mujeres—	en	que	no	tenga	una	libra…	Ocasiones	para	importunarnos
no	le	habrían	faltado:	que	si	la	educación	de	la	niña,	que	si	la	manutención…	Porque
escrúpulos	 ella	 no	 tiene.	Si	 no	nos	ha	molestado	 es	 porque	 la	 pequeña	murió.	 ¿No
cree	usted?

—Tal	vez	—dijo	Afonso.
Y	añadió,	deteniéndose	ante	Vilaça,	que	de	nuevo	contemplaba	la	brasa	muerta	y

chascaba	los	dedos:
—Tal	vez…	Supongamos	que	han	muerto	ambas,	y	no	hablemos	más	del	asunto.
Daban	 las	 doce	 cuando	 los	 dos	 hombres	 se	 retiraron.	 Y	 durante	 los	 días	 que

Vilaça	pasó	en	Santa	Olávia	no	se	volvió	a	pronunciar	el	nombre	de	Maria	Monforte.
Pero	 la	 víspera	 de	 la	marcha	 de	Vilaça	 a	 Lisboa,	Afonso	 subió	 a	 entregarle	 el

alfiler	 de	 corbata	 con	 un	magnífico	 zafiro	 que	 Carlos	 enviaba	 a	 Vilaça	 hijo	 como
regalo	 de	 Pascua.	 En	 cuanto	 el	 administrador,	 emocionado,	 hubo	 balbucido	 los
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primeros	agradecimientos,	le	dijo:
—Otra	 cosa,	 Vilaça.	 He	 estado	 pensando.	Voy	 a	 escribir	 a	mi	 primo	Noronha,

André,	que	como	usted	sabe	vive	en	París,	para	pedirle	que	busque	a	esa	criatura	y	le
ofrezca	diez	o	quince	contos	de	reis	si	está	dispuesta	a	entregarme	a	la	pequeña…	En
el	supuesto,	claro,	de	que	esté	viva…	Y	quiero	que	usted	se	entere	por	medio	de	ese
Alencar	de	la	dirección	de	ella	en	París.

Vilaça	 no	 respondió,	 ocupado	 en	 meter	 entre	 las	 camisas,	 muy	 al	 fondo	 de	 la
maleta,	 la	 cajita	 con	 el	 alfiler.	 Después,	 incorporándose,	 se	 rascó	 el	 mentón
pensativamente:

—¿Qué	le	parece,	Vilaça?
—Lo	veo	arriesgado.
Expuso	sus	razones.	La	niña	debía	de	tener	unos	trece	años.	Sería	una	mujer,	con

un	temperamento	formado,	con	el	carácter	ya	hecho,	acaso	con	hábitos	propios…	Era
de	suponer	que	no	hablase	portugués.	Echaría	mucho	de	menos	a	su	madre…	En	fin,
era	meter	a	una	extraña	en	casa…

—Razón	no	le	falta,	Vilaça,	pero	piense	que	esa	mujer	es	una	cualquiera,	y	que	la
pequeña	lleva	mi	sangre.

En	 aquel	 momento,	 Carlos,	 que	 llamaba	 a	 voces	 a	 Afonso	 por	 el	 corredor,	 se
precipitó	en	el	cuarto	de	Vilaça,	desgreñado	y	rojo	como	una	granada.	Brown	había
encontrado	 una	 cría	 de	 lechuza.	 Quería	 que	 el	 abuelo	 la	 viese,	 le	 había	 estado
buscando	por	toda	la	casa…	Era	para	morirse	de	risa…	¡Muy	pequeña,	muy	fea,	toda
pelada,	 y	 con	 un	 par	 de	 ojos	 como	 de	 persona	 mayor!	 Y	 sabían	 dónde	 estaba	 el
nido…

—¡Vamos	abuelo,	deprisa,	deprisa!	Hay	que	ponerla	en	su	nido,	la	lechuza	vieja
podría	afligirse…	Brown	le	está	dando	aceite.	¡Vilaça,	ven	también	a	verla!	Abuelo,
¡por	 el	 amor	 de	 Dios!	 ¡Tiene	 una	 cara	 tan	 graciosa!	 Pero	 rápido,	 rápido,	 que	 la
lechuza	vieja	podría	echarla	en	falta…

Impaciente	ante	 la	 lentitud	 risueña	del	 abuelo,	 ante	 la	 indiferencia	que	parecían
sentir	por	el	pesar	de	la	lechuza	vieja,	se	marchó	dando	un	portazo.

—¡Qué	 buen	 corazón!	 —exclamó	 Vilaça	 conmovido—.	 Preocupado	 por	 la
lechuza	 madre…	 ¡Su	 madre	 sí	 que	 nunca	 le	 ha	 echado	 de	 menos!	 Siempre	 lo	 he
dicho:	¡es	una	auténtica	fiera!

Afonso	 encogió	 tristemente	 los	 hombros.	 Iban	 ya	 por	 el	 corredor	 cuando	 se
detuvo	un	momento,	y	bajando	la	voz	dijo:

—Se	me	ha	olvidado	contarle,	Vilaça,	que	Carlos	sabe	que	su	padre	se	mató…
Vilaça	 le	 miró	 horrorizado.	 Así	 era.	 Una	 mañana	 Carlos	 había	 entrado	 en	 la

biblioteca	y	le	había	dicho:	«Abuelo,	¡papá	se	mató	con	una	pistola!».	Era	evidente
que	algún	criado	se	lo	había	contado…

—¿Y	qué	le	dijo	usted?
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—¿Yo?	Pues	¡qué	iba	a	decirle!	Que	sí,	que	era	cierto.	En	todo	he	obedecido	las
peticiones	que	Pedro	me	hizo	en	 las	cuatro	o	cinco	 líneas	de	 la	carta	que	me	dejó.
Quiso	 que	 se	 le	 enterrase	 en	 Santa	 Olávia,	 y	 ahí	 está.	 No	 quería	 que	 Carlos	 se
enterase	de	la	fuga	de	su	madre,	y	 lo	que	es	por	mí,	nunca	lo	sabrá.	Quiso	que	dos
retratos	de	ella	que	había	en	Arroios	se	destruyesen,	y	como	usted	sabe,	se	buscaron	y
se	destruyeron.	Pero	no	me	pidió	que	le	ocultase	al	chico	su	final.	Por	eso	le	dije	al
pequeño	la	verdad.	Le	dije	que	en	un	arrebato	de	locura,	su	padre	se	había	pegado	un
tiro…

—¿Y	él?
—El	 —respondió	 Afonso	 con	 una	 sonrisa—	 me	 preguntó	 quién	 le	 había

proporcionado	 la	 pistola,	 y	me	 dio	 la	 lata	 toda	 una	mañana	 para	 que	 le	 comprase
una…	 El	 resultado	 fue	 que	 tuve	 que	 hacer	 traer	 de	 Oporto	 una	 pistola	 de	 aire
comprimido.

Pero	como	Carlos	aún	seguía	llamando	a	gritos	a	su	abuelo,	bajaron	a	toda	prisa	a
ver	la	lechuza.

Al	día	siguiente	Vilaça	regresó	a	Lisboa.
Dos	semanas	después,	Afonso	recibió	una	carta	del	administrador,	que	contenía,

además	de	la	adresse	de	la	Monforte,	una	revelación	imprevista.	Había	vuelto	a	casa
de	 Alencar,	 y	 el	 poeta,	 recordando	 otros	 particulares	 de	 su	 visita	 a	 madame	 de
l’Estorade,	le	contó	que	en	su	boudoir	había	un	adorable	retrato	de	una	niña	de	ojos
negros,	pelo	de	azabache	y	una	palidez	de	nácar.	El	cuadro	le	había	impresionado,	no
porque	 fuese	 el	 de	 un	gran	 pintor	 inglés,	 sino	 porque	del	marco	 colgaba,	 como	un
voto	 funerario,	 una	 bonita	 corona	 de	 flores	 de	 cera	 blancas	 y	 rojas.	 Era	 el	 único
cuadro	del	boudoir,	y	él	le	había	preguntado	a	la	Monforte	si	era	un	retrato	o	era	fruto
de	la	fantasía.	Ella	había	respondido	que	era	el	retrato	de	su	hija,	muerta	en	Londres.

«Quedan	así	disipadas	todas	las	dudas»,	añadía	Vilaça.	«El	pobre	angelito	está	en
un	mundo	mejor.	En	su	caso,	¡mucho	mejor!»

Con	 todo,	Afonso	 escribió	 a	André	 de	Noronha.	 La	 respuesta	 se	 hizo	 espera	 r.
Cuando	 el	 primo	André	 buscó	 a	madame	de	 l’Estorade,	 resultó	 que	 hacía	 semanas
que	 había	 partido	 rumbo	 a	 Alemania,	 tras	 vender	 muebles	 y	 caballos.	 En	 el	 Club
Imperial,	del	que	era	socio,	un	amigo,	que	conocía	bien	a	madame	de	l’Estorade	y	la
vida	galante	de	París,	 le	 contó	que	 la	muy	 loca	había	huido	con	un	 tal	Catanni,	un
acróbata	del	Circo	de	Invierno	de	los	Campos	Elíseos,	hombre	de	formas	magníficas,
un	Apolo	de	feria	al	que	todas	 las	cocottes	 se	disputaban,	y	del	que	 la	Monforte	se
había	apoderado.	Era	claro	que	ahora	corría	Alemania	asociada	al	circo.

Afonso	 da	Maia,	 enojado,	 remitió	 la	 carta	 a	 Vilaça	 sin	 ningún	 comentario.	 El
probo	 Vilaça	 respondió:	 «Tiene	 usted	 razón,	 más	 vale	 suponer	 que	 todos	 están
muertos,	 y	no	perder	más	 tiempo	en	ello…».	Y	 luego,	 en	posdata,	 añadía:	 «Parece
que	en	breve	se	abrirá	el	ferrocarril	hasta	Oporto.	En	tal	caso,	y	con	su	permiso,	mi
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hijo	y	yo	iremos	a	pedirle	hospitalidad	por	unos	días».
La	carta	se	recibió	en	Santa	Olávia	un	domingo	a	la	hora	de	la	cena.	Afonso	leyó

en	voz	alta	la	posdata.	Todos	se	alegraron,	en	la	esperanza	de	ver	pronto	a	Vilaça	en
la	quinta.	Incluso	se	habló	de	organizar	un	gran	picnic	río	arriba.

Pero	el	martes	por	 la	noche	llegó	un	telegrama	de	Manuel	Vilaça,	comunicando
que	 su	 padre	 había	muerto	 aquella	mañana	 de	 una	 apoplejía.	 Dos	 días	 después	 se
recibieron	más	amplios	y	tristes	detalles.	Después	de	comer,	de	improviso,	a	Vilaça	le
habían	entrado	sofocos	y	vértigos.	Aún	había	tenido	las	fuerzas	suficientes	para	ir	a
su	 cuarto	 y	 respirar	 un	 poco	 de	 éter.	 Pero	 de	 vuelta	 a	 la	 sala	 se	 tambaleaba,
quejándose	 de	 que	 lo	 veía	 todo	 amarillo.	Cayó	de	 bruces,	 como	un	 fardo,	 sobre	 el
canapé.	Su	pensamiento,	 en	el	momento	en	que	 se	apagaba,	 aún	 tuvo	una	atención
para	 la	 casa	 a	 la	 que	 había	 servido	 durante	 treinta	 años:	 balbució	 cierta
recomendación	referente	a	una	venta	de	corteza,	que	su	hijo	no	logró	entender.	Luego
lanzó	un	gran	ay	y	sólo	volvió	a	abrir	 los	ojos	para	susurrar,	con	el	último	aliento,
estas	palabras:	«Recuerdos	al	patrón».

A	 Afonso	 da	 Maia	 la	 muerte	 de	 Vilaça	 le	 afectó	 profundamente,	 y	 en	 Santa
Olávia,	 incluso	entre	los	criados,	fue	motivo	de	luto	doméstico.	Una	tarde,	el	viejo,
—muy	melancólico—,	 estaba	 en	 la	 biblioteca,	 con	 un	 periódico	 olvidado	 entre	 las
manos	 y	 los	 ojos	 cerrados,	 cuando	 Carlos,	 que	 a	 su	 lado	 dibujaba	 rostros
caricaturescamente,	 le	 pasó	 un	 brazo	 por	 el	 cuello,	 y	 como	 si	 comprendiera	 sus
pensamientos	le	preguntó	si	Vilaça	no	volvería	nunca	más	a	la	quinta.

—No,	hijo	mío,	no.	No	volveremos	a	verle.
El	pequeño,	subido	en	las	rodillas	del	viejo,	tenía	la	mirada	puesta	en	la	alfombra,

y	como	si	le	asaltaran	recuerdos,	murmuró	con	tristeza:
—Pobre	Vilaça…	chascaba	los	dedos…	¿Y	adónde	le	han	llevado,	abuelo?
—Al	cementerio,	hijo,	bajo	tierra.
Entonces	Carlos	se	desprendió	lentamente	de	los	brazos	de	Afonso,	y	muy	serio,

con	los	ojos	puestos	en	él,	le	dijo:
—Abuelo,	¿por	qué	no	mandas	que	se	le	haga	una	capilla	bonita,	de	piedra,	con

un	busto,	como	la	de	papá?
El	viejo	le	estrechó	contra	su	pecho	y	le	besó	conmovido:
—Tienes	razón,	hijo.	¡Tienes	más	corazón	que	yo!
Así	el	excelente	Vilaça	tuvo	su	panteón	en	el	cementerio	de	Os	Prazeres[35],	alta

ambición	de	su	modesta	existencia.

Pasaron	años	tranquilos	sobre	Santa	Olávia.
Una	 mañana	 de	 julio,	 en	 Coimbra,	 Manuel	 Vilaça	 (ahora	 administrador	 de	 la

casa),	 subía	 a	 toda	 prisa	 las	 escaleras	 del	 Hotel	 Mondego,	 donde	 Afonso	 se
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hospedaba	con	su	nieto,	e	irrumpía	en	el	salón	todo	colorado,	sudando,	gritando:
—Nemine,	nemine[36].
¡Carlos	había	hecho	su	primer	examen!	¡Y	menudo	examen!	Teixeira,	que	había

acompañado	 a	 los	 señores	 a	 Coimbra,	 corrió	 a	 la	 puerta	 del	 hotel,	 y	 casi	 entre
lágrimas	abrazó	al	muchacho,	ahora	más	alto	que	él,	y	muy	apuesto	con	su	manteo
nuevo.

Arriba,	 en	el	 cuarto,	Manuel	Vilaça,	 resoplando	y	 limpiándose	 los	goterones	de
sudor,	exclamaba:

—Ha	sorprendido	a	todo	el	mundo,	señor	Afonso	da	Maia.	Hasta	los	profesores
estaban	emocionados.	¡Santo	Cielo!	¡Qué	talento!	Va	a	ser	un	gran	hombre,	 todo	el
mundo	lo	dice…	¿Y	qué	estudios	va	a	seguir?

—No	sé,	Vilaça…	Tal	vez	ambos	hagamos	derecho…
Carlos	 asomó	por	 la	 puerta,	 radiante,	 seguido	de	Teixeira	y	de	otro	 criado,	 que

traía	champán	en	una	bandeja.
—Ven	 aquí,	 granuja	 —le	 dijo	 Afonso	 muy	 pálido,	 con	 los	 brazos	 abiertos—.

Entonces,	¿todo	bien?…	Yo…
Pero	no	pudo	continuar.	Las	lágrimas,	a	pares,	le	rodaban	por	la	barba	blanca.

www.lectulandia.com	-	Página	67



C
IV

arlos	pensaba	estudiar	medicina.	Como	decía	el	doctor	Trigueiros,	siempre
había	tenido	«vocación	de	Esculapio».

La	«vocación»	se	le	había	despertado	el	día	que	descubrió	en	el	sótano,
entre	 pilas	 de	 libros	 viejos,	 un	 rollo	 vetusto	 y	manchado	 de	 estampas	 anatómicas.
Pasó	muchos	días	recortándolas,	pegando	en	las	paredes	del	cuarto	hígados,	ristras	de
intestinos,	 cabezas	 seccionadas	 de	 perfil,	 «con	 todo	 a	 la	 vista».	 Incluso	 una	 noche
irrumpió	 triunfal	 en	 el	 salón	 mostrando	 a	 las	 Silveira,	 a	 Eusèbio,	 la	 pavorosa
litografía	de	un	feto	de	seis	meses	en	el	útero	materno.	Doña	Ana	retrocedió	gritando,
llevándose	 el	 abanico	 a	 la	 cara.	 El	 procurador,	 ruborizado	 también,	 retuvo	 a
Eusèbiozinho	 contra	 sí	 y	 le	 tapó	 los	 ojos.	 Aunque	 lo	 que	 más	 escandalizó	 a	 las
señoras	fue	la	indulgencia	de	Afonso.

—Pero	¿qué	tiene	de	malo?	—decía	sonriendo.
—¿Cómo	que	qué	tiene	de	malo,	señor	Afonso	da	Maia?	—exclamó	doña	Ana—.

¡Son	indecencias!
—No	hay	 nada	 indecente	 en	 la	 naturaleza,	mi	 querida	 señora.	La	 ignorancia	 sí

que	 es	 indecente…	 Dejemos	 tranquilo	 al	 chico.	 Sólo	 pretende	 saber	 cómo	 es	 por
dentro	esta	máquina.	Algo	en	sí	mismo	de	lo	más	loable…

Doña	 Ana	 se	 abanicaba,	 sofocadísima.	 Era	 inaceptable	 que	 un	 chico	 viera
semejantes	imágenes.	Empezó	a	considerar	a	Carlos	un	libertino	«que	sabía	cosas»,	y
no	 volvió	 a	 dejar	 que	 Teresinha	 jugara	 con	 él	 a	 solas	 por	 los	 corredores	 de	 Santa
Olávia.

Las	 personas	 serias,	 empero,	 el	 señor	 juez,	 el	mismísimo	 párroco,	 lamentando,
eso	sí,	que	no	hubiera	un	poco	más	de	recato,	concordaban	en	que	aquello	era	indicio
de	una	gran	inclinación	a	la	medicina.

—Si	dura	—decía	con	gesto	profético	el	doctor	Trigueiros—	llegará	lejos.
Y	parecía	durar.
En	Coimbra,	ya	en	su	etapa	en	el	liceo,	Carlos	postergaba	los	manuales	de	lógica

y	 retórica	 en	 favor	 de	 los	 de	 anatomía.	 Unas	 vacaciones,	 al	 abrirle	 las	 maletas,
Gertrudes	 huyó	 despavorida	 al	 toparse	 entre	 los	 pliegues	 de	 una	 chaqueta	 con	 la
blanca	sonrisa	de	una	calavera.	Y	en	cuanto	algún	criado	de	la	quinta	enfermaba,	ya
estaba	Carlos	rebuscando	en	viejos	libros	de	medicina	de	la	biblioteca,	sin	separarse
un	minuto	de	su	catre,	haciendo	diagnósticos	que	el	buen	doctor	Trigueiros	escuchaba
respetuoso	y	pensativo.	En	presencia	del	abuelo,	llegaba	al	extremo	de	referirse	a	él
como	«mi	talentoso	colega».

Aquella	inesperada	carrera	de	Carlos	(siempre	se	había	dado	por	hecho	que	sería
abogado)	 no	 era	 muy	 del	 gusto	 de	 los	 fieles	 de	 Santa	 Olávia.	 Las	 señoras	 en
particular,	lamentaban	que	un	chico	tan	apuesto,	tan	buen	caballero,	echase	a	perder
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su	vida	recetando	emplastos	y	manchándose	las	manos	con	las	cisuras	de	las	sangrías.
El	señor	juez	se	permitió	un	día	confesar	que	no	creía	que	Carlos	deseara	«ser	médico
en	serio».

—¿Y	eso?	—replicó	Afonso—.	¿Por	qué	no	ha	de	querer	ser	médico	«en	serio»?
Si	 elige	 una	 profesión	 será	 para	 ejercerla	 con	 dedicación	 y	 ambición,	 como
cualquiera.	 Yo	 no	 le	 estoy	 educando	 para	 que	 sea	 un	 ocioso,	 y	 mucho	 menos	 un
diletante,	sino	un	hombre	útil	a	su	país…

—Pero	—aventuró	el	señor	juez	con	una	fina	sonrisa—	¿no	le	parece	a	usted	que
hay	otras	maneras,	importantes	también,	y	tal	vez	más	adecuadas,	de	que	Carlos	sea
útil	al	país?

—No	las	veo.	En	un	país	en	el	que	todo	el	mundo	está	enfermo,	el	mayor	servicio
patriótico	ha	de	ser,	incontestablemente,	el	de	saber	curar.

—Usted	tiene	respuestas	para	todo	—murmuró	respetuosamente	el	magistrado.
Lo	 que	 más	 le	 seducía	 a	 Carlos	 en	 la	 medicina	 era	 precisamente	 aquella	 vida

«tomada	 en	 serio»,	 práctica	 y	 útil,	 las	 escaleras	 subidas	 aprisa	 en	 el	 fragor	 de	 una
gran	clínica,	las	existencias	que	se	salvan	a	golpes	de	bisturí,	las	noches	en	vela	junto
a	un	 lecho,	 rodeado	de	 la	familia	 temerosa,	 la	posibilidad	de	 librar	grandes	batallas
contra	la	muerte.	Igual	que	de	pequeño	le	habían	seducido	las	formas	pintorescas	de
las	vísceras,	ahora	le	atraían	los	aspectos	militantes	y	heroicos	de	la	ciencia.

Se	matriculó	 con	 verdadero	 entusiasmo.	 Para	 que	 afrontara	 sus	 largos	 años	 de
estudio,	 el	 abuelo	 le	 procuró	 una	 bonita	 casa	 en	 Celas[37],	 aislada,	 con	 aires	 de
cottage	inglés,	con	persianas	verdes,	fresca	entre	los	árboles.	Un	amigo	de	Carlos	(un
tal	João	da	Ega)	la	bautizó	como	«Pazo	de	Celas»,	debido	a	ciertas	comodidades	no
muy	propias	de	un	estudiante:	una	alfombra	en	el	salón,	sillones	de	cuero,	panoplias
de	armas	y	un	criado	con	librea.

Al	 principio,	 semejante	 pompa	 le	 granjeó	 a	 Carlos	 la	 admiración	 de	 todos	 los
hidalgotes	 y	 el	 recelo	 de	 los	 demócratas.	 Pero	 cuando	 se	 supo	 que	 el	 dueño	 de
semejantes	 lujos	 leía	 a	Proudhon,	Auguste	Comte,	Herbert	 Spencer,	 y	 que	 también
pensaba	 que	 el	 país	 era	 «una	 infecta	 covacha»,	 hasta	 los	 revolucionarios	 más
intransigentes	 acudieron	 al	 Pazo	 de	 Celas	 con	 la	 misma	 familiaridad	 con	 que
frecuentaban	 el	 cuarto	 de	 Trovão,	 poeta	 bohemio,	 socialista	 austero,	 que	 tenía	 por
todo	mobiliario	un	jergón	y	una	Biblia.

Al	cabo	de	unos	meses,	Carlos,	simpático	a	los	ojos	de	todos,	había	conciliado	a
dandies	 y	 filósofos.	 No	 era	 raro	 que	 llevase	 juntos	 en	 su	 break,	 él	 sentado	 entre
ambos,	a	Serra	Torres,	un	fenómeno	que	ya	era	agregado	honorario	en	Berlín	y	que
cada	noche	vestía	chaqué,	y	al	famoso	Craveiro,	que	rumiaba	su	«Muerte	de	Satanás»
ovillado	en	su	gabán,	tocado	con	un	birrete	de	nutria.

El	 Pazo	 de	Celas,	 pese	 a	 su	 apariencia	muelle	 y	 campestre,	 se	 convirtió	 en	 un
hervidero	de	actividad.	En	el	jardín	se	hacía	gimnasia	científica.	Una	vieja	cocina	fue
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transformada	en	sala	de	armas,	porque	para	aquel	grupo	la	esgrima	era	una	necesidad
social.	Por	la	noche,	en	el	comedor,	jóvenes	muy	serios	jugaban	su	whist	seriamente.
Y	en	el	salón,	bajo	la	araña	de	cristal,	con	el	Figaro,	el	Times	y	las	revistas	de	París	y
Londres	 esparcidas	 por	 las	 mesas,	 con	 Gamacho	 al	 piano,	 tocando	 a	 Chopin	 o
Mozart,	 y	 los	 literatos	 repantingados	 en	 las	 butacas,	 se	 entablaban	 ardientes	 y
ruidosas	conversaciones	en	las	que	por	entre	el	humo	del	tabaco	relampagueaban	la
Democracia	 y	 el	Arte,	 el	 Positivismo,	 el	Realismo,	 el	 Papado,	Bismarck,	 el	Amor,
Hugo	 y	 la	 Revolución.	 Las	 discusiones	 metafísicas,	 las	 mismísimas	 certezas
revolucionarias,	adquirían	un	toque	de	distinción	con	la	presencia	del	criado	de	librea
abriendo	las	botellas	de	cerveza,	sirviendo	las	croquetas.

Carlos,	claro	está,	no	tardó	en	postergar,	intactos,	sus	manuales	de	medicina.	La
Literatura	 y	 el	 Arte,	 bajo	 todas	 sus	 formas,	 le	 absorbían	 deliciosamente.	 Publicó
sonetos	 en	 el	 Instituto,	 y	 un	 artículo	 sobre	 el	 Partenón.	 Probó,	 en	 un	 atelier
improvisado,	la	pintura	al	óleo,	y	compuso	cuentos	arqueológicos	bajo	la	influencia
de	 Salammbô.	 Y	 todas	 las	 tardes	 sacaba	 de	 paseo	 a	 sus	 dos	 caballos.	 En	 segundo
curso,	hubiera	suspendido	de	no	ser	tan	rico	y	conocido.	Se	echó	a	temblar	de	pensar
en	el	disgusto	que	se	llevaría	su	abuelo.	Moderó	la	disipación	intelectual,	se	ciñó	más
a	la	ciencia	que	había	escogido.	Enseguida	obtuvo	un	accésit.	Pero	ya	llevaba	en	las
venas	el	veneno	del	diletantismo,	destinado	a	 ser,	 como	decía	 João	da	Ega,	uno	de
esos	 médicos	 literarios	 que	 se	 inventan	 enfermedades	 de	 las	 que	 la	 crédula
humanidad	se	apresta	a	morir.

De	vez	en	cuando,	el	abuelo	pasaba	una	o	dos	semanas	en	Celas.	Al	principio,	su
presencia,	agradable	para	 los	caballeretes	que	echaban	su	whist,	desbarató	 la	charla
literaria.	 A	 duras	 penas	 los	 muchachos	 se	 atrevían	 a	 tomarse	 una	 cerveza.	 Tanto
«señor»	por	aquí	«señor»	por	allá,	ponía	un	 tono	glacial	en	 la	 sala.	Poco	a	poco,	a
fuerza	de	verle	aparecer	en	chinelas	y	con	la	pipa	en	la	boca,	y	repantingarse	en	las
butacas	con	un	simpático	aire	de	patriarca	bohemio,	discutiendo	de	arte	y	literatura,
contando	anécdotas	de	sus	estancias	en	Inglaterra	e	Italia,	comenzaron	a	verle	como	a
un	camarada	de	barba	blanca.	Se	hablaba	en	su	presencia	de	mujeres	y	calaveradas.
Aquel	viejo	hidalgo	tan	rico,	que	leía	a	Michelet	con	entusiasmo,	logró	encandilar	a
los	demócratas.	Y	Afonso	disfrutaba	de	estupendas	horas	en	aquel	ambiente,	viendo	a
su	 Carlos	 convertido	 en	 el	 centro	 de	 aquellos	 jóvenes	 estudiosos,	 idealistas,
inspirados.

Carlos	pasaba	las	vacaciones	de	verano	en	Lisboa,	a	veces	en	París	o	en	Londres.
Pero	en	Navidad	o	Semana	Santa	iba	siempre	a	Santa	Olávia,	que	el	abuelo,	en	sus
soledades,	engalanaba	con	amor.	Las	salas	tenían	ahora	estupendos	tapices	de	Arrás,
paisajes	 de	 Rousseau	 y	 Daubigny,	 algún	 que	 otro	 mueble	 selecto.	 Vista	 desde	 las
ventanas,	 la	 quinta	 se	 daba	 un	 aire	 noble	 de	 parque	 inglés:	 los	 caminos	 de	 arena
serpenteaban	garbosamente	entre	los	blandos	recortes	de	césped.	Había	estatuas	entre
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los	 árboles,	 y	 grasientos	 y	 decorativos	 carneros	 dormían	 bajo	 los	 castaños.	 Pero	 la
existencia,	 pese	 a	 tanta	 abundancia,	 no	 era	 tan	 alegre	 ahora	 en	 la	 quinta:	 la
vizcondesa,	 cada	 día	 más	 gorda,	 caía	 en	 sueños	 congestivos	 nada	 más	 comer;
Teixeira	 primero,	 después	 Gertrudes,	 habían	 muerto,	 ambos	 de	 pleuresía,	 ambos
durante	el	Carnaval;	y	ya	tampoco	se	sentaba	a	la	mesa	el	bondadoso	párroco,	que	allí
yacía	bajo	una	cruz	de	piedra,	entre	los	alhelíes	y	las	rosas	de	aquel	año.	El	señor	juez
y	 su	 concertina	 habían	 emigrado	 al	 tribunal	 de	 Oporto;	 doña	 Ana	 Silveira,	 muy
enferma,	nunca	 salía;	Teresinha	 se	había	 convertido	en	una	muchacha	 fea,	 amarilla
como	una	cidra;	Eusèbiozinho,	blandengue	y	 tristón,	ya	sin	vestigios	siquiera	de	su
pasado	amor	a	los	libros	viejos	y	a	las	letras,	se	disponía	a	casarse	en	Régua.	Tan	sólo
el	 procurador,	 olvidado	 del	 mundo	 en	 aquella	 provincia,	 seguía	 igual,	 acaso	 más
calvo,	afable	siempre,	devoto	amador	de	la	cachazuda	doña	Eugénia.	Y	casi	todas	las
tardes,	el	viejo	Trigueiros	se	apeaba	de	su	yegua	blanca	ante	el	portón,	para	echar	un
palique	con	su	colega.

De	modo	que	en	vacaciones,	Carlos	sólo	se	 lo	pasaba	bien	cuando	invitaba	a	 la
quinta	a	su	íntimo,	el	gran	João	da	Ega,	a	quien	Afonso	da	Maia	tenía	mucha	afición,
tanto	por	su	persona	como	por	su	originalidad,	además	de	por	ser	sobrino	de	su	gran
amigo	de	juventud	André	da	Ega,	antaño	huésped	también	de	Santa	Olávia.

Ega	 hacía	 derecho,	 pero	 sin	 prisa,	 poco	 a	 poco,	 suspendiendo,	 repitiendo.	 Su
madre,	rica,	viuda,	beata,	retirada	en	una	quinta	cercana	a	Celorico	de	Basto[38]	con
una	 hija	 beata,	 viuda,	 rica	 también,	 apenas	 tenía	 una	 vaga	 noción	 de	 lo	 que	 su
Joãozinho	hacía	en	Coimbra	año	tras	año.	Su	capellán	le	aseguraba	que	todo	acabaría
a	las	mil	maravillas,	y	que	un	día	su	retoño	sería	letrado,	como	su	padre	y	su	tío.	Y
aquella	promesa	le	bastaba	a	la	buena	señora,	que	se	cuidaba	ante	todo	de	sus	dolores
de	 vientre	 y	 del	 bienestar	 del	 padre	 Serafim.	 En	 realidad,	 le	 agradaba	 que	 su	 hijo
estuviese	fuera,	en	Coimbra,	lejos	de	la	quinta,	pues	en	la	comarca	escandalizaba	con
su	irreligión	y	sus	bromas	heréticas.

Pero	no	era	sólo	en	Celorico.	También	en	la	Universidad,	a	la	que	espantaba	con
la	audacia	de	su	verbo,	se	consideraba	a	João	da	Ega	como	el	mayor	de	los	ateos,	el
mayor	 de	 los	 demagogos	 que	 jamás	 hubiera	 existido.	 Nada	 podía	 ser	 más	 de	 su
agrado:	exageró	la	nota,	 infló	su	odio	a	 la	Divinidad,	al	Orden	social.	Abogaba	por
una	masacre	 de	 las	 clases	medias,	 por	 que	 el	 amor	 se	 viera	 libre	 de	 la	 ficción	 del
matrimonio,	por	el	reparto	de	las	tierras	y	el	culto	a	Satanás.	Tanto	énfasis	intelectual
puso	en	ello,	que	le	acabó	afectando	a	las	maneras	y	a	la	fisonomía.	Y	con	su	figura
desgarbada	 y	 seca,	 los	 pelos	 del	 bigote	 revirados	 bajo	 la	 nariz	 aguileña,	 y	 un
monóculo	 cuadrado	 en	 el	 ojo	 derecho,	 tenía	 en	 verdad	 algo	 de	 rebelde	 y	 satánico.
Desde	su	entrada	en	la	Universidad,	había	renovado	las	leyes	de	la	antigua	bohemia.
Se	 cosía	 los	 desgarrones	 del	 manteo	 con	 hilo	 blanco;	 se	 emborrachaba	 con	 vino
peleón;	y	por	la	noche,	en	el	puente,	el	brazo	en	alto,	injuriaba	a	Dios.	Aunque	en	el
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fondo	 era	 un	 sentimental,	 siempre	 enzarzado	 en	 amores	 con	muchachas	 de	 quince
años,	hijas	de	empleados,	con	 las	que	a	veces	pasaba	 la	soirée,	y	a	 las	que	 llevaba
cartuchos	de	dulces.	Su	reputación	de	hidalgote	rico	le	convertía	en	un	buen	partido
para	las	familias.

Carlos	 se	 mofaba	 de	 aquellos	 idilios	 vulgares,	 aunque	 él	 también	 acabó
enredándose	 en	 un	 episodio	 romántico	 con	 la	mujer	 de	 un	 empleado	 del	Gobierno
Civil,	 una	 lisboeta,	 que	 le	 sedujo	por	 la	 gracia	 de	 su	 cuerpo	de	muñeca	y	 sus	 ojos
verdes.	A	ella	 lo	que	 le	había	vuelto	 loca	era	el	 lujo,	el	groom,	 la	yegua	 inglesa	de
Carlos.	 Se	 cartearon.	 Y	 él	 vivió	 durante	 semanas	 bañado	 en	 la	 poesía	 áspera	 y
tumultuosa	del	primer	amor	adúltero.	Por	desgracia,	la	mujer	tenía	el	bárbaro	nombre
de	 Hermengarda,	 de	 modo	 que	 en	 cuanto	 se	 descubrió	 el	 secreto,	 los	 amigos	 de
Carlos	 le	 apodaron	 «Eurico	 el	 presbítero»[39],	 remitiendo	 a	 Celas	 misivas	 con	 tan
odioso	nombre.

Un	día,	Carlos	andaba	tomando	el	sol	cuando	vio	pasar	a	su	lado,	con	el	chiquillo
de	la	mano,	al	empleado	del	Gobierno	Civil.	Era	la	primera	vez	que	veía	tan	de	cerca
al	marido	de	Hermengarda.	Le	pareció	macilento	y	zarrapastroso.	Pero	el	pequeñajo
era	adorable,	gordote,	doblemente	rollizo	bajo	 las	 lanas	azules	que	 le	abrigaban	del
gélido	día	de	enero,	con	las	pobres	piernecitas	enrojecidas	por	el	frío,	riendo	a	la	clara
luz,	riendo	con	todo	su	ser,	con	los	ojos,	con	el	hoyuelo	del	mentón,	con	las	rosas	de
las	 mejillas.	 El	 padre	 se	 ocupaba	 de	 que	 no	 se	 cayera.	 Y	 aquel	 cuidado	 con	 que
guiaba	los	pasos	de	su	hijo	impresionó	a	Carlos.	Por	aquel	entonces	estaba	leyendo	a
Michelet,	y	su	alma	rebosaba	de	veneración	literaria	hacia	la	santidad	doméstica.	Se
sintió	 un	 canalla,	 sentado	 en	 su	 dog-cart	 fraguando	 fríamente	 la	 vergüenza,	 las
lágrimas	 de	 aquel	 pobre	 esposo,	 tan	 inofensivo	 con	 su	 paletó	 raído.	 No	 volvió	 a
responder	 a	 las	 cartas	 de	Hermengarda,	 aquellas	 cartas	 en	 que	 ella	 le	 llamaba	 «mi
ideal».	Ella	se	vengó	malmetiendo,	porque	en	lo	sucesivo	el	empleado	del	Gobierno
Civil	le	lanzaba	miradas	sanguinarias.

Pero	el	«gran	batacazo	sentimental»	de	Carlos,	según	lo	calificó	Ega,	se	produjo
cuando,	 tras	 las	 vacaciones,	 volvió	 de	 Lisboa	 con	 una	 magnífica	 muchacha
española[40]	 a	 la	 que	 instaló	 no	 muy	 lejos	 de	 Celas.	 Se	 llamaba	 Encarnación.	 Le
alquiló	una	victoria	con	un	caballo	blanco,	y	Encarnación	subyugó	a	Coimbra	como
una	 aparición	 de	 la	 Dama	 de	 las	 Camelias,	 una	 flor	 lujosa	 de	 las	 civilizaciones
superiores.	A	 lo	 largo	de	 la	Calçada,	por	 la	carretera	de	 la	Beira,	 los	muchachos	se
detenían,	 pálidos	 de	 emoción,	 al	 verla	 pasar,	 reclinada	 en	 la	 victoria,	 enseñando	 el
zapato	de	satén	y	un	poco	de	la	media	de	seda,	lánguida	y	desdeñosa,	con	un	perrito
blanco	en	el	regazo.

Los	 poetas	 universitarios	 le	 hicieron	 versos	 en	 los	 que	 la	 llamaban	 «lirio	 de
Israel»,	«paloma	del	Arca»,	«nube	de	la	mañana».	Un	estudiante	de	teología,	un	rudo
y	seboso	trasmontano,	quiso	casarse	con	ella.	Pese	a	la	insistencia	de	Carlos,	que	la
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animaba	 a	 que	 aceptase,	 Encarnación	 se	 negó	 en	 redondo,	 y	 el	 teólogo	 empezó	 a
rondar	Celas	 con	un	navajón,	dispuesto	 a	«beberle	 la	 sangre»	al	Maia.	Carlos	 tuvo
que	darle	unos	bastonazos.

Pero	 la	 criatura	 estaba	 tan	 pagada	 de	 sí	 misma	 que	 resultaba	 insoportable.	 No
paraba	de	hablar	de	otras	pasiones	que	había	inspirado	en	Madrid	o	en	Lisboa,	de	lo
mucho	que	le	había	dado	el	conde	de	tal,	el	marqués	de	cual,	de	la	gran	posición	de
su	 familia,	 emparentada	 con	 los	Medina-Cœli.	Sus	 zapatos	 de	 satén	verde	 eran	 tan
antipáticos	 como	 su	 voz	 chillona,	 y	 cuando	 intentaba	 estar	 a	 tono	 con	 las
conversaciones	que	oía,	rompía	a	llamar	ladrones	a	los	republicanos	y	celebraba	los
tiempos	 de	 la	 reina	 Isabel,	 su	 gracia,	 su	 salero[41],	 porque	 era	 muy	 conservadora,
como	todas	las	putas.	João	da	Ega	la	odiaba.	Y	Craveiro	declaró	que	no	volvería	por
el	Pazo	de	Celas	en	tanto	no	desfilara	aquel	montón	de	carne	comprada	al	peso,	como
el	vacuno.

Hasta	que	al	fin	Baptista,	el	famoso	ayuda	de	cámara	de	Carlos,	la	halló	una	tarde
en	compañía	de	un	tal	Juca	que	hacía	de	mujer	en	el	teatro	universitario.	¡Por	fin	un
pretexto!	Convenientemente	recompensada,	la	parienta	de	los	Medina-Cœli,	el	«lirio
de	 Israel»,	 la	 admiradora	de	 los	Borbones,	 fue	devuelta	a	Lisboa,	 a	 la	 calle	de	São
Roque,	su	medio	natural.

En	agosto,	con	motivo	de	su	 licenciatura,	Carlos	dio	una	alegre	 fiesta	en	Celas.
Afonso	se	desplazó	desde	Santa	Olávia,	Vilaça	desde	Lisboa.	Toda	la	tarde,	entre	las
acacias	y	 las	hermosas	sombras	del	 jardín,	 tiraron	mangas	de	cohetes.	João	da	Ega,
que	acababa	de	suspender	el	último	examen	de	su	último	año,	se	quitó	la	chaqueta	y
no	descansó	hasta	que	hubo	puesto	linternas	venecianas	en	las	ramas,	en	el	trapecio,
en	 torno	 al	 pozo;	 no	 podían	 faltar	 luces	 nocturnas.	 En	 la	 cena,	 a	 la	 que	 asistieron
profesores,	Vilaça,	 pálido	 y	 trémulo,	 hizo	 un	 speech.	 Se	 disponía	 a	 citar	 a	 nuestro
inmortal	Castilho[42]	cuando	bajo	las	ventanas	estalló,	con	gran	aparato	de	tambores	y
platillos,	 el	 himno	 de	 la	 Universidad.	 Era	 una	 serenata.	 Ega,	 enrojecido,	 con	 el
manteo	desabrochado,	el	monóculo	colgando	por	la	espalda,	se	precipitó	al	balcón	a
perorar:

—He	aquí	 a	nuestro	Maia,	Carolus	Eduardus	ab	Maia,	 a	punto	de	comenzar	 su
gloriosa	 carrera,	 listo	 para	 salvar	 a	 la	 humanidad	 enferma,	 o	 rematarla,	 según	 las
circunstancias.	Qué	remoto	confín	de	estos	reinos	no	ha	oído	hablar	de	su	genio,	de
su	dog-cart,	 del	 sebáceo	 accésit	 que	 enturbia	 su	 pasado,	 y	 de	 este	 vino	 de	 oporto
contemporáneo	de	 los	 héroes	 del	 20,	 que	 yo,	 hombre	 de	 revolución	y	 cogorza,	 yo,
João	da	Ega,	Joahanes	ab	Ega…

El	 sombrío	grupo	de	abajo	prorrumpió	en	vivas.	La	 sociedad	 filarmónica,	otros
estudiantes,	 invadieron	 el	 Pazo.	Hasta	muy	 tarde,	 bajo	 los	 árboles	 del	 jardín,	 en	 el
salón	con	pilas	de	platos	por	todas	partes,	no	cesó	el	estallido	del	champán.	Y	Vilaça,
enjugándose	la	frente,	el	cuello,	muy	sofocado	por	el	calor,	 iba	diciendo	a	unos	y	a
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otros,	y	a	sí	mismo	también:
—¡Muy	importante	tener	un	diploma!

Así,	Carlos	Eduardo	inició	su	largo	viaje	por	Europa.	Pasó	un	año.	Y	llegó	el	otoño
de	1875.	El	abuelo,	a	la	postre	instalado	en	el	Ramalhete,	le	esperaba	con	ansiedad.
La	última	carta	de	Carlos	le	había	llegado	desde	Inglaterra,	donde	se	hallaba,	decía,
estudiando	 la	 admirable	 organización	 de	 los	 hospitales	 para	 niños.	 Y	 era	 cierto:
aunque	 también	 paseaba	 por	 Brighton,	 apostaba	 en	 las	 carreras	 de	 Goodwood,	 e
hilvanaba	 un	 idilio	 errante	 por	 los	 lagos	 de	 Escocia	 con	 una	 señora	 holandesa,
separada	de	su	marido,	venerable	magistrado	en	La	Haya,	una	 tal	madame	Rughel,
espléndida	criatura	de	cabellos	de	un	oro	leonado,	grande	y	blanca	como	una	ninfa	de
Rubens.

Y	 comenzaron	 a	 llegar,	 remitidas	 al	 Ramalhete,	 sucesivas	 cajas	 de	 libros,	 de
instrumental	y	aparatos,	toda	una	biblioteca	y	todo	un	laboratorio,	que	tenían	a	Vilaça
las	mañanas	enteras	dando	vueltas	por	los	almacenes	de	la	aduana.

—Mi	 muchacho	 vuelve	 con	 grandes	 planes	 de	 trabajo	 —decía	 Afonso	 a	 sus
amigos.

Hacía	catorce	meses	que	no	veía	a	«su	muchacho»,	descontada	una	fotografía	que
le	 había	 enviado	 desde	Milán,	 en	 la	 que	 todos	 le	 hallaron	 demacrado	 y	 triste.	 El
corazón	le	 latía	con	fuerza	 la	hermosa	mañana	de	otoño	en	que,	binóculo	en	mano,
vio	desde	la	azotea	del	Ramalhete	asomar	lentamente,	por	detrás	del	gran	inmueble
frontero,	el	paquebote	de	la	Royal	Mail	que	le	devolvía	a	su	nieto.

Por	 la	 noche,	 los	 amigos	 de	 la	 casa,	 el	 viejo	 Sequeira,	 don	 Diogo	 Coutinho,
Vilaça,	no	se	hartaban	de	ponderar	«lo	bien	que	le	había	sentado	el	viaje	a	Carlos».
¡No	tenía	nada	que	ver	con	la	fotografía!	¡Qué	fuerte,	qué	saludable	que	estaba!

Era	en	verdad	un	hermoso	y	magnífico	joven,	alto,	bien	proporcionado,	ancho	de
hombros,	con	una	frente	de	mármol	bajo	los	rizos	negros	del	pelo,	y	con	los	ojos	de
los	Maia,	aquellos	irresistibles	ojos	de	su	padre,	de	un	negro	líquido,	tiernos,	aunque
los	suyos	 fueran	un	poco	más	graves.	Llevaba	una	barba	muy	 fina,	castaño	oscura,
muy	marcada	 en	 el	mentón,	más	 corta	 en	 el	 resto,	 que	 le	 daba,	 con	 su	 estupendo
bigote	arqueado	hacia	las	comisuras	de	la	boca,	una	gran	fisonomía	de	caballero	del
Renacimiento.	 Y	 el	 abuelo,	 con	 ojo	 risueño	 y	 húmedo	 que	 traslucía	 emoción,	 se
deleitaba	 mirándole,	 oyéndole	 hablar	 muy	 inspiradamente	 de	 su	 viaje,	 de	 los
hermosos	días	de	Roma,	de	su	mal	humor	en	Prusia,	de	lo	original	que	es	Moscú,	de
los	paisajes	de	Holanda…

—¿Y	ahora?	—preguntó	Sequeira,	 tras	un	 silencio	 en	que	Carlos	 se	 llevó	a	 los
labios	su	coñac	con	soda—.	Ahora	¿qué	piensas	hacer?

—¿Ahora,	mi	querido	general?	—respondió	Carlos	posando	 la	copa—.	Primero
descansar,	y	luego	¡convertirme	en	una	gloria	nacional!
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Al	 día	 siguiente,	 en	 efecto,	Afonso	 le	 halló	 en	 la	 sala	 de	 billar	—en	 la	 que	 se
habían	 acumulado	 las	 cajas	 y	 paquetes—	 desembalando	 en	 mangas	 de	 camisa,
silbando	 con	 entusiasmo.	 Por	 el	 suelo,	 por	 los	 sofás,	 se	 desparramaba	 en	 pilas	 de
graves	volúmenes	toda	una	biblioteca.	Aquí	y	allá,	por	entre	la	paja,	a	través	de	los
embalajes	 medio	 abiertos,	 la	 luz	 hería	 un	 vidrio,	 o	 relucía	 en	 los	 barnices,	 en	 los
metales	pulidos	del	instrumental.	Afonso	se	pasmaba	en	silencio	ante	la	parafernalia
del	saber.

—¿Y	dónde	vas	a	acomodar	todo	este	museo?
Carlos	 tenía	 la	 idea	de	montar	un	gran	 laboratorio	allí	mismo,	en	el	barrio,	con

hornos	 para	 los	 trabajos	 de	 química,	 una	 sala	 para	 los	 estudios	 anatómicos	 y
fisiológicos,	 su	 biblioteca,	 sus	 aparatos,	 una	 concentración	 metódica	 de	 todos	 los
instrumentos	de	estudio…

Y	los	ojos	de	Afonso	se	iluminaban	oyendo	sus	planes	grandiosos.
—No	repares	en	gastos,	hijo	mío.	En	Santa	Olávia,	en	estos	últimos	años,	hemos

hecho	algunas	economías…
—¡Buenas	y	generosas	palabras,	abuelo!	Repítaselas	a	Vilaça.
Pasaron	 las	 semanas	en	aquellos	planes	de	 instalación.	Carlos	era	 sincero	en	su

resolución	de	trabajar.	La	ciencia	como	mero	ornamento	del	espíritu,	sin	más	utilidad
para	el	prójimo	que	la	de	los	tapices	de	su	cuarto,	se	le	antojaba	un	lujo	de	solitario.
Él	quería	ser	útil.	Pero	vacilaba	en	sus	ambiciones:	unas	veces	pensaba	en	poner	una
gran	clínica;	otras,	en	escribir	un	sesudo	libro	que	abriera	caminos;	en	ocasiones,	en
dedicarse	 a	 la	 experimentación	 fisiológica,	 paciente	 y	 reveladora…	 Sentía	 en	 sus
adentros,	o	creía	sentir,	una	fuerza	tumultuosa,	pero	no	lograba	discernir	una	línea	de
aplicación.	 «Algo	 brillante»,	 tal	 y	 como	 él	 mismo	 decía.	 Esto,	 en	 sus	 labios	 de
hombre	 de	 mundo	 y	 de	 estudio,	 significaba	 una	 mezcla	 de	 protagonismo	 social	 y
actividad	científica,	una	profunda	revisión	de	las	ideas	ejercida	al	suave	amparo	de	la
riqueza;	 los	elevados	ocios	de	 la	 filosofía	entremezclados	con	 los	 refinamientos	del
sport	 y	 el	 buen	 gusto.	 En	 suma,	 un	 Claude	 Bernard[43]	 que	 fuese	 a	 la	 vez	 un
Morny[44]…	En	el	fondo	era	un	diletante.

Interrogó	 a	 Vilaça	 acerca	 de	 la	 ubicación	 idónea	 para	 el	 laboratorio.	 Y	 el
administrador,	sintiéndose	muy	halagado,	prometió	una	pesquisa	infatigable.	Aunque
necesitaba	saber	primero	si	el	señor	iba	a	recibir	pacientes…

Carlos	no	pretendía	«tan	sólo»	hacerse	con	una	clientela,	pero	sí,	pasaría	consulta,
incluso	 gratis,	 por	 caridad	 y	 como	 práctica.	 Entonces	 Vilaça	 le	 sugirió	 que	 el
laboratorio	estuviera	separado	del	consultorio.

—Por	 la	 siguiente	 razón:	 la	vista	del	 instrumental,	de	 la	maquinaria,	de	objetos
extraños,	amilana	a	los	pacientes…

—Tiene	usted	toda	la	razón,	Vilaça	—exclamó	Afonso—.	Ya	lo	decía	mi	padre:
ahórrese	al	buey	la	vista	del	palo.
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—Separados,	separados	—afirmó	el	administrador	con	tono	profundo.
A	 Carlos	 le	 pareció	 bien.	 Y	 Vilaça	 no	 tardó	 mucho	 en	 descubrir	 para	 el

laboratorio	 un	 antiguo	 almacén,	 espacioso	 y	 recogido,	 al	 fondo	 de	 un	 patio,	 muy
cerca	del	Largo	das	Necessidades.

—Y	en	cuanto	al	consultorio,	no	hay	muchas	vueltas	que	darle:	en	el	Rossio,	¡en
pleno	Rossio!

Aquella	 opinión	 de	 Vilaça	 no	 era	 desinteresada.	 Partidario	 entusiasta	 de	 la
«fusión»[45],	miembro	del	Centro	Progresista,	Vilaça	hijo	 aspiraba	a	 ser	 concejal,	 e
incluso	 en	 los	 días	 en	 que	 más	 satisfecho	 se	 sentía	 de	 su	 persona	 (cuando	 se
anunciaba	en	el	 Ilustrado	 el	 aniversario	de	 su	natalicio,	 o	 cuando	 sus	 referencias	 a
Bélgica	le	granjeaban	los	aplausos	del	Centro	Progresista)	le	parecía	que	su	valía	era
merecedora	 de	 uno	 de	 los	 escaños	 de	 su	 partido	 en	 el	 Parlamento.	Un	 consultorio
gratuito	en	el	Rossio,	el	consultorio	del	doctor	Maia,	«de	su	Maia»,	pensaba	de	algún
modo	vago,	no	dejaría	de	ser	un	elemento	de	influencia.	Y	le	entró	tal	agitación	que
en	un	par	de	días	ya	había	alquilado	un	primer	piso	que	hacía	esquina.

Carlos	 lo	 amuebló	 lujosamente.	 En	 la	 antecámara,	 guarnecida	 de	 banquetas	 de
cordobán,	 atendería,	 a	 la	 francesa,	 un	 criado	 con	 librea.	La	 sala	 de	 espera	 para	 los
pacientes	 era	 más	 alegre,	 con	 un	 papel	 verde	 con	 rameados	 de	 plata,	 plantas	 en
maceteros	 de	Ruán,	 cuadros	 llenos	 de	 colorido,	magníficos	 sillones	 en	 torno	 a	 una
mesa	baja	repleta	de	números	de	Charivari,	de	vistas	estereoscópicas,	de	álbumes	con
actrices	 semidesnudas,	 todo	 para	 que	 se	 olvidara	 el	 aire	 triste	 de	 los	 consultorios;
hasta	un	piano	había,	que	mostraba	su	blanco	teclado.

El	gabinete	de	Carlos	era	más	sencillo,	casi	austero,	todo	de	velludo	verdinegro,
con	 estantes	 de	 palisandro.	 Algunos	 amigos	 que	 ya	 comenzaban	 a	 congregarse	 en
torno	 a	 Carlos,	 Taveira,	 su	 coetáneo	 y	 ahora	 vecino	 del	 Ramalhete,	 Cruges,	 el
marqués	de	Souselas,	con	quien	había	recorrido	Italia,	fueron	pasando	a	ver	aquellas
maravillas.	Cruges	 tocó	unas	escalas	en	el	piano,	y	 lo	halló	abominable.	Taveira	se
concentró	 en	 las	 fotografías	 de	 actrices.	 La	 única	 aprobación	 franca	 provino	 del
marqués,	que	después	de	ponderar	el	diván	del	gabinete,	auténtica	pieza	de	serrallo,
enorme,	voluptuoso,	mullido,	probó	la	suavidad	de	sus	muelles	y	dijo,	guiñándole	un
ojo	a	Carlos:

—Pintiparado…
Sus	 amigos	 no	 parecían	 creer	 en	 aquellos	 preparativos.	 Y	 sin	 embargo	 eran

verdaderos.	 Tanto,	 que	 Carlos	 llegó	 a	 anunciar	 el	 consultorio	 en	 los	 periódicos.
Aunque	fue	ver	su	nombre	en	grandes	letras	de	molde,	entre	el	de	una	planchadora	de
Boa	 Hora[46]	 y	 un	 reclamo	 de	 una	 casa	 de	 huéspedes,	 y	 encargarle	 a	 Vilaça	 que
retirara	el	anuncio.

Se	empezó	a	ocupar	más	del	 laboratorio,	que	decidió	 instalar	en	el	almacén	del
Largo	 das	 Necessidades.	 Todas	 las	 mañanas,	 antes	 del	 almuerzo,	 se	 pasaba	 a	 ver
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cómo	iban	las	obras.	Se	entraba	por	un	amplio	patio,	con	un	pozo	en	sombra	y	una
trepadora	que	languidecía	en	el	soporte	de	hierro	que	la	unía	a	la	pared.	Carlos	tenía
la	intención	de	transformar	aquel	espacio	en	un	fresco	jardincillo	inglés.	Le	encantaba
la	puerta	del	caserón,	ojival	y	noble,	vestigio	de	una	 fachada	de	capilla,	convertida
ahora	 en	 acceso	 venerable	 a	 su	 santuario	 de	 ciencia.	 Pero	 traspasada	 la	 puerta,	 los
trabajos	 se	 eternizaban,	 siempre	 el	 mismo	 martillear	 perezoso	 envuelto	 en	 una
polvareda	cenicienta,	siempre	las	mismas	espuertas	con	herramientas	yaciendo	sobre
un	lecho	de	virutas…	Un	carpintero	desgarbado	y	triste	parecía	estar	allí	desde	hacía
siglos,	 cepillando	 una	 tabla	 eterna	 con	 lánguido	 cansancio.	 Y	 en	 el	 tejado,	 los
trabajadores	que	se	ocupaban	de	agrandar	una	claraboya,	no	cesaban	de	silbar,	al	sol
de	invierno,	los	lloros	de	algún	fado.

Carlos	se	quejaba	al	señor	Vicente,	el	maestro	de	obras,	que	aseveraba	invariable
«que	 en	 un	 par	 de	 días	 notaría	 la	 diferencia».	 Era	 un	 hombre	 de	 mediana	 edad,
risueño,	de	hablares	suaves,	bien	afeitado,	bien	aseado,	que	vivía	cerca	del	Ramalhete
y	tenía	en	el	barrio	fama	de	republicano.	Carlos,	por	simpatía,	como	vecino,	le	daba
siempre	 la	 mano,	 y	 el	 señor	 Vicente,	 que	 por	 aquel	 gesto	 le	 consideraba	 un
demócrata,	le	confiaba	sus	esperanzas.	Lo	que	más	deseaba	él	era	un	93[47],	como	en
Francia…

—¿Sangre?	 —decía	 Carlos	 mirando	 la	 fresca,	 honrada	 y	 rellena	 cara	 del
demagogo.

—No	señor,	un	barco,	con	un	simple	barco…
—¿Un	barco?
—Sí	señor,	un	barco	fletado	a	expensas	de	la	nación,	para	mandar	lejos	al	rey,	a	la

familia	real	y	a	toda	esa	chusma	de	ministros,	políticos,	diputados,	intrigantes,	etc.
Carlos	sonreía,	y	a	veces	le	llevaba	la	contraria.
—Pero	 ¿está	 usted	 seguro	 de	 que	 tan	 pronto	 como	 esa	 «chusma»	 desfile	 se

resolverán	todos	los	problemas	y	viviremos	felices?
No,	el	señor	Vicente	no	era	tan	«burro»	como	para	pensar	eso.	Pero	eliminada	la

chusma,	el	país	quedaba	libre	de	trabas,	¿no?	Entonces	podrían	comenzar	a	gobernar
los	hombres	de	saber	y	de	progreso…

—¿Sabe	 usted,	 señor,	 qué	 es	 lo	 que	 nos	mata?	No	 es	 la	mala	 voluntad	 de	 esa
gente,	sino	su	enorme	ignorancia.	No	tienen	ni	idea	de	nada.	De	nada.	No	es	que	sean
mala	gente,	¡es	que	son	como	bestias!

—Esas	 obras,	 amigo	 Vicente	—le	 decía	 Carlos	 sacando	 el	 reloj	 y	 dándole	 un
resuelto	shake-hands—	ocúpese	de	ellas.	No	se	lo	pido	como	propietario,	sino	como
correligionario.

—En	 un	 par	 de	 días	 notará	 la	 diferencia	 —respondía	 el	 maestro	 de	 obras
quitándose	la	gorra.

En	el	Ramalhete,	a	 las	doce,	sonaba	puntual	 la	campanilla	del	almuerzo.	Carlos
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solía	encontrar	al	abuelo	en	el	comedor,	acabando	su	lectura	de	algún	periódico	junto
a	 la	 chimenea	verdeante	de	plantas	de	 invernadero,	pues	 la	 tibia	 suavidad	de	aquel
final	de	otoño	no	pedía	aún	que	se	encendiera	la	lumbre.

Alrededor,	 en	 los	aparadores	de	 roble	 labrado,	brillaba	 suavemente,	 con	 su	 lujo
macizo	 y	 sobrio,	 la	 plata	 antigua.	 En	 los	 tapices	 ovales	 que	 colgaban	 sobre	 los
zócalos,	discurrían	escenas	de	balada:	cazadores	medievales	soltaban	un	halcón;	una
dama	acompañada	de	sus	pajes	alimentaba	a	los	cisnes	de	un	lago;	un	caballero	con	la
visera	calada	seguía	el	curso	de	un	río.	Y	en	contraste	con	el	artesonado	de	castaño
oscuro,	la	mesa	resplandecía	con	las	flores	y	el	cristal.

El	 «Reverendo	 Bonifácio»,	 que	 desde	 que	 se	 tornara	 dignatario	 de	 la	 iglesia
comía	con	los	señores,	ya	estaba	aposentado	sobre	la	blancura	nevada	del	mantel,	a	la
sombra	de	un	gran	ramo	de	flores.	Era	allí,	inmerso	en	el	aroma	de	las	rosas,	donde	le
gustaba	lamer,	con	lentitud	insufrible,	sus	sopas	de	leche,	servidas	en	un	cuenco	de
Estrasburgo[48].	Luego	se	acurrucaba,	se	pasaba	por	delante	del	pecho	la	sedosa	cola,
y	con	los	ojos	cerrados	y	los	bigotes	tiesos,	transformado	en	una	hinchada	bola	blanca
jaspeada	de	oro,	disfrutaba	de	una	plácida	siesta.

Afonso	—tal	 y	 como	 él	 mismo	 confesaba	 entre	 sonriente	 y	 avergonzado—	 se
había	 convertido	 con	 la	 vejez	 en	 un	 gourmet	 exigente.	 Se	 enfrentaba	 con	 una
concentración	 de	 crítico	 a	 las	 obras	 de	 arte	 del	 chef	 francés	 que	 tenía	 ahora,	 un
caballero	con	muy	malas	pulgas,	bonapartista	furibundo,	que	además	se	daba	un	aire
con	el	emperador,	y	que	respondía	al	nombre	de	monsieur	Theodore.	Las	comidas	en
el	 Ramalhete	 eran	 siempre	 delicadas	 y	 largas.	 Después	 venía	 el	 café	 y	 la
conversación.	 Y	 pasaba	 una	 hora	 u	 hora	 y	 media	 hasta	 que	 Carlos,	 con	 una
exclamación,	consultando	alarmado	el	reloj,	se	acordaba	de	su	consultorio.	Se	bebía
una	copita	de	chartreuse	y	encendía	aprisa	un	puro.

—¡A	trabajar,	a	trabajar!	—exclamaba.
El	 abuelo,	 encendiendo	 despacio	 su	 pipa,	 le	 envidiaba	 aquella	 ocupación,

mientras	que	él	se	quedaba	allí,	eternamente	ocioso…
—Cuando	ese	eterno	laboratorio	esté	acabado,	tal	vez	vaya	por	allí	a	ocuparme	un

poco	con	la	química.
—Y	quién	sabe	si	no	será	un	gran	químico,	no	se	le	da	nada	mal.
El	viejo	sonrió.
—Este	pobre	esqueleto	ya	no	está	para	muchos	trotes.	¡Está	pidiendo	Eternidad!
—¿Quiere	 algo	 de	 la	 Baixa,	 de	 Babilonia?	—preguntaba	 Carlos,	 abotonándose

aprisa	los	guantes	de	conducir.
—Nada.	¡Que	se	dé	bien!
—Lo	dudo…
Y	 en	 el	 dog-cart,	 con	 su	 linda	 yegua	 «Tunanta»,	 o	 en	 el	 faetón	 con	 que

maravillaba	a	Lisboa,	Carlos	partía	regiamente	hacia	la	Baixa,	«al	trabajo».
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Su	gabinete,	en	el	consultorio,	dormía	en	una	tibia	paz	entre	los	espesos	velludos
oscuros,	en	la	penumbra	que	daban	los	estores	de	seda	verde.	En	la	sala	de	espera,	sin
embargo,	con	 las	 tres	ventanas	abiertas,	 la	 luz	entraba	a	 raudales.	Allí	 todo	parecía
festivo,	los	sillones	en	torno	a	la	mesa	extendían	sus	brazos,	amables	e	incitantes.	El
teclado	blanco	del	piano	reía	y	esperaba,	con	la	partitura	abierta	de	las	Chansons	de
Gounod.	Pero	jamás	había	un	enfermo.	Y	Carlos	—exactamente	igual	que	el	criado,
que	en	la	ociosidad	de	la	antecámara	dormitaba	tras	el	Diario	de	Noticias,	encogido
en	la	banqueta—	encendía	un	cigarro	Laferme,	cogía	una	revista,	y	se	tumbaba	en	el
diván.	 Pero	 la	 prosa	 de	 los	 artículos	 estaba	 embebida	 del	mismo	 tedio	moroso	 del
gabinete:	no	tardaba	mucho	en	bostezar	y	dejar	caer	el	volumen.

El	ruido	de	los	coches,	los	gritos	errantes	de	los	vendedores,	el	estruendo	de	los
tranvías	 tirados	por	caballos,	 subían	del	Rossio	 reverberando	con	nitidez	en	el	 fino
aire	de	noviembre.	Una	luz	suave	se	escurría	dulcemente	desde	el	cielo	azul	oscuro,
dorando	la	suciedad	de	las	fachadas,	las	copas	mezquinas	de	los	árboles	municipales,
al	transeúnte	que	mataba	el	tiempo	sentado	en	un	banco.	Y	era	como	si	aquel	susurro
lento	 de	 ciudad	 perezosa,	 aquel	 aire	 aterciopelado	 de	 buen	 clima,	 se	 fuesen
introduciendo	 poco	 a	 poco	 en	 el	 sofocante	 gabinete,	 resbalando	 por	 los	 pesados
velludos,	 por	 el	 barniz	 de	 los	 muebles,	 hasta	 envolver	 a	 Carlos	 en	 una	 pesada
somnolencia…	 Con	 la	 cabeza	 en	 un	 cojín,	 fumando,	 se	 dejaba	 estar,	 sumido	 en
aquella	quietud	de	siesta,	reflexionando	tenue	y	vagamente,	como	tenue	y	delgado	es
el	 humo	que	 se	 eleva	de	un	brasero	 a	medio	 apagar.	Hasta	que	no	 sin	 esfuerzo,	 se
sacudía	aquel	torpor,	se	daba	una	vuelta	por	la	sala,	cogía	al	azar	algún	libro	de	los
estantes,	tocaba	al	piano	un	par	de	compases	de	vals,	se	estiraba	y,	con	los	ojos	fijos
en	 las	 flores	 de	 la	 alfombra,	 acababa	 confesándose	 que	 aquellas	 dos	 horas	 de
consultorio	eran	absurdas.

—¿Está	ahí	el	coche?	—preguntaba	al	criado.
Encendía	 a	 toda	 prisa	 otro	 puro,	 se	 calzaba	 los	 guantes,	 bajaba,	 bebía	 un	 largo

trago	de	luz	y	aire,	tomaba	las	riendas	y	arreaba	a	los	caballos,	murmurando	para	sí:
—¡Otro	día	perdido!

En	uno	de	aquellos	 tedios,	estando	en	el	sofá	con	 la	Revue	des	Deux	Mondes	en	 la
mano,	 oyó	 un	 rumor	 en	 la	 antecámara,	 y	 al	 instante	 una	 voz	 muy	 familiar,	 muy
querida,	que	preguntaba	desde	detrás	del	repostero:

—¿Su	Alteza	está	visible?
—¡Ega!	—gritó	Carlos,	levantándose	de	un	salto.
Se	abrazaron,	besándose	en	la	cara,	emocionados.
—¿Cuándo	has	llegado?
—Esta	mañana.	¡Caramba!	—exclamaba	Ega,	buscándose	el	monóculo	cuadrado

por	la	pechera,	por	los	hombros,	y	encajándoselo	al	fin	en	el	ojo—.	¡Caramba!	Has
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vuelto	fantástico	de	esos	Londres,	de	esas	civilizaciones	superiores.	Tienes	un	cierto
aire	Renacimiento,	un	aire	Valois…	Nada	como	una	buena	barba.

—¿Y	tú	de	dónde	sales,	de	Celorico?
—¡Qué	de	Celorico!	 ¡De	Foz![49]	Pero	enfermo,	chico,	enfermo…	El	hígado,	el

bazo,	una	infinidad	de	vísceras	comprometidas.	Doce	años	de	vino	y	aguardiente…
Hablaron	de	los	viajes	de	Carlos,	del	Ramalhete,	de	cuánto	tiempo	iba	a	quedarse

Ega	 en	Lisboa…	Pensaba	 quedarse	 a	 vivir.	Desde	 lo	 alto	 de	 la	 diligencia,	 le	 había
dicho	adiós	para	siempre	a	la	campiña	de	Celorico.

—No	 te	 imaginas,	 Carlos,	 lo	 que	 me	 ha	 ocurrido	 con	 mi	 madre…	 Al	 dejar
Coimbra,	 la	 sondeé,	 como	 era	 natural,	 acerca	 de	 mi	 instalación	 en	 Lisboa	 en
condiciones	confortables,	con	dinero	suficiente…	Pero	¡no	tragó!	Así	que	me	quedé
en	la	quinta,	haciendo	epigramas	al	padre	Serafim	y	a	toda	la	corte	celestial.	En	julio,
apareció	en	los	alrededores	una	epidemia	de	anginas.	Algo	horrible,	a	lo	que	creo	que
vosotros	 llamáis	 difteria…	 Mi	 madre	 concluyó	 al	 instante	 que	 se	 debía	 a	 mi
presencia,	a	la	presencia	del	ateo,	del	demagogo	que	no	ayuna,	que	no	va	a	misa,	que
ofende	a	Nuestro	Señor	y	provoca	 la	cólera	de	su	flagelo.	Mi	hermana	concordaba.
Consultado	 el	 padre	 Serafim,	 el	 buen	 hombre,	 al	 que	 no	 le	 gusta	 ni	 un	 pelo	 mi
presencia	 en	 la	 quinta,	 dijo	 que	 era	 posible	 que	 el	 Señor	 se	 hubiera	 indignado.	De
modo	que	mi	madre	acabó	por	pedirme,	casi	de	rodillas	y	con	la	bolsa	abierta,	que	me
marchase	 a	 Lisboa,	 que	 la	 arruinase,	 pero	 que	 no	 me	 quedara	 allí	 provocando	 la
cólera	divina.	Al	día	siguiente	me	fui	a	Foz…

—¿Y	la	epidemia?
—Remitió	enseguida	—repuso	Ega,	comenzando	a	sacarse	de	los	delgados	dedos

un	largo	guante	amarillo	canario.
Carlos	observaba	aquellos	guantes,	las	polainas	de	cachemira,	el	pelo	muy	largo

con	un	mechón	acaracolado	sobre	la	frente,	la	corbata	de	satén	con	una	herradura	de
ópalo…	Era	otro	Ega,	un	Ega	dandy,	vistoso,	dado	al	ornato,	artificial	y	con	polvos
de	arroz.	A	la	postre,	Carlos	acabó	dejando	escapar	la	exclamación	impaciente	que	le
bailaba	en	los	labios:

—Ega,	¡qué	espléndido	abrigo!
A	la	luz	de	aquel	suave	y	tibio	sol	invernal	de	un	fin	de	otoño	portugués,	Ega,	el

antiguo	 bohemio	 de	manteo	 desgarrado,	 lucía	 una	 pelliza,	 una	 suntuosa	 pelliza	 de
príncipe	ruso,	hecha	como	para	los	placeres	del	trineo,	amplia,	larga,	con	alamares,	y
con	espesas	y	mullidas	martas	en	torno	al	cuello	huesudo	y	las	muñecas	de	tísico.

—¿Una	buena	pelliza,	eh?	—comentó	él	levantándose,	abriéndola,	exhibiendo	la
opulencia	del	forro—.	Se	la	he	encargado	a	Strauss…	Beneficios	de	la	epidemia…

—¿Y	tienes	fuerzas	para	llevar	eso?
—Pesa	un	poco,	pero	es	que	he	estado	constipado	últimamente.
Se	recostó	de	nuevo	en	el	sofá,	dejando	ver	los	zapatos	acharolados	y	picudos,	y
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con	el	monóculo	puesto	examinó	el	gabinete:
—Y	tú	¿qué	haces?	Cuéntame…	¡Todo	esto	tiene	una	pinta	estupenda!
Carlos	le	habló	de	sus	planes,	de	sus	grandes	ideas	de	trabajo,	de	las	obras	en	el

laboratorio…
—Un	momento…	¿Cuánto	te	ha	costado	todo	esto?	—preguntó	interrumpiéndole,

poniéndose	 en	 pie	 para	 palpar	 el	 terciopelo	 de	 los	 reposteros,	 para	 fijarse	 en	 el
acabado	del	escritorio	de	palisandro.

—No	sé.	Pregúntale	a	Vilaça…
Ega,	con	las	manos	hundidas	en	los	enormes	bolsillos	del	abrigo,	pasaba	revista	al

gabinete,	opinando	sobre	lo	que	veía:
—El	 terciopelo	aporta	 seriedad…	El	verde	oscuro	es	el	color	 supremo,	el	color

estético…	Conlleva	un	mundo,	enternece	y	ayuda	a	pensar…	Me	gusta	este	diván.	Un
mueble	para	el	amor…

Pasó	 a	 la	 sala	 de	 espera	 lentamente,	 el	 monóculo	 en	 el	 ojo,	 estudiando	 la
decoración.

—Carlos,	 ¡eres	 un	 exquisito	Salomón!	El	 papel	 es	 precioso…	 ¡Y	 la	 cretona	 no
está	nada	mal!

La	 palpó	 también.	 Una	 begonia	 en	 su	 macetero	 de	 Ruán,	 con	 sus	 motas	 de
herrumbre	 plateada,	 le	 interesó	 vivamente.	Quería	 saber	 cuánto	 había	 costado	 cada
cosa.	 Y	 al	 llegar	 al	 piano,	 al	 echarle	 una	 ojeada	 a	 la	 partitura,	 las	 Chansons	 de
Gounod,	reaccionó	con	sorpresa	emocionada:

—¡Hombre,	mi	querida	Barcarolle!	¿No	es	deliciosa?

Dites,	la	jeune	belle,
Où	voulez-vous	aller?
La	voile…

—Estoy	un	poco	ronco…	¡Era	nuestra	canción	en	Foz!
Carlos	lanzó	otra	exclamación,	y	se	cruzó	de	brazos	ante	él:
—¡Te	 encuentro	 estupendamente,	 Ega!	 ¡Un	 nuevo	 Ega!…	A	 propósito	 de	 Foz,

¿quién	 es	 esa	 madame	 Cohen,	 que	 también	 estaba	 allí,	 de	 quien	 en	 cada	 carta,
verdaderos	poemas	que	recibí	en	Berlín,	La	Haya,	Londres,	me	hablabas	con	arrobos
dignos	del	Cantar	de	los	cantares?

Un	 leve	 rubor	 se	 insinuó	 en	 el	 rostro	 de	 Ega.	 Y	 limpiándose	 indolente	 el
monóculo	con	un	pañuelo	de	seda	blanca,	respondió:

—Una	judía.	Por	eso	eché	mano	del	lirismo	bíblico.	Es	la	mujer	de	Cohen,	seguro
que	 le	 conoces,	 el	 director	 del	 Banco	 Nacional…	 Nos	 hemos	 visto	 mucho.	 Es
simpática…	Pero	el	marido	es	un	auténtico	animal.	Una	flirtation	de	playa.	Voilà	tout.

Refirió	esto	entrecortadamente,	paseando,	dando	caladas	al	puro,	aún	colorado.
—Pero	¡qué	diablos!	Cuéntame	del	Ramalhete,	de	tu	abuelo…	¿Quién	frecuenta
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ese	templo?
En	el	Ramalhete,	el	abuelo	jugaba	su	whist	de	costumbre	con	sus	viejos	amigos:

don	Diogo,	el	decrépito	león,	siempre	con	una	rosa	en	el	ojal,	y	que	aún	se	rizaba	los
bigotes;	Sequeira,	cada	vez	más	rechoncho,	más	enrojecido,	a	punto	de	apoplejía;	el
conde	de	Steinbroken…

—No	le	conozco.	¿Refugiado?…	¿Polaco?…
—No,	 es	 el	 ministro	 de	 Finlandia…	 Quería	 alquilarnos	 unas	 cocheras.	 Pero

complicó	esa	simple	 transacción	con	mil	 finuras	diplomáticas,	mil	documentos,	mil
papeles	 con	 el	 sello	 real	 de	 Finlandia,	 y	 el	 pobre	 Vilaça,	 desconcertado,	 se
desembarazó	de	él	y	se	lo	pasó	a	mi	abuelo.	El	abuelo,	desnortado	también,	le	ofreció
gratis	las	cocheras.	Steinbroken	se	tomó	esto	como	un	servicio	al	rey	de	Finlandia,	a
Finlandia	misma,	y	con	mucho	aparato,	en	compañía	del	 secretario	de	 la	Legación,
del	cónsul,	del	vicecónsul,	se	presentó	en	el	Ramalhete	a	rendirle	pleitesía…

—¡Es	fantástico!
—El	 abuelo	 le	 invitó	 a	 cenar…	 Y	 como	 el	 hombre	 es	 muy	 fino,	 todo	 un

gentleman,	 entusiasta	 de	 Inglaterra,	 gran	 entendido	 en	 vinos,	 una	 autoridad	 en	 el
whist,	el	abuelo	lo	adoptó.	No	sale	del	Ramalhete.

—Y	de	los	jóvenes	¿quién	va?
De	 los	 jóvenes	 iba	 Taveira,	 siempre	 muy	 correcto,	 que	 trabajaba	 ahora	 en	 el

Tribunal	 de	 Cuentas;	 un	 tal	 Cruges,	 al	 que	 Ega	 no	 conocía,	 un	 diablillo	 locuelo,
pianista,	director	de	orquesta,	con	su	punta	de	genio;	el	marqués	de	Souselas…

—¿Y	mujeres?
—No	hay	quien	las	reciba.	Aquello	es	una	guarida	de	solterones.	La	vizcondesa,

la	pobre…
—Lo	sé.	Una	apoplejía…
—Sí,	 una	 hemorragia	 cerebral.	 Ah,	 y	 también	 tenemos	 al	 Silveirinha,	 una

adquisición	reciente…
—¿El	de	Resende,	el	cretino?
—El	 mismo.	 Enviudó.	 Viene	 de	 Madeira,	 todavía	 un	 poco	 tísico,	 de	 luto

riguroso…	Un	fúnebre.
Ega,	repantingado,	con	un	aire	de	tranquila	y	sólida	felicidad	que	no	se	le	había

escapado	a	Carlos,	dijo,	tirándose	despacio	de	los	puños:
—Hay	 que	 reorganizar	 esa	 vida…	 Necesitamos	 un	 cenáculo,	 una	 pequeña

bohemia	dorada,	nuestras	soirées	de	 invierno,	con	arte,	con	literatura…	¿Conoces	a
Craft?

—Sí,	creo	haber	oído	hablar	de	él…
Ega	hizo	un	gesto	de	gran	ponderación.	¡Era	indispensable	que	conociese	a	Craft!

Craft	era,	sencillamente,	lo	mejor	que	había	en	Portugal…
—¿Es	un	inglés,	una	especie	de	loco?…

www.lectulandia.com	-	Página	82



Ega	se	encogió	de	hombros.	¡Un	loco!…	Sí,	eso	era	lo	que	se	opinaba	de	él	en	la
Rua	dos	Fanqueiros[50].	El	indígena	común,	ante	una	personalidad	tan	fuerte	como	la
de	 Craft,	 no	 hallaba	 otra	 explicación	 más	 que	 la	 locura.	 ¡Craft	 era	 un	 tipo
extraordinario!…	Precisamente	acababa	de	volver	de	Suecia,	de	pasar	tres	meses	con
los	estudiantes	de	Upsala.	También	había	ido	a	Foz…	¡Una	cabeza	de	primer	orden!

—Es	un	hombre	de	negocios	de	Oporto,	¿no?
—¿Qué?	 —exclamó	 Ega	 irguiéndose,	 frunciendo	 el	 ceño,	 molesto	 ante	 tanta

ignorancia—.	Craft	es	hijo	de	un	clergyman	de	la	iglesia	anglicana	de	Oporto.	Fue	un
tío	 suyo,	 un	 comerciante	 de	 Calcuta	 o	 de	 Australia,	 un	 nabab,	 el	 que	 le	 dejó	 su
fortuna.	Una	 enorme	 fortuna.	 Pero	 los	 negocios	 no	 tienen	 nada	 que	 ver	 con	 él.	 Se
limita	a	dar	suelta	a	su	 temperamento	byroniano,	nada	más.	Ha	viajado	por	 todo	el
mundo,	colecciona	obras	de	arte,	luchó	como	voluntario	en	Abisinia	y	en	Marruecos,
en	 fin,	vive,	vive	 en	 la	 grande,	 fuerte	 y	 heroica	 acepción	de	 la	 palabra.	Tienes	que
conocerlo.	Te	va	a	encantar…	¡Tienes	razón,	caramba,	hace	calor!

Al	desembarazarse	del	opulento	abrigo,	se	quedó	en	mangas	de	camisa.
—Pero	¡cómo!	¿No	llevas	nada	debajo?	—exclamó	Carlos—.	¿Ni	chaleco?
—Si	 lo	 llevara,	 me	 cocería…	 El	 abrigo	 me	 lo	 pongo	 sólo	 como	 provocación

moral,	para	impresionar	al	indígena…	Reconozco	que	pesa	demasiado.
Y	de	inmediato	retomó	su	idea.	En	cuanto	Craft	volviera	de	Oporto,	Carlos	tenía

que	 conocerle,	 había	 que	 organizar	 un	 cenáculo,	 un	 Decamerón	 de	 arte	 y
diletantismo,	hombres	y	mujeres	juntos,	tres	o	cuatro	mujeres	que	atemperasen,	con
el	encanto	de	sus	escotes,	la	severidad	filosófica…

Carlos	se	rió	de	aquella	salida	de	Ega.	¡Sólo	a	él,	que	era	de	Celorico,	se	le	podía
ocurrir	 semejante	 cosa!	 ¡Tres	mujeres	 refinadas,	 cultivadas,	 que	 le	 dieran	 un	 toque
frívolo	a	un	cenáculo!	¡En	Lisboa!	Ya	el	marqués	de	Souselas	había	intentado	—y	se
trató	 de	 algo	 puntual	 y	 sencillo—	 una	 merienda	 campestre	 con	 actrices.	 Fue	 un
escándalo	de	lo	más	divertido	e	ilustrativo.	Una	no	tenía	criada,	y	pretendía	llevarse	a
la	fiesta	a	sus	cinco	hijos	y	a	su	tía.	Otra	temía	que	si	aceptaba,	su	brasileño	le	retirase
la	 asignación.	 Hubo	 una	 que	 se	 avino,	 pero	 cuando	 lo	 supo	 su	 amante	 le	 dio	 una
buena	tunda.	Que	si	la	una	no	tenía	nada	que	ponerse.	Que	si	la	otra	pretendía	que	se
le	 garantizase	 una	 libra.	Alguna	 hasta	 llegó	 a	 escandalizarse	 de	 que	 se	 la	 invitara,
como	si	fuera	un	insulto.	Y	para	colmo	de	males,	los	chulos,	los	amantes,	los	pollos
que	se	timaban	con	ellas,	complicaron	infernalmente	el	asunto.	Unos	exigían	que	se
les	convidara.	Otros	intentaron	deslucir	la	fiesta.	Se	formaron	bandos.	Hubo	intrigas.
En	fin,	algo	tan	banal	como	una	merienda	con	actrices,	acabó	en	que	a	Tarquínio,	el
del	Ginásio[51],	le	dieron	un	navajazo…

—¡Así	es	Lisboa!
—Pues	si	aquí	no	hay	mujeres	—exclamó	Ega—	se	importan,	que	es	la	solución

para	 todo	 en	 Portugal.	 Aquí	 todo	 se	 importa.	 Leyes,	 ideas,	 filosofías,	 teorías,
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argumentos,	 estéticas,	 ciencias,	 estilos,	 industrias,	 modas,	 maneras,	 bromas,	 todo
viene	embalado	a	bordo	de	un	paquebote.	Con	los	derechos	de	aduana,	la	civilización
nos	 sale	 carísima.	 Y	 como	 es	 de	 segunda	 mano,	 puesto	 que	 no	 se	 ha	 hecho	 para
nosotros,	siempre	nos	queda	corta	de	mangas…	Nos	consideramos	civilizados	de	la
misma	manera	que	 los	negros	de	Santo	Tomé	 se	 creen	 caballeros,	 incluso	blancos,
porque	 se	 ponen	 con	 el	 tanga	 una	 vieja	 casaca	 del	 amo…	 Esto	 es	 una	 pocilga.
¿Dónde	he	puesto	mi	purera?

Desembarazado	de	 la	majestad	 que	 le	 confería	 el	 fastuoso	 abrigo,	 reaparecía	 el
viejo	 Ega,	 que	 peroraba	 con	 su	 gesticulación	 angulosa	 de	 Mefistófeles	 en	 verve,
deambulando	 de	 un	 lado	 a	 otro	 de	 la	 sala	 como	 si	 fuera	 a	 echar	 a	 volar	 con	 sus
grandes	frases,	en	una	constante	 lucha	con	el	monóculo,	que	se	 le	caía	del	ojo	y	se
rebuscaba	 por	 la	 pechera,	 los	 hombros,	 las	 caderas,	 retorciéndose,	 a	 punto	 de
descoyuntarse,	 como	 si	 le	 hubiera	 picado	 algún	 bicho.	 Carlos	 se	 fue	 animando
también,	 y	 la	 inerte	 sala	 de	 espera	 resucitó.	Discutieron	 acerca	 del	 naturalismo,	 de
Gambetta[52],	del	nihilismo.	Después,	con	saña	y	a	 la	par,	pasaron	a	despotricar	del
país…

Pero	el	reloj	de	la	sala	dio	las	cuatro.	Ega,	de	un	salto,	se	hundió	en	el	abrigo,	se
aguzó	 los	 bigotes	 en	 el	 espejo,	 verificó	 la	 pose,	 y	 sintiéndose	 acorazado	 con	 sus
alamares,	se	marchó	con	un	aire	de	refinamiento	y	aventura.

—John	 —dijo	 Carlos,	 que	 le	 encontraba	 espléndido	 y	 le	 siguió	 hasta	 el
descansillo—	¿dónde	paras?

—¡En	el	Universal,	ese	santuario!
Carlos	abominaba	del	Universal,	y	le	propuso	que	se	instalase	en	el	Ramalhete.
—No	puedo…
—Por	lo	menos,	ven	hoy	a	cenar,	a	ver	al	abuelo.
—Imposible,	para	hoy	me	he	comprometido	con	el	patán	de	Cohen…	Iré	mañana

a	comer.
Ya	desde	la	escalera,	se	volvió,	se	ajustó	el	monóculo,	y	gritó:
—Se	me	había	olvidado:	¡voy	a	publicar	mi	libro!
—¿Cómo?	¿Ya	lo	has	acabado?	—exclamó	Carlos,	estupefacto.
—Tengo	un	esbozo,	las	líneas	generales…
¡El	 «libro	 de	 Ega»!	 En	 Coimbra,	 durante	 los	 dos	 últimos	 años,	 Ega	 había

empezado	 a	 hablar	 de	 su	 libro,	 del	 plan,	 dando	 títulos	 de	 capítulos,	 citando	 en	 los
cafés	frases	grandilocuentes.	Y	entre	sus	amigos	se	hablaba	ya	del	libro	como	si	con
él	 fuera	 a	 comenzar,	 tanto	 por	 la	 forma	 como	 por	 las	 ideas,	 un	 nuevo	movimiento
literario.	En	Lisboa	—donde	pasaba	las	vacaciones	y	daba	cenas	en	el	Silva—	el	libro
se	anunció	como	todo	un	acontecimiento.	Los	estudiantes,	tanto	condiscípulos	suyos
como	 de	 otras	 promociones,	 difundieron	 por	 las	 provincias	 y	 las	 islas	 la	 fama	 del
libro	 de	Ega.	No	 se	 sabía	 cómo,	 pero	 la	 noticia	 había	 llegado	 a	Brasil.	Y	 ante	 tan
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ansiosa	expectación,	Ega	se	había	decidido	por	fin	a	escribirlo.
Iba	a	ser,	según	él	decía,	una	epopeya	en	prosa,	que	contaría,	mediante	episodios

simbólicos,	 la	 historia	 del	 Universo	 y	 la	 Humanidad.	 Se	 titulaba	Memorias	 de	 un
átomo,	y	tenía	la	forma	de	una	autobiografía.	El	átomo	aquel	—el	átomo	de	Ega,	tal	y
como	se	 lo	 llamaba	con	 toda	 seriedad	en	Coimbra—	aparecía	en	el	 capítulo	 inicial
dando	tumbos	entre	las	nebulosas	primeras.	Luego	se	adhería,	chispa	al	rojo	vivo,	a	la
masa	de	fuego	que	habría	de	conformar	el	planeta	Tierra.	En	fin,	acababa	integrado
en	 la	primera	hoja	de	planta	 surgida	de	 la	 costra	 aún	blanda	del	globo.	A	partir	 de
aquel	momento,	y	siempre	objeto	de	las	incesantes	transformaciones	de	la	sustancia,
el	 átomo	de	Ega	 pasaba	 a	 conformar	 la	 ruda	 estructura	 del	Orangután,	 padre	 de	 la
Humanidad,	y	así	llegaba	a	los	labios	de	Platón.	Era	negro	en	el	sayal	de	los	santos,
refulgía	 en	 la	 espada	de	 los	héroes,	 palpitaba	 en	 el	 corazón	de	 los	poetas.	Gota	de
agua	 en	 los	 lagos	 de	Galilea,	 había	 oído	 la	 voz	 de	 Cristo	 al	 atardecer,	 cuando	 los
apóstoles	recogían	las	redes.	Nudo	de	la	madera	en	la	Convención,	había	sentido	la
gélida	mano	 de	Robespierre.	Había	 errado	 por	 los	 vastos	 anillos	 de	 Saturno.	Y	 las
alboradas	 de	 la	Tierra	 le	 habían	 ungido	 con	 su	 rocío,	 pétalo	 resplandeciente	 de	 un
durmiente	y	lánguido	lirio.	Omnipresente,	era	omnisciente.	Hallándose	a	la	postre	en
la	 punta	 de	 la	 pluma	 de	 Ega,	 y	 fatigado	 de	 su	 viaje	 a	 través	 del	 Ser,	 descansaba
escribiendo	 sus	 Memorias…	 Así	 era	 aquel	 formidable	 trabajo,	 del	 que	 los
admiradores	 de	 Ega,	 en	 Coimbra,	 decían,	 pensativos	 y	 como	 anonadados	 por	 el
respeto:

—¡Es	una	Biblia!
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ese	a	lo	tarde	que	era,	aún	continuaba	en	el	despacho	de	Afonso	da	Maia	la
partidita	 de	whist.	 La	mesa	 estaba	 en	 su	 lugar	 de	 costumbre,	 al	 abrigo	 del
biombo	 japonés,	 junto	 a	 la	 chimenea,	 en	 la	 que	 una	 llama	 moría	 entre

carbones	rojos.	Todo	por	la	bronquitis	de	don	Diogo	y	su	pánico	a	las	corrientes.
Aquel	viejo	dandy	—a	quien	las	damas	de	antaño	llamaban	«el	lindo	don	Diogo»,

gentil	 torero	 que	 había	 dormido	 en	 un	 lecho	 real—	 acababa	 de	 tener	 uno	 de	 sus
accesos	de	 tos	cavernosa,	áspera,	 rota,	que	 le	vapuleaban	como	una	 ruina,	y	que	él
sofocaba	en	el	pañuelo,	con	las	venas	hinchadas,	rojo	hasta	la	raíz	del	cabello.

Pero	 ya	 había	 pasado.	 Con	 mano	 aún	 trémula,	 el	 decrépito	 león	 se	 limpió	 las
lágrimas	que	le	empañaban	los	ojos	enrojecidos,	se	recompuso	la	rosa	de	musgo	del
ojal,	bebió	un	sorbo	de	su	té,	un	té	muy	flojo,	y	preguntó	a	Afonso,	su	pareja,	con	voz
sorda	y	ronca:

—¿Tréboles,	eh?
Y	de	nuevo	 las	cartas	 fueron	cayendo	sobre	el	 tapete	verde,	en	uno	de	aquellos

silencios	que	sobrevenían	tras	las	toses	de	don	Diogo.	Tan	sólo	se	oía	la	respiración
aspirada,	 silbante	 casi,	 del	 general	 Sequeira,	 muy	 disgustado	 aquella	 noche	 con
Vilaça,	su	compañero,	rezongando	con	el	rostro	congestionado.

Se	 oyó	 un	 ligero	 tintineo,	 y	 el	 reloj	 Luis	 XV	 fue	 hiriendo	 alegre,	 vivaz,	 la
medianoche.	Luego,	la	tonada	argentina	de	su	minué	retiñió	un	instante	y	murió.	Se
hizo	de	nuevo	un	silencio.	Un	encaje	rojo	cubría	los	globos	de	dos	grandes	lámparas
Carcel[53].	 Filtrada	de	 aquel	modo,	 la	 luz	que	 caía	 sobre	 los	 damascos	 rojos	 de	 las
paredes,	de	 los	asientos,	producía	una	agradable	refracción	rosada,	unos	vapores	de
nube	que	poco	a	poco	iban	adormeciendo	la	sala.	Sólo	en	algún	que	otro	punto	de	los
estantes	de	sombrío	roble	rebrillaba	el	oro	de	una	pieza	de	Sèvres,	la	palidez	de	algún
marfil,	o	los	tonos	esmaltados	de	viejas	mayólicas.

—¿Qué?	¿Todavía	enzarzados?	—exclamó	Carlos,	que	alzó	el	repostero	y	entró,
introduciendo	consigo	el	rumor	distante	de	las	bolas	de	billar.

Afonso,	que	recogía	su	baza,	se	volvió	y	le	preguntó	con	interés:
—¿Qué	tal	anda?	¿Está	tranquila?
—¡Está	mucho	mejor!
Era	 la	 primera	 paciente	 grave	 de	 Carlos,	 una	 muchacha	 de	 origen	 alsaciano,

casada	 con	Marcelino,	 el	 panadero,	 y	muy	 conocida	 en	 el	 barrio	 por	 su	 pelo	 rubio
recogido	en	coletas.	Una	neumonía	la	había	puesto	al	borde	de	la	muerte.	Y	aunque
ya	 estaba	mejor,	 como	 la	 panadería	 quedaba	 enfrente,	 Carlos	 aún	 cruzaba	 la	 calle
algunas	noches	para	verla	y	tranquilizar	a	Marcelino,	que	sentado	junto	al	lecho	y	con
el	gabán	por	los	hombros,	sofocaba	sollozos	de	enamorado,	garabateando	en	su	libro
de	cuentas.
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Afonso	 se	 había	 interesado	 ansiosamente	 por	 aquella	 neumonía.	Y	 sentía	 ahora
una	enorme	gratitud	hacia	Marcelina,	por	haber	sido	salvada	por	Carlos.	Hablaba	de
ella	 conmovido.	 Encomiaba	 su	 lindo	 rostro,	 su	 aseo	 alsaciano,	 la	 prosperidad	 que
había	aportado	a	 la	panadería…	Para	 la	convalecencia,	que	estaba	a	 la	vuelta	de	 la
esquina,	le	había	enviado	seis	botellas	de	château-margaux.

—Entonces	 ¿ya	 está	 fuera	 de	 peligro?	 ¿Del	 todo?	—preguntó	 Vilaça,	 con	 los
dedos	en	la	caja	de	rapé,	subrayando	mucho	su	solicitud.

—Sí,	 casi	 está	 como	 un	 roble	 —dijo	 Carlos,	 que	 se	 acercaba	 a	 la	 chimenea
tiritando,	frotándose	las	manos.

Y	es	que	afuera	la	noche	era	glacial.	Desde	el	atardecer	había	estado	helando,	el
cielo	 transparente	 y	 duro,	 cuajado	 de	 estrellas	 refulgentes	 como	 puntas	 afiladas	 de
acero.	 Ninguno	 de	 aquellos	 caballeros	 había	 tenido	 nunca	 noticia	 de	 unas
temperaturas	tan	bajas.	Sí,	Vilaça	recordaba	un	enero	peor,	el	del	invierno	del	64…

—General,	 ¡esto	 se	 arregla	 con	 un	 ponche!	 —exclamó	 Carlos,	 golpeando
alegremente	en	los	hombros	macizos	de	Sequeira.

—Nada	que	objetar	—masculló	 el	otro,	que	miraba	con	concentración	y	 rencor
una	jota	de	corazones	depositada	en	la	mesa.

Carlos,	que	seguía	helado,	removió	a	fondo	los	carbones.	Saltó	una	lluvia	dorada,
una	llama	más	fuerte	pujó,	bramó	alegrando	la	habitación,	enrojeciendo	la	piel	de	oso
en	que	el	«Reverendo	Bonifácio»	se	torraba	plácidamente,	con	un	ronroneo	de	gozo.

—Ega	debe	de	estar	radiante	—decía	Carlos	calentándose	los	pies—.	Al	fin	tiene
motivo	para	ponerse	el	abrigo.	A	propósito,	¿alguno	de	ustedes	ha	visto	a	Ega	estos
últimos	días?

Nadie	respondió,	sumidos	todos	en	el	repentino	interés	de	la	timba.	La	larga	mano
de	 don	 Diogo	 recogía	 despacio	 una	 baza,	 y	 lánguidamente,	 con	 igual	 silencio
sagrado,	soltó	un	trébol.

—¡Oh	Diogo!	¡Oh	Diogo!	—gritó	Afonso,	retorciéndose	como	si	le	traspasara	un
hierro.

Pero	 se	 contuvo.	 El	 general,	 que	 echaba	 chispas	 por	 los	 ojos,	 colocó	 su	 jota.
Afonso,	 profundamente	 infeliz,	 se	 desprendió	del	 rey	de	 tréboles.	Restalló	 el	 as	 de
Vilaça.	Y	de	 inmediato	 se	 formó	un	gran	alboroto	 acerca	del	 envite	de	don	Diogo,
mientras	 que	 Carlos,	 al	 que	 las	 cartas	 siempre	 habían	 aburrido,	 se	 agachaba	 para
hacerle	cosquillas	en	la	tripa	al	venerable	«Reverendo».

—¿Qué	preguntabas,	hijo?	—inquirió	 a	 la	postre	Afonso,	 levantándose,	 irritado
aún,	en	busca	de	tabaco	para	la	pipa,	su	único	consuelo	en	la	derrota—.	¿Ega?	No,	no
se	le	ha	vuelto	a	ver	el	pelo.	Menudo	ingrato	está	hecho	ese	John…

Al	oír	el	nombre	de	Ega,	Vilaça	dejó	de	barajar	y	preguntó	curioso:
—¿Es	cierto	que	va	a	poner	casa?
Fue	Afonso	quien	respondió,	sonriendo	y	encendiendo	la	pipa:
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—Va	 a	 poner	 casa,	 comprar	 un	 coupé,	 tomar	 criados	 con	 librea,	 dar	 soirées
literarias,	publicar	un	poema,	¡menudo	diablo!

—Pasó	 por	mi	 despacho	—dijo	Vilaça	 volviendo	 a	 barajar—.	Fue	 a	 indagar	 lo
que	había	costado	el	consultorio,	los	muebles	de	terciopelo,	etc.	El	terciopelo	verde	le
ha	vuelto	loco…	Y	yo,	como	es	amigo	de	la	casa,	le	di	cumplida	información,	hasta
le	enseñé	las	cuentas.

Y	respondiendo	a	una	pregunta	de	Sequeira	añadió:
—Sí,	la	madre	tiene	dinero,	y	creo	que	no	lo	escatima	con	él.	Mi	opinión	es	que

va	a	entrar	en	política.	Tiene	talento,	sabe	hablar,	su	padre	ya	era	regeneracionista…
Y	ambición	no	le	falta.

—A	mí	eso	me	huele	a	mujer	—dijo	don	Diogo,	dejando	caer	con	peso	su	aserto,
y	atusándose	lánguidamente	la	punta	curva	de	los	bigotes,	como	para	recalcar	su	frase
—.	Lo	lleva	escrito	en	la	cara,	no	hay	más	que	mirarle…	Eso	huele	a	mujer.

Carlos	sonreía,	ponderando	la	penetración	de	don	Diogo,	su	fino	ojo	a	lo	Balzac.
Y	 de	 inmediato	 Sequeira,	 franco	 como	 un	 viejo	 soldado,	 quiso	 saber	 quién	 era	 la
dulcinea.	 Pero	 el	 viejo	 dandy	 proclamó,	 conforme	 a	 su	 mucha	 experiencia,	 que
aquellas	 cosas	 nunca	 se	 sabían,	 y	 que	 era	 preferible	 que	 no	 se	 supieran.	 Luego,
pasándose	 los	 dedos	 delgados	 y	 lentos	 por	 la	 cara,	 dejó	 caer	 desde	 lo	 alto	 y	 con
condescendencia	este	juicio:

—A	mí	me	gusta	Ega,	tiene	presencia.	Y	sobre	todo,	un	aire	dégagé…
Se	habían	dado	cartas,	y	el	silencio	volvió	a	la	mesa.	El	general,	viendo	el	juego

que	llevaba,	soltó	un	gruñido	sordo,	arrebató	el	cigarro	al	cenicero	y	le	dio	una	calada
furiosa.

—Son	ustedes	unos	viciosos,	voy	a	ver	cómo	van	en	el	billar	—dijo	Carlos—.	He
dejado	a	Steinbroken	discutiendo	con	el	marqués.	Ya	va	perdiendo	cuatro	mil	reis.	El
ponche	¿lo	quieren	aquí?

Ninguno	de	los	jugadores	respondió.
En	 torno	al	billar	Carlos	halló	 el	mismo	silencio	 solemne.	El	marqués,	 estirado

sobre	la	mesa,	con	una	pierna	casi	en	vilo,	la	calva	incipiente	clareándosele	a	la	luz
de	los	abat-jour,	preparaba	la	carambola	decisiva.	Cruges,	que	había	apostado	por	él,
abandonó	el	diván	y	la	pipa	turca,	y	arrascándose	con	un	gesto	nervioso	la	pelambrera
crespa,	que	le	caía	en	ondas	hasta	los	hombros,	vigilaba	la	bola	con	inquietud,	con	los
ojillos	 entornados,	 la	 nariz	 tensa.	 Al	 fondo	 de	 la	 sala,	 recortado	 en	 negro,	 el
Silveirinha,	el	Eusèbiozinho	de	Santa	Olávia,	alargaba	a	su	vez	el	cuello,	ahogándose
en	 su	 corbata	 de	 viudo,	 de	 merino	 negro	 y	 sin	 cuello,	 tristón	 como	 siempre,	 más
blandengue	que	antaño,	con	las	manos	hundidas	en	los	bolsillos,	tan	fúnebre	que	todo
en	él	parecía	un	complemento	del	luto	riguroso,	hasta	el	negro	del	pelo	aplastado	y	de
las	lentes	ahumadas.	Junto	al	billar,	el	compañero	del	marqués,	el	conde	Steinbroken,
aguardaba	 su	 turno:	 pese	 al	 susto,	 a	 la	 turbación	 del	 hombre	 del	Norte	 aferrado	 al
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dinero,	se	mostraba	correcto,	apoyado	en	el	taco,	sonriente,	sin	la	menor	alteración	de
su	 tono	 británico,	 vestido	 como	 un	 inglés,	 con	 la	 tradicional	 estampa	 inglesa,	 con
levita	 de	 poco	 vuelo	 y	 mangas	 ajustadas,	 y	 pantalón	 holgado	 a	 cuadros,	 que	 caía
sobre	zapatos	de	tacón	raso.

—¡Hurra!	—gritó	de	pronto	Cruges—.	¡Venga	esos	diez	tostones	Silveirinha!
El	marqués,	con	una	carambola,	había	ganado	la	partida:
—Me	has	traído	suerte,	Carlos.
Steinbroken	 depuso	 el	 taco	 y	 alineó	 sobre	 la	mesa,	 lentamente,	 una	 a	 una,	 las

cuatro	monedas	perdidas.
Pero	el	marqués,	con	la	tiza	en	la	mano,	le	invitaba	a	nuevas	refriegas,	hambriento

del	oro	finlandés.
—¡Nada	mash!…	Usted	hoy	’stá	tegible	—decía	el	diplomático	con	su	portugués

fluido,	pero	bárbaro	en	el	acento.
El	 marqués	 insistía,	 plantado	 ante	 él,	 el	 taco	 al	 hombro	 como	 vara	 de	 pastor,

imponente	 gracias	 a	 su	 maciza	 y	 airosa	 estatura.	 Su	 voz	 tonante,	 acostumbrada	 a
retumbar	 en	 los	pastos,	 amenazaba	 a	Steinbroken	 con	un	negro	porvenir.	Pretendía
arruinarle	jugando	al	billar,	forzarle	a	que	empeñara	sus	preciosos	anillos,	abocarle,	a
él,	 ministro	 de	 Finlandia	 y	 representante	 de	 una	 raza	 de	 reyes	 fuertes,	 a	 vender
entradas	a	la	puerta	del	teatro	de	la	Rua	dos	Condes[54].

Todos	 se	 echaron	 a	 reír.	 Y	 Steinbroken	 también,	 pero	 con	 una	 risa	 forzada	 y
difícil,	mirando	fijamente	al	marqués	con	sus	ojos	de	un	azul	muy	claro,	claro	y	frío,
que	en	el	fondo	de	su	miopía	albergaban	una	dureza	de	metal.	Pese	a	la	simpatía	que
profesaba	 hacia	 la	 ilustre	 casa	 de	 Souselas,	 semejantes	 familiaridades,	 semejantes
zumbas,	 se	 le	 antojaban	 incompatibles	 con	 su	dignidad	y	 la	 dignidad	de	Finlandia.
Sin	embargo,	el	marqués,	que	tenía	un	corazón	de	oro,	le	abrazó	por	la	cintura	y	muy
expansivamente	le	dijo:

—Bien,	 si	 no	 quiere	 más	 billar,	 al	 menos	 un	 poco	 de	 canto,	 mi	 querido
Steinbroken.

A	 esto	 sí	 que	 se	 avino	 el	ministro,	 afable,	 diligente,	 acariciándose	 un	 poco	 los
patillones	y	los	rizos	del	pelo,	de	un	rubio	de	espiga	descolorida.

Todos	 los	 Steinbroken,	 de	 padres	 a	 hijos	 (según	 le	 había	 confesado	 a	 Afonso)
eran	 buenos	 barítonos,	 cosa	 que	 había	 reportado	 a	 la	 familia	 no	 pocos	 privilegios
mundanos.	Gracias	a	su	voz	había	cautivado	su	abuelo	al	viejo	rey	Rodolfo	III,	que	le
confió	la	dirección	del	picadero	real,	y	que	le	obligaba	a	pasarse	las	noches	enteras	en
su	dormitorio,	 al	piano,	 cantándole	 salmos	 luteranos,	 corales	de	escuela	y	 sagas	de
Dalecarlia,	 mientras	 el	 taciturno	 monarca	 le	 daba	 a	 su	 pipa	 y	 bebía	 hasta	 que,
saturado	de	 emoción	 religiosa	y	de	 cerveza	negra,	 rodaba	del	 sofá	 entre	 sollozos	y
babas.	 Él	 mismo,	 Steinbroken,	 había	 hecho	 buena	 parte	 de	 su	 carrera	 al	 piano,
primero	 como	 agregado,	 luego	 como	 segundo	 secretario.	 Pero	 desde	 su
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nombramiento	como	 jefe	de	misión,	 se	había	abstenido.	Sólo	cuando	vio	que	en	el
Figaro	 se	 celebraban	 repetidamente	 los	 valses	 del	 príncipe	 Artoff,	 embajador	 de
Rusia	en	París,	la	voz	de	basso	del	conde	de	Baspt,	embajador	de	Austria	en	Londres,
se	atrevió,	 siguiendo	 tan	altos	 ejemplos,	 aquí	y	allá,	 en	soirées	 de	 cierta	 intimidad,
con	 algunas	melodías	 finlandesas.	Hasta	 que	 llegó	 el	 día	 en	 que	 cantó	 en	 Palacio.
Desde	aquel	momento	había	ejercido	con	celo,	con	mucha	ceremonia	y	asiduidad	su
cargo	 de	 «barítono	 plenipotenciario»,	 como	 decía	 Ega.	 Entre	 hombres,	 y	 con	 los
reposteros	 corridos,	 Steinbroken	 no	 dudaba	 en	 canturrear	 lo	 que	 él	 llamaba
«cancioncillas	picantes»,	como	«L’Amant	d’Amanda»	o	cierta	balada	inglesa:

Oh	the	Serpentine,
Oh	my	Caroline…
Oh!

Aquel	«¡Oh!»,	tal	y	como	él	lo	articulaba,	entregemido,	bien	modulado,	con	el	dejo
de	un	martilleo,	expresivo	a	más	no	poder,	aunque	de	gran	dignidad…	aquello,	sólo
entre	hombres	y	con	los	reposteros	cerrados.

Pero	lo	que	aquella	noche	le	pedía	el	marqués,	que	le	conducía	del	brazo	hacia	la
sala	del	piano,	era	una	de	aquellas	canciones	finlandesas	que	tanto	bien	le	hacían	al
alma…

—Una	que	tiene	unas	palabritas	que	me	gustan	mucho:	frisk,	gluzk…	¡Lá	ra	lá,	lá,
lá!

—«La	primavera»	—dijo	el	diplomático	con	una	sonrisa.
Pero	antes	de	entrar	en	la	sala,	el	marqués	soltó	el	brazo	de	Steinbroken	y	le	hizo

seña	al	Silveirinha	de	que	fuese	hacia	el	fondo	del	corredor,	y	allí,	bajo	una	sombría
pintura	penitencial	de	la	Magdalena	en	el	desierto,	que	mostraba	frescas	desnudeces
de	ninfa	lúbrica,	le	interpeló	casi	con	aspereza:

—Vamos	a	ver.	¿Se	decide	o	no?
Se	trataba	de	una	negociación	en	curso	desde	hacía	semanas,	a	propósito	de	una

pareja	 de	 yeguas.	 Silveirinha	 albergaba	 el	 deseo	 de	 tener	 carruaje,	 y	 el	 marqués
quería	 venderle	 unas	 yeguas	 blancas	 «a	 las	 que	 había	 cogido	 ojeriza,	 por	más	 que
fueran	 unos	 excelentes	 animales».	 Pedía	 por	 ellas	 un	 conto	 y	 quinientos	 mil	 reis.
Sequeira,	 Travassos	 y	 otros	 entendidos	 habían	 advertido	 a	 Silveirinha	 de	 que	 el
negocio	 era	 un	 timo.	 El	 marqués	 tenía	 su	 particular	 moral	 para	 los	 negocios	 de
ganado,	 y	 le	 hubiera	 encantado	 dársela	 a	 un	 primo.	 Aunque	 avisado,	 Eusèbio,
cediendo	a	la	influencia	de	la	tonante	voz	del	marqués,	a	la	robustez	de	su	físico	y	la
antigüedad	de	 su	 título,	no	 se	 atrevía	 a	no	comprar.	Dudaba.	De	modo	que	aquella
noche	volvió	a	su	habitual	respuesta	de	tacaño,	acariciándose	el	mentón,	pegado	a	la
pared:

—Lo	pensaré,	marqués…	Un	conto	y	quinientos	es	dinero.
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El	marqués	alzó	los	brazos,	amenazadores	como	garrotes:
—Vamos	a	ver:	o	sí	o	no.	¡Qué	diablos!	Son	dos	ejemplares	magníficos.	Diga:	¿sí

o	no?
Eusèbio	se	ajustó	los	lentes	y	masculló:
—Lo	pensaré…	Es	un	dinero…	Un	dinero…
—Pero	¿es	que	acaso	pretende	comprármelas	a	cambio	de	unas	gallinas?	¡Usted

me	saca	de	mis	casillas!
El	 piano	 resonó	 con	 dos	 acordes	 bajo	 los	 dedos	 de	 Cruges.	 El	 marqués,	 que

babeaba	ante	cualquier	manifestación	musical,	dejó	de	 lado	al	 instante	el	asunto	de
las	yeguas,	y	entró	en	la	sala	de	puntillas.	Eusèbiozinho	se	quedó	fuera	un	instante,
venga	a	frotarse	el	mentón.	Con	las	primeras	notas	de	Steinbroken,	se	colocó	como
una	sombra	silenciosa	entre	el	batiente	de	la	puerta	y	el	repostero.

Separado	del	piano,	 según	su	costumbre,	encorvado,	con	 la	cabellera	cayéndole
por	la	espalda,	Cruges	hacía	el	acompañamiento,	los	ojos	clavados	en	la	partitura	de
Melodías	finlandesas.	Junto	a	él,	envarado,	casi	oficial,	con	el	pañuelo	de	seda	en	la
mano,	 la	mano	 en	 el	 corazón,	Steinbroken	 entonaba	un	 canto	 festivo,	 que	 tenía	 un
movimiento	de	tarantela	 triunfante,	en	el	que	se	iban	entrechocando	como	guijarros
aquellos	fragmentos	de	palabras	que	tanto	le	gustaban	al	marqués:	frisk,	slecht,	clikst,
glukst.	Era	«La	primavera»,	fresca	y	silvestre,	la	primavera	del	Norte,	en	un	país	de
montañas,	cuando	la	aldea	entera	baila	en	corros	bajo	 los	foscos	abetos,	 la	nieve	se
derrite	en	cascadas,	un	pálido	sol	aterciopela	los	musgos,	y	la	brisa	difunde	un	aroma
a	resina…	En	las	notas	graves	y	llenas,	se	le	hinchaban	y	enrojecían	las	sienes.	En	los
tonos	 agudos	 todo	 él	 se	 suspendía	 de	 la	 punta	 de	 los	 pies,	 como	 impelido	 por	 la
viveza	 del	 compás.	Despegaba	 entonces	 la	mano	 del	 pecho,	 con	 un	 gesto	 lleno	 de
prosopopeya	y	de	relumbres	de	anillos.

El	marqués,	con	las	manos	en	las	rodillas,	parecía	beberse	el	canto.	Por	los	labios
de	Carlos	cruzaba	una	sonrisa	enternecida,	recordando	a	madame	Rughel,	que	había
estado	 en	 Finlandia,	 y	 que	 cantaba	 a	 veces,	 en	 sus	 horas	 de	 sentimentalismo
flamenco,	aquella	«Primavera»…

Steinbroken	 lanzó	 un	 staccato	 agudo,	 aislado	 como	 un	 grito	 en	 las	 alturas,	 y
retirándose	del	piano,	se	pasó	el	pañuelo	por	las	sienes,	por	el	cuello,	rectificó	con	un
tirón	la	línea	de	su	levita	y	agradeció	el	acompañamiento	a	Cruges	con	un	silencioso
shake-hands.

—¡Bravo!	¡Bravo!	—berreaba	el	marqués,	batiendo	las	manos	como	mazos.
Se	oyeron	otros	aplausos	en	la	puerta,	los	de	los	jugadores	de	whist,	que	habían

acabado	 la	 partida.	 Casi	 al	 instante	 entraron	 los	 criados	 con	 un	 servicio	 frío	 de
croquetas	y	sándwiches,	y	botellas	de	saint-émilion	y	oporto.	Y	en	una	mesa,	entre	las
copas	 en	 formación,	 el	 ponche	 humeaba	 con	 un	 aroma	 dulce	 y	 caliente	 a	 coñac	 y
limón.
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—Mi	 buen	 Steinbroken	—exclamó	Afonso	 dándole	 una	 palmada	 amable	 en	 el
hombro—	 ¿todavía	 regala	 con	 su	 canto	 a	 estos	 bandidos	 que	 tan	 mal	 le	 tratan	 al
billar?

—Sí,	me	jan	despellejjjado.	No,	krraciass,	un	cgopita	opogto.
—Hoy	hemos	sido	nosotros	las	víctimas	—dijo	el	general,	oliendo	maravillado	su

ponche.
—¿Usted	también,	mi	general?
—Sí	señor,	también	a	mí	me	han	dado…
¿Y	qué	opinaba	el	amigo	Steinbroken	de	las	noticias	de	la	mañana?	—preguntaba

Afonso—.	La	caída	de	Mac-Mahon,	la	elección	de	Grévy…	Lo	que	más	le	alegraba
de	 todo	 aquello	 era	 la	 desaparición	 del	 antipático	 señor	 de	Broglie	 y	 su	 clique[55].
¡Qué	impertinencia	la	de	aquel	académico	de	vía	estrecha,	que	pretendía	imponer	la
opinión	de	dos	o	tres	salones	doctrinarios	a	toda	Francia,	a	toda	una	democracia!	El
Times	ponía	las	cosas	muy	claras…

—¿Y	el	Punch,	no	ha	visto	el	Punch[56]?	¡Ah,	delicioso!…
El	ministro	depositó	su	copa,	y	frotándose	cautamente	las	manos,	dijo,	bajando	el

tono	 de	 voz	 con	 gravedad,	 su	 frase,	 la	 frase	 definitiva	 con	 que	 juzgaba	 cualquier
despacho	telegráfico:

—Muy	kgave,	teggiblemente	kgave…
Se	habló	de	Gambetta.	Y	 como	Afonso	 le	 atribuyera	una	próxima	dictadura,	 el

diplomático	cogió	misteriosamente	del	brazo	a	Sequeira	y	pronunció	la	frase	suprema
con	 que	 definía	 a	 todas	 las	 personalidades	 superiores,	 hombres	 de	 Estado,	 poetas,
viajeros	o	tenores…

—¡Es	un	hombge	fuegte,	muy	fuegte!
—¡Lo	que	es,	es	un	tunante!	—exclamó	el	general,	apurando	su	ponche.
Los	 tres	 dejaron	 la	 sala,	 hablando	 aún	 acerca	 de	 la	 república,	mientras	 Cruges

continuaba	al	piano,	tocando	al	azar	a	Mendelssohn	y	Chopin,	tras	haberse	zampado
un	plato	de	croquetas.

El	marqués	y	don	Diogo,	 sentados	en	el	mismo	sofá,	el	uno	con	su	 infusión	de
inválido,	 el	 otro	 con	 una	 copa	 de	 saint-émilion,	 de	 la	 que	 aspiraba	 el	 bouquet,
hablaban	 también	de	Gambetta.	Al	marqués	 le	gustaba:	era	el	único	que	durante	 la
guerra	había	tenido	redaños.	Si	había	hecho	su	agosto	o	no,	de	eso	él	ni	sabía	nada	ni
le	importaba	lo	más	mínimo.	¡Un	hombre	de	los	pies	a	la	cabeza!	Y	Grévy	también	le
parecía	un	ciudadano	serio,	ideal	para	la	jefatura	del	Estado…

—¿Es	hombre	de	salón?
El	marqués	sólo	le	había	visto	en	la	Asamblea,	presidiendo,	muy	digno…
Don	Diogo	murmuró,	 con	 un	melancólico	 desdén	 en	 la	 voz,	 en	 el	 gesto,	 en	 la

mirada:
—Lo	único	que	envidio	a	esa	canalla	es	la	salud,	mi	querido	marqués.
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El	marqués	le	consoló,	bromista	y	amable.	Aquella	gente	parecía	fuerte	porque	se
ocupaba	de	cosas	fuertes,	pero	en	el	fondo	tenía	asma,	piedras	en	el	riñón,	gota…	Él,
Dioguinho,	a	su	lado	era	un	hércules…

—¡Un	hércules!	Lo	que	le	pasa	a	usted	es	que	se	regala	mucho…	La	enfermedad
es	 un	 mal	 hábito	 en	 el	 que	 nos	 instalamos.	 Hay	 que	 reaccionar…	 Debería	 hacer
gimnasia,	y	mucha	agua	fría	por	ese	espinazo	abajo.	En	realidad	usted	es	de	hierro…

—Sí,	de	hierro	oxidado…	—replicó	el	otro,	sonriente	y	lánguido.
—¡Cómo	que	oxidado!	Si	yo	fuera	caballo	o	mujer,	le	preferiría	a	usted	antes	que

a	esos	pisaverdes	que	andan	por	ahí	todo	el	día	medio	pochos.	¡Ya	no	hay	hombres
con	su	temple,	Dioguinho!

—De	lo	que	no	hay	ya	es	de	nada	—dijo	el	otro	muy	grave	y	convencido,	como	el
último	de	los	hombres	ante	las	ruinas	del	mundo.

Pero	ya	era	tarde,	había	que	abrigarse	y	volver	a	casa	tras	acabar	la	infusión.	El
marqués	se	demoró	un	poco	todavía,	haciéndose	el	remolón	en	el	sofá,	deleitándose
en	la	contemplación	de	aquella	lujosa	sala	Luis	XV,	con	sus	floreados	y	dorados,	sus
ceremoniosos	 sillones	 de	 Beauvais,	 concebidos	 para	 confort	 y	 desahogo	 de	 las
posaderas,	 sus	 gobelinos	 de	 tonos	 desgastados,	 con	 galantes	 pastoras,	 lejanos
parques,	 lanosos	corderos	con	 lazos,	sombras	de	 idilios	muertos,	entrevistos	en	una
trama	de	seda…	A	aquella	hora,	adormecida	a	la	luz	suave	y	caliente	de	las	velas	que
expiraban,	 reinaba	 allí	 una	 armonía	 y	 un	 aire	 de	 otro	 siglo.	 Por	 eso	 el	marqués	 le
pidió	a	Cruges	que	tocase	un	minué,	una	gavota,	algo	que	evocase	Versalles,	a	María
Antonieta,	 la	cadencia	de	 las	bellas	maneras	y	el	aroma	de	 los	empolvados.	Cruges
dejó	morir	bajo	los	dedos	una	vaga	melodía	diluida	en	suspiros,	se	preparó,	estiró	los
brazos,	 y	 atacó,	 con	 pedal	 solemne,	 el	 Himno	 de	 la	 Carta[57].	 El	 marqués	 salió
despavorido.

Vilaça	y	Eusèbiozinho	conversaban	en	el	corredor,	sentados	en	uno	de	los	arcones
de	roble	labrado.

—¿Qué?	¿Haciendo	política?	—les	preguntó	el	marqués	camino	de	la	calle.
Ambos	sonrieron.	Vilaça	respondió	jocosamente:
—¡Hay	que	salvar	a	la	patria!
Eusèbio	 también	pertenecía	 al	Centro	Progresista,	 aspiraba	 a	 hacerse	 con	 cierta

influencia	electoral	en	la	circunscripción	de	Resende,	y	en	las	noches	del	Ramalhete
él	 y	 Vilaça	 se	 daban	 a	 conciliábulos.	 Aunque	 en	 aquel	 momento	 hablaban	 de	 los
Maia:	 Vilaça	 no	 dudaba	 en	 confiarle	 al	 Silveirinha,	 que	 era	 todo	 un	 propietario,
vecino	de	Santa	Olávia,	y	que	casi	 se	había	criado	con	Carlos,	 ciertas	cosas	que	 le
desagradaban	 de	 aquella	 casa,	 donde	 la	 autoridad	 de	 su	 palabra	 parecía	 eclipsarse.
Así,	por	ejemplo,	no	podía	aprobar	que	Carlos	se	hubiera	abonado	a	un	palco.

—¿Para	 qué	—exclamaba	 el	muy	 digno	 administrador—	 para	 qué,	 señor	mío?
Para	 no	 poner	 nunca	 los	 pies	 en	 él,	 para	 pasarse	 aquí	 las	 noches…	 Hoy	 la
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representación	prometía,	y	él	aquí.	Habrá	ido	dos	o	tres	veces…	¡Y	para	eso	se	gasta
un	dineral!	¡Podría	hacer	lo	mismo	por	nada!	No,	eso	no	es	administrarse.	A	la	postre
el	palco	lo	usan	Ega,	Taveira,	Cruges…	Yo	no,	ni	usted.	Aunque	usted	está	de	luto.

Eusèbio	 pensó,	 despechado,	 que	 si	 se	 le	 hubiera	 convidado	 se	 habría	 podido
refugiar	 junto	 a	 la	 puerta,	 en	 la	 oscuridad.	 Y	 murmuró,	 sin	 contener	 una	 sonrisa
bobalicona:

—A	este	paso,	acabarán	endeudándose…
Semejante	 palabra,	 tan	 humillante,	 aplicada	 a	 los	 Maia,	 a	 la	 casa	 que	 él

administraba,	escandalizó	a	Vilaça.	¡Endeudados!	¡Cómo	se	le	ocurría!
—Usted	no	me	ha	entendido…	Gastos	inútiles	hay,	claro,	pero	¡alabado	sea	Dios,

la	casa	puede	con	ellos!	Es	cierto	que	los	ingresos	se	gastan,	hasta	el	último	céntimo.
Los	cheques	vuelan,	como	hojas	secas.	Hasta	la	fecha	la	costumbre	de	la	casa	había
sido	el	ahorro,	la	moderación,	la	reserva.	Ahora	el	dinero	se	derrite.

Eusèbio	 masculló	 algunas	 palabras	 acerca	 de	 los	 coches	 de	 Carlos,	 los	 nueve
caballos,	el	cochero	inglés,	los	grooms…	El	administrador	terció	a	la	defensiva:

—Eso,	amigo	mío,	es	conforme	a	razón.	Una	familia	de	éstas	ha	de	presentarse
debidamente,	ha	de	organizarse	bien.	Tienen	sus	deberes	para	con	la	sociedad…	Es
como	don	Afonso…	Gasta	mucho,	 sí,	 se	come	el	dinero.	Pero	no	se	 lo	gasta	en	su
persona,	 hace	 veinte	 años	 que	 le	 veo	 con	 la	 misma	 chaqueta…	 Se	 lo	 gasta	 en
limosnas,	pensiones,	en	préstamos	que	no	vuelve	a	ver…

—¡Qué	desperdicio!…
—Yo	 no	 le	 censuro…	Es	 tradición	 de	 la	 familia.	 Nunca	 nadie,	 ya	 lo	 decía	mi

padre,	 ha	 salido	 descontento	 de	 casa	 de	 los	Maia…	 Pero	 ¡un	 palco	 que	 sólo	 usan
Cruges,	Taveira!…

Tuvo	que	callarse.	Al	fondo	del	corredor	aparecía	Taveira,	hundido	hasta	las	cejas
en	 el	 cuello	 de	 un	ulster	 por	 el	 que	 asomaban	 las	 puntas	 de	 un	 cache-nez	 de	 seda
clara.	El	criado	se	ocupó	de	las	prendas	de	abrigo,	y	él,	con	chaqué	y	chaleco	blanco,
limpiándose	 el	 bonito	 bigote	 húmedo	por	 la	 helada,	 fue	 a	 estrecharle	 la	mano	 a	 su
querido	Vilaça,	al	amigo	Eusèbio.	Tiritaba,	pero	 le	parecía	que	el	 frío	era	elegante,
por	lo	que	deseaba	la	nieve	y	su	chic…

—Ni	hablar,	ni	hablar	—decía	Vilaça	muy	amable—.	Nada	como	nuestro	solecito
portugués…

Fueron	pasando	al	 fumoir,	 donde	 se	oían	 las	voces	del	marqués	y	de	Carlos	 en
una	de	sus	eruditas	y	dilatadas	charlas	sobre	caballos	y	sport.

—¿Qué	tal	ha	estado	esa	mujer?	—fue	la	pregunta	con	que	se	recibió	a	Taveira.
Pero	 antes	 de	 contarles	 el	 debut	 de	 la	 Morelli,	 Taveira	 pidió	 algo	 caliente.	 Y

hundido	 en	 una	 poltrona	 junto	 al	 fuego,	 con	 los	 zapatos	 de	 charol	 extendidos	 en
dirección	 a	 las	 brasas,	 respirando	 el	 aroma	 del	 ponche,	 saboreando	 un	 cigarrillo,
declaró	al	fin	que	no	había	sido	un	fiasco.
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—Aunque	ella,	a	mi	ver,	es	una	insignificancia,	no	tiene	nada,	ni	voz,	ni	oficio.
Pero	 la	 pobre	 estaba	 tan	 apurada	 que	 nos	 ha	 dado	 pena.	 Ha	 habido	 indulgencia,
hemos	 dado	 unas	 palmas…	 Y	 cuando	 he	 ido	 a	 su	 camerino,	 la	 pobre	 estaba
contenta…

—Entendámonos,	Taveira,	¿qué	tal	está	ella?	—inquirió	el	marqués.
—Llenita	—decía	Taveira,	colocando	las	palabras	como	pinceladas—.	Alta,	muy

blanca,	buenos	ojos,	buenos	dientes…
—¿Y	 el	 pie?	—el	marqués,	 ya	 con	 los	 ojos	 encendidos,	 se	 pasaba	 despacio	 la

mano	por	la	calva.
Taveira	no	se	había	fijado	en	el	pie.	No	era	aficionado	a	los	pies…
—¿Quién	estaba?	—preguntó	Carlos,	indolente,	entre	bostezos.
—Los	de	costumbre…	Oye,	¿sabes	quién	ha	tomado	el	palco	vecino	al	tuyo?	Los

Gouvarinho.	Allí	estaban…
Carlos	 no	 los	 conocía.	Le	 explicaron:	 el	 conde	 de	Gouvarinho,	 que	 era	 par	 del

reino,	un	hombre	alto,	con	lentes,	poseur…	Y	la	condesa,	una	señora	ainglesada,	con
el	pelo	de	color	zanahoria,	muy	bien	constituida…	En	fin,	Carlos	no	los	conocía.

Vilaça	 solía	 ver	 al	 conde	 en	 el	 Centro	 Progresista,	 Gouvarinho	 era	 uno	 de	 los
pilares	del	partido.	Hombre	 talentoso,	según	Vilaça.	Pero	 le	sorprendía	que	pudiese
permitirse	un	palco	de	abono,	apurado	como	estaba:	no	hacía	tres	meses	que	le	habían
protestado	una	letra	de	ochocientos	mil	reis	en	el	Tribunal	de	Comercio…

—¡Valiente	sujeto,	un	moroso!	—dijo	el	marqués	asqueado.
—Sus	martes	son	agradables	—dijo	Taveira	mirándose	los	calcetines	de	seda.
Luego	se	habló	del	duelo	entre	Azevedo,	el	de	la	Opinião,	y	Sá	Nunes,	el	autor	de

El	 rey	galleta,	 la	 popular	 farsa	 de	 la	Rua	 dos	Condes,	 y	 de	 un	 tiempo	 a	 esa	 parte
ministro	 de	 Marina.	 Se	 habían	 dicho	 de	 todo	 en	 los	 periódicos,	 y	 hacía	 diez
interminables	días	que	se	habían	desafiado	y	que	Lisboa,	pasmada,	esperaba	sangre.
Cruges	había	oído	que	Sá	Nunes	no	quería	batirse,	porque	estaba	de	luto	por	una	tía
suya;	también	se	decía	que	Azevedo	había	partido	precipitadamente	hacia	el	Algarve.
Pero	lo	cierto	era,	según	Vilaça,	que	el	ministro	del	Interior,	primo	de	Azevedo,	con
el	fin	de	evitar	el	enfrentamiento,	había	ordenado	a	la	policía	que	bloquease	la	puerta
de	la	casa	de	cada	uno…

—¡Menuda	chusma!	—exclamó	el	marqués	con	uno	de	sus	compendios	brutales
que	arramblaban	con	todo.

—El	ministro	no	deja	de	tener	razón	—observó	Vilaça—.	Con	esto	de	los	duelos,
a	veces	sobrevienen	desgracias…

Hubo	un	breve	 silencio.	Carlos,	 que	 se	 caía	 de	 sueño,	 preguntó	 a	Taveira	 entre
bostezos	si	Ega	había	ido	al	São	Carlos.

—¡Cómo	 no!	 Allí	 estaba,	 de	 servicio	 en	 el	 palco	 de	 los	 Cohen,	 todo
emperifollado…
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—Entonces,	 eso	 de	 Ega	 con	 la	 mujer	 de	 Cohen	 parece	 claro,	 ¿no?	 —dijo	 el
marqués.

—¡Transparente,	diáfano,	puro	cristal!…
Carlos,	 que	 se	 había	 levantado	 para	 encender	 un	 cigarrillo	 y	 despertarse,	 les

recordó	la	máxima	de	don	Diogo:	aquellas	cosas	nunca	se	sabían,	y	era	mejor	que	no
se	supieran.	Pero	el	marqués	se	lanzó	a	arduas	consideraciones.	Le	parecía	bien	que
Ega	galantease.	Y	veía	en	ello	un	acto	de	represalia	social,	ya	que	Cohen	era	judío	y
banquero.	En	general,	no	 le	gustaban	 los	 judíos,	pero	nada	atentaba	 tanto	contra	su
gusto	y	su	razón	como	un	banquero.	Comprendía	al	salteador	de	caminos,	emboscado
en	 un	 pinar;	 aceptaba	 al	 comunista,	 que	 se	 la	 jugaba	 en	 las	 barricadas.	 Pero	 a	 los
financieros,	a	los	Fulano	&	Cía,	no	los	podía	sufrir…	¡Destruirles	la	paz	doméstica
era	un	acto	meritorio!

—¡Las	dos	y	cuarto!	—exclamó	Taveira—.	¡Y	yo	aquí,	un	empleado	público,	con
deberes	para	con	el	Estado	a	las	diez	de	la	mañana!

—¿Y	 qué	 diablos	 se	 hace	 en	 el	 Tribunal	 de	 Cuentas?	 —preguntó	 Carlos—.
¿Juegan?	¿Charlan?

—Por	matar	el	tiempo,	se	hace	un	poco	de	todo…	¡Hasta	cuentas	hacemos!
Afonso	 da	 Maia	 ya	 se	 había	 recogido.	 Sequeira	 y	 Steinbroken	 se	 habían

marchado.	Y	don	Diogo,	en	su	vieja	tartana,	iba	ya	camino	de	su	ponche	de	huevo	y
su	emplasto,	preparados	por	la	solícita	Margarida,	su	cocinera	y	su	último	amor.	Los
demás	no	 tardaron	 en	 abandonar	 el	Ramalhete.	Taveira,	 de	nuevo	enfundado	en	 su
ulster,	 trotó	 hasta	 su	 casa,	 una	 pequeña	 vivienda	 cercana,	 con	 un	 bonito	 jardín.	 El
marqués	logró	llevarse	a	Cruges	en	su	coupé,	para	que	le	tocase	al	órgano	en	su	casa,
hasta	 las	 tres	 o	 las	 cuatro,	 música	 religiosa	 y	 triste	 que	 le	 saltaba	 las	 lágrimas,
mientras	 pensaba	 en	 sus	 amores	 y	 comía	 pollo	 frío	 con	 lonchas	 de	 salami.	 Y	 en
cuanto	 al	 viudo,	 Eusèbiozinho,	 sin	 dejar	 de	 refregarse	 el	 mentón	 tan	 morosa	 y
lúgubremente	 como	 si	 se	 encaminara	 a	 la	 tumba,	 se	 dirigía	 al	 lupanar,	 donde	 tenía
una	pasión.

El	laboratorio	de	Carlos	ya	estaba	listo,	y	daba	gusto	verlo,	con	su	nuevo	parqué,	sus
hornos	de	ladrillo	aún	fresco,	una	vasta	mesa	de	mármol,	un	amplio	diván	de	crin	en
que	reposar	tras	los	grandes	descubrimientos,	y	en	torno,	sobre	peanas	y	aparadores,
el	 alegre	 brillo	 de	 metales	 y	 cristales.	 Si	 bien	 las	 semanas	 iban	 pasando	 y	 aquel
hermoso	material	para	la	experimentación	yacía	virgen	y	ocioso	a	la	blanca	luz	de	la
claraboya.	Por	 las	mañanas,	plumero	en	mano,	un	mozo	se	ganaba	 su	 tostón	diario
dándose	una	vuelta	perezosa	por	entre	los	cachivaches.

Lo	cierto	era	que	Carlos	no	tenía	tiempo	para	el	laboratorio.	Le	concedería	a	Dios
durante	algunas	semanas	más,	tal	y	como	le	decía	al	abuelo	entre	risas,	el	privilegio
exclusivo	de	conocer	el	secreto	de	las	cosas.	Por	la	mañana	pronto,	Carlos	tenía	sus
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dos	horas	de	esgrima	con	el	viejo	Randon.	Luego	veía	a	algunos	enfermos	del	barrio,
donde	se	había	difundido,	con	un	aura	de	leyenda,	la	curación	de	Marcelina	—y	las
botellas	de	burdeos	que	Afonso	le	había	regalado—.	Empezaba	a	ser	conocido	como
médico.	Acudían	pacientes	al	consultorio,	generalmente	licenciados	de	su	generación,
que	 al	 saber	 que	 era	 rico	 daban	 por	 hecho	 que	 no	 les	 cobraría,	 y	 se	 presentaban,
ajados	 y	 con	mala	 cara,	 a	 contar	 la	 vieja	 y	mal	 aderezada	 historia	 de	 unos	 amores
funestos.	Salvó	de	un	garrotillo	a	la	hija	de	un	brasileño	del	Aterro[58],	con	lo	que	se
ganó	su	primera	 libra,	 la	primera	 libra	que	un	hombre	de	su	 familia	ganaba	con	su
esfuerzo.	El	doctor	Barbedo	 le	había	 invitado	 a	 asistir	 a	 una	ovariotomía.	Y	en	 fin
(aunque	aquella	consagración	no	la	esperaba	Carlos	tan	pronto)	sus	colegas,	que	hasta
la	fecha	sólo	le	conocían	los	caballos	ingleses,	y	que	se	hacían	lenguas	del	«talento
del	Maia»,	ahora,	desde	que	le	sabían	con	una	magra	clientela,	se	referían	a	él	como
el	«negado	del	Maia».	Pero	Carlos	hablaba	en	serio	de	su	carrera.	Había	escrito,	con
sutilezas	 de	 estilista,	 dos	 artículos	 para	 la	Gazeta	Médica,	 y	 planeaba	 una	 obra	 de
síntesis	que	se	llamaría	Medicina	antigua	y	moderna.	Por	lo	demás,	se	ocupaba	como
siempre	 de	 sus	 caballos,	 de	 su	 lujo,	 de	 su	 bric-à-brac.	 Y	 víctima	 de	 aquella	 fatal
dispersión	 suya	 de	 la	 voluntad,	 que,	 por	 más	 que	 tuviera	 ante	 los	 ojos	 la	 más
apasionante	 de	 las	 patologías,	 le	 hacía	 volver	 la	 cabeza	 si	 alguien	 hablaba	 de	 una
estatua,	de	un	poeta,	le	asaltaba	la	vieja	idea	de	Ega	de	crear	una	revista	que	arbitrase
el	gusto,	que	contase	en	política,	que	regulara	la	sociedad,	que	fuera	el	alma	pensante
de	Lisboa…

Mas	era	inútil	recordarle	a	Ega	aquel	plan.	Alzaba	vagamente	un	ojo	y	respondía:
—¡Ah,	la	revista!…	Sí,	tenemos	que	hablar	de	eso.	Sí,	claro,	ya	me	pasaré…
Pero	no	se	pasaba	por	el	Ramalhete,	ni	por	el	consultorio.	Todo	lo	más	se	veían

de	vez	 en	 cuando	en	 la	ópera,	 donde	Ega,	 cuando	no	 se	hallaba	 en	 el	 palco	de	 los
Cohen,	 se	 refugiaba	 invariablemente	 en	 el	 palco	de	platea	de	Carlos,	 por	 detrás	 de
Taveira	 y	 de	Cruges,	 en	 un	 punto	 desde	 el	 cual	 pudiera	mirar	 de	 vez	 en	 cuando	 a
Raquel	Cohen,	 y	 allí	 se	 quedaba,	 silencioso,	 con	 la	 cabeza	 apoyada	 en	 el	 tabique,
descansando	y	como	saturado	de	felicidad.

Los	 días	 (según	 él	mismo	 afirmaba)	 los	 tenía	muy	 ocupados:	 andaba	 buscando
casa,	viendo	muebles…	Mas	era	fácil	encontrarle	en	el	Chiado	o	en	el	Loreto[59],	al
acecho,	 husmeando,	 o	 bien	 en	 un	 coche	 de	 punto,	 casi	 al	 galope,	 envuelto	 en	 un
estrépito	de	aventura.

Su	 dandismo	 chirriaba	 un	 poco.	 Lucía,	 con	 el	 desdén	 soberbio	 de	 un
Brummell[60],	frac	de	botones	amarillos	sobre	chaleco	de	satén	blanco.	Una	mañana
temprano	en	que	Carlos	se	presentó	en	el	Universal,	le	halló	pálido	de	ira,	poniendo
verde	 a	 un	 criado	 a	 cuento	 de	 unos	 zapatos	 embetunados	 incorrectamente.	 Sus
compañeros	del	momento	eran	un	tal	Dâmaso	Salcede,	amigo	de	Cohen,	y	un	primo
de	Raquel	Cohen,	un	chiquito	imberbe,	de	ojo	vivo	y	duro,	ya	con	pinta	de	prestar	al
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treinta	por	ciento.
Entre	los	amigos,	en	el	Ramalhete,	pero	sobre	todo	en	el	palco,	se	hablaba	a	veces

de	Raquel,	si	bien	las	opiniones	no	concordaban.	A	Taveira	le	parecía	«¡deliciosa!»,	y
lo	 decía	 con	 un	 chirrido	 de	 dientes.	 El	 marqués	 encontraba	 apetitosa,	 para	 una
ocasión,	 aquella	 carne	 faisandée	 de	mujer	 de	 treinta	 años.	 Cruges	 se	 refería	 a	 ella
como	a	una	«relamida	insípida».	Para	los	periódicos,	para	la	sección	de	High	Life,	era
«una	de	nuestras	primeras	elegantes»;	toda	Lisboa	la	conocía,	con	sus	impertinentes
de	oro	prendidos	de	un	hilo	también	de	oro,	y	su	calesa	azul	con	caballos	negros.	Era
alta,	muy	pálida,	sobre	todo	a	la	luz,	de	salud	delicada,	con	un	toque	de	quebranto	en
los	 ojos	 caedizos	 y	 una	 infinita	 languidez	 en	 toda	 su	 persona,	 con	 cierto	 aire	 de
aventura	 y	 de	 lirio	 que	 se	 marchita.	 Su	 hermosura	 se	 concentraba	 en	 el	 pelo,
magníficamente	negro,	ondulado,	muy	denso,	 rebelde	a	 los	prendedores,	y	que	ella
dejaba	caer	hábilmente	sobre	la	espalda,	con	un	desaliño	como	de	desnudez.	Se	decía
que	era	mujer	con	letras,	y	hacía	sus	buenas	frases.	Su	sonrisa	lasa,	pálida,	constante,
le	daba	un	aire	de	insignificancia.	El	pobre	Ega	la	adoraba.

La	 había	 conocido	 en	 Foz,	 en	 la	 Asamblea.	 Aquella	 misma	 noche,	 bebiendo
cerveza	con	sus	amigotes,	la	había	tildado	de	«camelia	melada».	Días	más	tarde	ya	le
daba	coba	al	marido.	Y	ahora,	aquel	demagogo	que	soñaba	con	una	masacre	de	 las
clases	medias,	sollozaba	con	frecuencia	por	ella	durante	horas,	echado	en	la	cama.

En	Lisboa,	tanto	en	el	Grémio	Literario[61]	como	en	la	Casa	Havanesa[62],	ya	se
empezaba	a	hablar	del	«asunto	de	Ega».	Él	todavía	intentaba	salvaguardar	su	dicha	de
las	 miradas	 ajenas.	 Había	 en	 sus	 complicadas	 precauciones	 tanta	 sinceridad	 como
gusto	 romántico	 por	 el	 misterio.	 Era	 en	 los	 lugares	 más	 desangelados,	 más	 a
trasmano,	 en	 el	 matadero,	 donde	 se	 encontraba	 con	 la	 criada	 que	 le	 entregaba	 las
cartas	 de	 ella…	Pero	 en	 todas	 sus	maneras	—incluso	 en	 el	 gesto	 afectado	 con	que
miraba	de	reojo	al	reloj—	transpiraba	la	inmensa	vanidad	de	aquel	adulterio	elegante.
Por	 lo	 demás,	 notaba	 claramente	 que	 sus	 amigos	 estaban	 al	 tanto	 de	 su	 gloriosa
aventura,	del	drama	que	vivía.	Quizá	por	eso,	en	presencia	de	Carlos	y	de	otros,	aún
no	 había	 mencionado	 su	 nombre,	 ni	 había	 dejado	 escapar	 la	 menor	 muestra	 de
exaltación.

Una	 noche,	 sin	 embargo,	 acompañando	 a	 Carlos	 hasta	 el	 Ramalhete,	 noche	 de
luna	 tranquila	 y	 clara,	 en	 que	 ambos	 caminaban	 en	 silencio,	 Ega,	 invadido	 a	 buen
seguro	por	una	oleada	interna	de	pasión,	soltó	un	suspiro	de	desahogo,	alzó	los	brazos
y	declamó	con	los	ojos	puestos	en	el	astro,	con	un	temblor	en	la	voz:

Oh!	laisse-toi	donc	aimer,	oh!	l’amour	c’est	la	vie!

Aquello	se	le	escapó	como	un	comienzo	de	confesión.	A	su	lado,	Carlos	no	dijo	nada,
echó	al	aire	el	humo	de	su	puro.

Pero	 Ega	 debió	 de	 sentirse	 ridículo,	 pues	 se	 calmó	 e	 hizo	 un	 comentario
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puramente	literario:
—Al	fin	y	al	cabo,	y	digan	lo	que	digan,	no	hay	nada	como	el	viejo	Hugo…
Carlos,	 para	 sus	 adentros,	 recordaba	 los	 furores	 naturalistas	 de	 un	 Ega	 que

abominaba	de	Hugo	y	le	llamaba	«palabrero	espiritualista»,	«padre	del	negro	pasmo»,
«yayo	lírico»	y	otras	injurias	aún	peores.

Pero	aquella	noche,	el	autor	de	grandes	frases	prosiguió	en	su	línea:
—¡Ah,	 el	 viejo	 Hugo!	 El	 viejo	 Hugo	 es	 el	 campeón	 heroico	 de	 las	 verdades

eternas…	 ¡Qué	 diablos,	 un	 poco	 de	 ideal	 también	 tiene	 su	 sitio!	 Además,	 el	 ideal
puede	ser	real…

Y	punteaba	con	su	palinodia	el	silencio	del	Aterro.
Días	más	tarde,	Carlos,	en	el	consultorio,	acababa	de	despedir	a	un	cliente,	un	tal

Viegas,	 que	 todas	 las	 semanas	 acudía	 a	 participarle	 la	 fastidiosa	 crónica	 de	 su
dispepsia,	cuando	a	través	del	repostero	de	la	sala	de	espera	apareció	Ega,	con	levita
azul,	guantes	gris-perle	y	un	rollo	de	papel	en	la	mano.

—¿Está	ocupado,	doctor?
—No,	ya	me	iba,	pimpollo.
—Perfecto.	Venía	a	darte	 la	 tabarra	con	mi	prosa…	Un	fragmento	del	Átomo…

Siéntate	ahí	y	oye.
Se	sentó	a	la	mesa,	apartó	papeles	y	libros,	desenrolló	el	manuscrito,	lo	alisó,	se

tiró	del	cuello	postizo,	y	Carlos,	que	se	había	sentado	en	el	borde	del	diván,	con	cara
de	susto	y	las	manos	en	las	rodillas,	se	vio	sin	apenas	transición	transportado	de	los
rugidos	del	vientre	de	Viegas	al	rumor	de	populacho	del	barrio	judío	de	Heidelberg.

—¡Un	momento!	—exclamó	 Carlos—.	 Déjame	 respirar	 un	 poco.	 Eso	 no	 es	 el
principio	del	libro.	No	es	el	Caos…

Ega	se	recostó,	se	desabotonó	la	levita	y	respiró	a	su	vez.
—No,	no	 es	 el	 primer	 capítulo…	No	es	 el	Caos.	Estamos	ya	 en	 el	 siglo	XV…

Pero	en	un	 libro	de	este	 tipo	bien	se	puede	comenzar	por	el	 final…	Me	venía	bien
hacer	ahora	este	episodio.	Se	titula	«La	hebrea».

«¡La	Cohen!»,	pensó	Carlos.
Ega	 volvió	 a	 tirarse	 del	 cuello	 y	 comenzó	 a	 leer,	 animándose,	 recalcando	 las

palabras	 para	 insuflarles	 vida,	 haciendo	 resonar	 a	 pleno	 pulmón	 el	 final	 de	 cada
periodo.	 Tras	 la	 sombría	 pintura	 de	 un	 barrio	 medieval	 de	 Heidelberg,	 el	 famoso
átomo,	 el	 «átomo	 de	 Ega»,	 aparecía	 alojado	 en	 el	 corazón	 del	 espléndido	 príncipe
Franck,	 poeta,	 caballero	 y	 bastardo	 del	 emperador	 Maximiliano,	 cuyo	 corazón	 de
héroe	palpitaba	por	la	judía	Esther,	perla	maravillosa	de	Oriente,	hija	del	viejo	rabino
Salomón,	gran	doctor	de	la	Ley,	víctima	de	la	animadversión	teológica	del	general	de
los	dominicos.

De	esto	daba	cuenta	el	«átomo»	en	un	monólogo	tan	recamado	de	imágenes	como
un	manto	de	la	Virgen	lo	está	de	estrellas,	y	que	no	era	otra	cosa	que	una	declaración
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de	él,	Ega,	a	 la	mujer	de	Cohen.	Luego	venía	un	 intermedio	panteísta:	prorrumpían
coros	 de	 flores,	 coros	 de	 astros,	 que	 cantaban,	 con	 un	 lenguaje	 de	 luz	 o	 con	 la
elocuencia	de	los	perfumes,	la	belleza,	la	gracia,	la	pureza,	el	alma	celeste	de	Esther.
Y	de	Raquel…	En	fin,	se	pasaba	luego	al	sombrío	drama	de	la	persecución:	la	fuga	de
los	hijos	de	Israel	a	través	de	bosques	de	brujas	y	rudas	aldeas	feudales;	la	aparición,
en	una	 encrucijada,	 del	 príncipe	Franck,	 que	 acudía	 en	 socorro	de	Esther,	 lanza	 en
ristre,	 a	 lomos	 de	 un	 estupendo	 corcel;	 el	 tropel	 de	 la	 turbamulta	 fanática,	 que	 se
lanzaba	a	quemar	al	 rabino	y	 sus	 libros	heréticos;	 la	batalla,	 el	príncipe	atravesado
por	 el	 chuzo	 de	 un	 reitre,	 moribundo	 en	 brazos	 de	 Esther;	 la	 muerte	 de	 ambos,
fundidos	 en	 un	 beso.	 Todo	 aquello	 iba	 surgiendo	 como	 un	 sonoro	 y	 tumultuoso
sollozo,	y	 se	pintaba	 con	 las	maneras	modernas	del	 estilo,	 el	 esfuerzo	 atormentado
hinchando	la	expresión,	con	brochazos	sin	tasa	que	imitaban	los	tintes	de	la	vida…

Como	 colofón,	 el	 «átomo»	 exclamaba,	 con	 la	 vasta	 solemnidad	 de	 un	 órgano:
«Así	 se	 enfrió,	 se	 paró,	 aquel	 corazón	 de	 héroe	 que	 yo	 habitaba.	 Y	 evaporado	 el
principio	de	la	vida,	yo,	libre	de	nuevo,	remonté	el	vuelo	rumbo	a	los	astros,	llevando
conmigo	la	esencia	pura	de	aquel	amor	inmortal».

—¿Y	bien?…	—dijo	Ega	sin	aliento,	casi	trémulo.
Carlos	sólo	pudo	responder:
—Quema…
Pero	 elogió	 en	 serio	 algunos	 pasajes,	 el	 coro	 de	 los	 bosques,	 la	 lectura	 del

Eclesiastés,	 de	 noche,	 en	 las	 ruinas	 de	 la	 torre	 de	Othon,	 ciertas	 imágenes	 de	 gran
vuelo	lírico.

Ega,	que	como	siempre	tenía	prisa,	enrolló	el	manuscrito,	se	abotonó	la	levita	y
con	el	sombrero	ya	en	la	mano	preguntó:

—Entonces,	¿te	parece	presentable?
—¿Vas	a	publicarlo?
—No,	pero…	—y	ante	aquella	reticencia	se	puso	colorado.
Carlos	comprendió	días	más	tarde,	al	ver	en	la	Gazeta	do	Chiado	una	descripción

de	«la	 lectura	 realizada	en	casa	del	 señor	 Jacob	Cohen,	por	nuestro	 amigo	 João	da
Ega,	de	uno	de	los	más	brillantes	capítulos	de	su	obra	Las	memorias	de	un	átomo».	Y
el	 periodista	 no	 se	 privaba	 de	 dar	 su	 impresión	 personal:	 «Es	 una	 pintura	 de	 los
sufrimientos	por	que	hubieron	de	pasar,	en	los	tiempos	de	la	intolerancia	religiosa,	los
seguidores	de	la	Ley	de	Israel.	¡Qué	poder	de	imaginación!	¡Qué	fluidez	de	estilo!	El
efecto	fue	extraordinario,	y	cuando	nuestro	amigo	cerró	el	manuscrito	tras	la	muerte
de	nuestra	heroína,	vimos	 lágrimas	 en	 los	ojos	de	 la	numerosa	y	 estimable	 colonia
hebrea».

Ega	se	lo	tomó	muy	a	mal.	Aquella	tarde	irrumpió	en	el	consultorio,	pálido,	fuera
de	sí…

—¡Menudos	 cafres!	 ¡Todos	 los	 periodistas	 son	 unos	 cafres!	 ¿Lo	 has	 leído?
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«Lágrimas	en	los	ojos	de	la	numerosa	y	estimable	colonia	hebrea».	Logra	que	la	cosa
parezca	ridícula.	Y	eso	de	«la	fluidez	de	estilo»…	¡Cafres	y	bobos!

Carlos,	 que	 cortaba	 las	 hojas	 de	 un	 libro,	 le	 consoló.	 Aquélla	 era	 la	 manera
nacional	de	hablar	de	las	obras	de	arte…	No	valía	la	pena	poner	el	grito	en	el	cielo…

—Ganas	me	dan	de	partirle	la	cara	a	ese	foliculario.
—Y	¿por	qué	no?
—Es	amigo	de	los	Cohen.
Y	no	paró	de	gruñir	 improperios	contra	 la	prensa,	dando	zancadas	de	un	 lado	a

otro	del	gabinete.	Al	cabo,	irritado	ante	la	indiferencia	de	Carlos,	le	preguntó:
—¿Qué	 diablos	 estás	 leyendo?	 Nature	 parasitaire	 des	 accidents	 de

l’impaludisme…	 ¡Menuda	blague	 la	medicina!	 ¿Qué	 demonios	 son	 unas	 punzadas
que	me	dan	en	los	brazos	antes	de	dormirme?…

—Pulgas,	insectos,	parásitos…	—murmuró	Carlos	sin	alzar	la	cara	del	libro.
—¡Animal!	—bramó	Ega	cogiendo	el	sombrero.
—¿Te	vas,	John?
—Sí,	 tengo	 que	 hacer	 —y	 desde	 el	 repostero,	 amenazando	 al	 cielo	 con	 el

paraguas,	llorando	casi	de	rabia,	añadió—:	estos	canallas	de	periodistas	son	la	hez	de
la	sociedad.

Volvió	a	los	diez	minutos,	con	una	voz	distinta,	con	el	tono	de	los	asuntos	serios:
—Oye.	Se	me	olvidaba.	¿Te	gustaría	que	te	presentase	a	los	Gouvarinho?
—No	tengo	especial	interés	—respondió	Carlos,	levantando	los	ojos	del	libro	tras

un	silencio—.	Pero	tampoco	me	repugna	especialmente.
—De	acuerdo	—dijo	Ega—.	Ellos	quieren	conocerte,	la	condesa	se	muestra	muy

interesada…	 Son	 gente	 inteligente,	 uno	 no	 se	 aburre	 en	 su	 casa…	 ¡Estupendo!	 El
miércoles	te	recojo	en	el	Ramalhete	y	vamos	a	«gouvarinhar».

Carlos	empezó	a	darle	vueltas	a	la	propuesta	de	Ega,	en	particular	al	modo	en	que
había	subrayado	el	«interés»	de	la	condesa.	Ahora	reparaba	en	que	era	 íntima	de	la
Cohen.	Y	en	que	últimamente,	en	el	São	Carlos,	al	amparo	de	la	permisiva	vecindad
de	palco,	la	había	sorprendido	mirándole…	Taveira	iba	más	allá,	pretendía	que	ella	se
lo	comía	con	los	ojos.	Carlos	la	encontraba	apetecible,	con	aquel	pelo	crespo	y	rojizo,
la	naricilla	petulante,	 los	ojos	oscuros,	muy	brillantes,	que	decían	mil	cosas.	Estaba
deliciosamente	moldeada,	y	 tenía	una	piel	muy	clara,	 fina	y	dulce	a	 la	vista,	con	 la
suavidad	presentida	del	satén.

Tras	aquel	día	tristón	de	aguaceros,	Carlos	decidió	acometer	una	agradable	velada
de	trabajo	junto	al	fuego,	envuelto	en	su	cómoda	robe	de	chambre.	Pero	mientras	se
estaba	 tomando	el	café,	 los	ojos	de	 la	Gouvarinho	empezaron	a	 lanzarle	guiños	por
entre	el	humo	del	puro,	a	devorarle,	interponiéndose	tentadores	entre	él	y	su	noche	de
estudio,	difundiendo	por	sus	venas	un	poderoso	calor	juvenil…	¡Y	todo	por	culpa	de
Ega,	ese	Mefistófeles	de	Celorico!
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Se	vistió	y	 se	presentó	 en	 el	São	Carlos.	Pero	 al	 ir	 a	 ocupar	 la	 delantera	de	 su
palco,	 impecable,	 con	 chaleco	blanco	y	una	perla	negra	 en	 el	 plastrón,	 en	 lugar	de
hallar	 en	 el	 palco	 vecino	 los	 esperados	 cabellos	 crespos	 y	 rojos,	 dio	 con	 los	 rizos
menudos	y	prietos	de	una	cabeza	de	negro,	un	jovencito	negro	de	doce	años,	hosco	y
reluciente,	con	ancho	cuello	blanco	sobre	una	chaqueta	de	botones	dorados.	A	su	lado
otro	negro,	más	chico,	con	el	mismo	uniforme	de	colegial,	 enterraba	en	sus	anchas
fosas	 nasales	 un	 dedo	 enguantado	 en	 piel	 blanca.	 Los	 dos	 le	 miraron	 con	 ojos
esféricos,	del	color	de	 la	plata	mate.	La	persona	que	 los	acompañaba,	agazapada	al
fondo	del	palco,	parecía	tener	un	catarro	abominable.

Había	una	representación	benéfica	de	Lucia,	con	la	segunda	dama.	Los	Cohen	no
habían	ido,	y	tampoco	Ega.	Muchos	palcos	estaban	desiertos,	luciendo	la	tristeza	de
su	 viejo	 papel	 rojo.	 La	 noche	 lluviosa,	 con	 un	 soplo	 de	 sudoeste,	 parecía	 haber
penetrado	 allí	 mismo,	 derramando	 su	 pesadumbre,	 su	 desapacible	 sensación	 de
humedad.	 En	 la	 platea	 vacía,	 había	 una	 mujer	 solitaria,	 vestida	 de	 satén	 claro.
Edgardo	 y	 Lucia	 desafinaban,	 el	 gas	 flojeaba,	 y	 los	 arcos	 de	 los	 violines	 parecían
desfallecer	también	sobre	las	cuerdas.

—Esto	 está	 de	 lo	 más	 lúgubre	—le	 dijo	 Carlos	 al	 amigo	 Cruges,	 instalado	 al
fondo	del	palco.

Cruges,	amodorrado,	en	pleno	acceso	de	spleen,	con	el	codo	sobre	el	respaldo	de
la	 silla,	 los	 dedos	 hundidos	 en	 la	 cabellera,	 envuelto	 en	 los	 crespones	 de	 su	 negra
melancolía,	respondió,	como	desde	el	fondo	de	un	sepulcro:

—Plúmbeo.
Por	 indolencia,	 Carlos	 se	 quedó.	Y	 poco	 a	 poco	 aquel	 chico	 negro	 del	 que	 no

lograba	despegar	los	ojos,	entronizado	en	el	asiento	de	reps	verde	de	la	Gouvarinho,
con	 la	 manga	 de	 la	 chaqueta	 apoyada	 en	 el	 antepecho	 en	 que	 solía	 esplender	 un
hermoso	brazo,	 le	fue	arrastrando,	sin	querer,	a	pensar	en	ella.	Recordó	las	 toilettes
con	 que	 otras	 veces	 se	 había	 presentado	 allí.	 Nunca	 su	 pelo	 le	 había	 parecido	 tan
excitante	 como	ahora	que	no	 lo	veía,	 aquel	pelo	 rojizo,	que	a	 la	 luz	 tenía	 tonos	de
brasas,	firmemente	ensortijado,	como	moldeado	por	una	llama	interior.	En	cuanto	al
negro,	 en	 lugar	de	 raya	presentaba	una	especie	de	 surco	abierto	a	 tijera	en	 la	masa
lanosa.	¿Quiénes	eran,	y	qué	hacían	allí	aquellos	africanos	de	perfil	chato?

—Cruges,	¿te	has	fijado	en	esta	extraordinaria	pelambrera?
El	 otro,	 que	 no	 había	 alterado	 su	 porte	 de	 estatua	 tumularia,	 gruñó	 desde	 la

sombra	un	sordo	monosílabo.
Carlos	respetó	su	estado	nervioso.
De	pronto,	ante	el	desafinado	más	áspero	de	un	coro,	Cruges	saltó:
—Esto	 es	 vergonzoso…	 ¡Menuda	 compañía!	 —rugió	 cogiendo	 con	 furia	 su

paletó.
Carlos	le	llevó	en	el	coupé	hasta	la	Rua	das	Flores,	donde	vivía	con	su	madre	y
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una	hermana.	Y	de	camino	al	Ramalhete	no	cesó	de	 lamentar	 su	velada	de	estudio
perdida.

El	 criado	 de	 Carlos,	 Baptista	 (familiarmente	 Tista)	 le	 esperaba	 leyendo	 el
periódico	 en	 la	 confortable	 antesala	 de	 las	 «habitaciones	 del	 señorito»,	 forrada	 de
terciopelo	 color	 cereza,	 adornada	 con	 retratos	 de	 caballos	 y	 panoplias	 de	 armas
antiguas,	con	divanes	del	mismo	terciopelo,	y	fuertemente	iluminada	a	aquella	hora
por	 dos	 lámparas	 de	 globo	dispuestas	 sobre	 columnas	de	 roble	 por	 las	 que	 trepaba
una	talla	de	sarmientos	de	vid.

Desde	los	once	años,	Carlos	tenía	aquel	criado.	Antes	de	que	Brown	lo	llevase	a
Santa	Olávia,	había	servido	en	Lisboa	en	la	Legación	inglesa,	y	había	acompañado	al
ministro,	Sir	Hercules	Morrisson,	varias	veces	a	Londres.	Fue	en	Coimbra,	en	el	Pazo
de	Celas,	donde	Baptista	empezó	a	convertirse	en	un	personaje.	Afonso	se	carteaba
con	 él	 desde	 Santa	Olávia.	Después	 viajó	 con	Carlos.	 Se	marearon	 en	 los	mismos
paquebotes,	compartieron	los	mismos	sándwiches	en	los	bufés	de	las	estaciones.	Tista
acabó	siendo	su	confidente.	Era	un	hombre	de	cincuenta	años,	desenvuelto,	robusto,
con	una	sotabarba	grisácea	y	un	aire	excesivamente	gentleman.	En	plena	calle,	muy
tieso	en	su	levita,	con	su	par	de	guantes	amarillos	en	la	mano,	su	bastón	de	caña	de	la
India	 y	 sus	 zapatos	 relucientes,	 tenía	 la	 considerable	 apariencia	 de	 un	 alto
funcionario.	 Pero	 se	 desenvolvía	 con	 tanta	 ligereza	 y	 desembarazo	 como	 en	 sus
tiempos	de	Londres,	cuando	aprendió	a	valsar	y	a	boxear	en	la	ruda	turbamulta	de	los
cafés	 cantantes,	 o	 como	 cuando,	 más	 tarde,	 en	 las	 vacaciones	 de	 Coimbra,
acompañaba	 a	Carlos	 a	 Lamego	 y	 le	 ayudaba	 a	 saltar	 la	 tapia	 del	 jardín	 del	 señor
inspector	de	Hacienda,	aquel	que	tenía	una	mujer	tan	picarona.

Carlos	fue	a	por	un	libro	al	gabinete	de	estudio,	entró	en	su	cuarto	y	se	dejó	caer,
cansado,	en	un	sillón.	A	la	luz	opalina	de	los	globos,	la	cama	entreabierta	dejaba	ver,
tras	la	seda	de	las	colgaduras,	un	lujo	afeminado	de	bretañas,	bordados	y	encajes.

—¿Qué	 se	 cuenta	 hoy	 el	Jornal	 da	Noite?	—preguntó	 entre	 bostezos,	mientras
Baptista	le	descalzaba.

—Lo	he	leído	entero,	señor,	y	no	me	ha	parecido	que	contase	nada	especial.	En
Francia	prosigue	la	calma…	Pero	no	hay	forma	de	hacerse	una	idea	cabal,	porque	los
periodistas	portugueses	imprimen	siempre	equivocados	los	nombres	extranjeros.

—Son	unos	cafres.	El	señor	Ega	hoy	estaba	furioso	con	ellos…
Luego,	 mientras	 Baptista	 preparaba	 con	 esmero	 un	 grog	 caliente,	 Carlos,	 ya

tumbado,	bien	arropado,	abrió	perezosamente	el	libro,	pasó	dos	hojas,	lo	cerró,	cogió
un	 cigarrillo	 y	 fumó	 con	 los	 párpados	 cerrados,	 sumido	 en	una	 intensa	 beatitud.	A
través	 de	 los	 densos	 cortinajes	 se	 oía	 el	 soplo	 del	 sudoeste	 contra	 los	 árboles,	 el
aguacero	que	bañaba	los	cristales.

—Tista,	¿tú	conoces	a	los	señores	condes	de	Gouvarinho?
—Conozco	 a	 Pimenta,	 señor,	 que	 es	 el	 criado	 personal	 del	 señor	 conde…	 El
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criado	personal	y	el	que	sirve	la	mesa.
—¿Y	 qué	 se	 cuenta	 ese	 Tormenta?	—preguntó	 Carlos	 indolentemente,	 tras	 un

silencio.
—¡Pimenta,	 señor,	 Manuel	 Pimenta!	 El	 señor	 Gouvarinho	 le	 llama	 Romão,

porque	estaba	acostumbrado	a	su	anterior	criado,	que	se	llamaba	así.	Ya	esto,	no	está
nada	bien,	porque	cada	uno	tiene	su	nombre.	Manuel	se	apellida	Pimenta.	Pimenta	no
está	contento…

Y	Baptista,	tras	depositar	junto	a	la	cabecera	la	batea	con	el	grog,	el	azucarero,	los
cigarrillos,	 transmitió	 ciertas	 revelaciones	 acerca	 de	 Pimenta.	 El	 conde	 de
Gouvarinho,	 además	de	 ser	muy	pesado	y	 aburrido,	no	 tenía	nada	de	 caballero.	Le
había	dado	a	Romão	(Pimenta)	un	traje	suyo	de	cheviot	claro,	pero	tan	raído	y	lleno
de	manchas	de	tinta,	de	limpiarse	la	pluma	en	la	pierna	y	en	el	hombro,	que	Pimenta
tiró	el	regalo	a	la	basura.	El	conde	y	la	señora	no	se	llevaban	bien.	En	presencia	de
Pimenta,	 habían	 discutido	 en	 una	 ocasión	 de	 tal	 modo	 a	 la	 mesa,	 que	 ella	 había
cogido	su	vaso	y	su	plato	y	los	había	estampado	contra	el	suelo.	Y	lo	mismo	habría
hecho	 cualquier	 mujer,	 porque	 cuando	 el	 señor	 conde	 se	 ponía	 machacón	 y
picapleitos,	 no	 había	 quien	 lo	 aguantase.	Las	 trifulcas	 eran	 siempre	 por	 asuntos	 de
dinero.	El	viejo	Tompson	estaba	harto	de	aflojar	la	bolsa…

—¿Quién	 es	 ese	 viejo	 Tompson	 que	 a	 estas	 horas	 de	 la	 noche	 se	 presenta?	—
preguntó	Carlos,	a	su	pesar	interesado.

—El	viejo	Tompson	es	el	padre	de	la	señora	condesa.	La	señora	condesa	era	una
Miss	Tompson,	de	los	Tompson	de	Oporto.	Últimamente,	al	señor	Tompson	no	le	ha
parecido	bien	prestarle	a	su	yerno	ni	un	real	más.	De	modo	que	un	día,	 también	en
presencia	de	Pimenta,	el	señor	conde,	furioso,	le	dijo	a	la	señora	que	ella	y	su	padre
deberían	 tener	 muy	 presente	 que	 eran	 comerciantes,	 y	 que	 sólo	 gracias	 a	 su
matrimonio	 se	 había	 ella	 convertido	 en	 condesa.	 Y	 usted	 me	 perdone,	 pero	 la
condesa,	allí	mismo,	 le	respondió	que	el	 título	 le	 importaba…	El	pobre	Pimenta	no
está	para	esas	cosas.

Carlos	 le	 dio	 un	 trago	 al	 grog.	 Una	 pregunta	 le	 quemaba	 en	 los	 labios,	 pero
dudaba.	Al	 cabo,	 reflexionó	 sobre	 la	 puerilidad	 de	 semejantes	 escrúpulos	 para	 con
una	gente	que	a	la	hora	de	comer,	y	en	presencia	de	los	criados,	rompía	la	vajilla	y
mandaba	al	quinto	infierno	el	título	de	sus	antepasados.	Así	que	se	decidió:

—¿Y	qué	cuenta	el	señor	Pimenta	de	la	señora	condesa?	¿Se	divierte?
—Me	parece	que	no,	señor.	Pero	su	criada	de	confianza,	una	escocesa,	ésa	sí	que

es	culo	de	mal	asiento.	Y	no	está	bien	que	la	señora	condesa	intime	tanto	con	ella…
Se	hizo	el	silencio	en	el	cuarto,	y	la	lluvia	cantó	más	fuerte	en	los	cristales.
—Cambiando	de	tercio,	Baptista.	¿Cuánto	tiempo	hace	que	no	escribo	a	madame

Rughel?
Baptista	 se	 sacó	 del	 bolsillo	 interior	 de	 la	 chaqueta	 un	 cuaderno	 de	 notas,	 se
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acercó	a	la	luz,	se	caló	los	lentes,	y	con	mucho	método	verificó	ciertas	fechas:	1	de
enero,	enviado	telegrama	con	felicitaciones	de	Año	Nuevo	a	madame	Rughel,	Hôtel
d’Albe,	 Champs-Elysées,	 París.	 Día	 3,	 recibido	 telegrama	 de	 madame	 Rughel,
correspondiendo	a	 los	votos	para	el	nuevo	año,	expresando	amistad,	anunciando	su
marcha	a	Hamburgo.	Día	15,	carta	puesta	en	el	correo	para	madame	Rughel,	William-
Strasse,	Hamburgo,	Alemania.	Después	de	aquello,	nada	más.	Por	lo	que	hacía	cinco
semanas	que	el	señorito	no	escribía	a	madame	Rughel.

—Hay	que	escribir	mañana	—dijo	Carlos.
Baptista	apuntó	algo.
Luego,	por	entre	una	fumarada	lánguida,	la	voz	de	Carlos	volvió	a	abrirse	paso	en

la	paz	durmiente	del	cuarto:
—Madame	Rughel	 era	muy	hermosa,	 ¿no	 te	 parece,	Baptista?	 ¿No	 es	 la	mujer

más	hermosa	que	hayas	visto	nunca?
El	viejo	criado	se	guardó	el	cuaderno	en	el	bolsillo,	y	 respondió	sin	vacilación,

muy	seguro	de	sí	mismo:
—Madame	Rughel	era	una	mujer	de	muy	buen	ver.	Pero	la	mujer	más	hermosa	en

que	yo	haya	puesto	los	ojos,	si	el	señor	me	lo	permite,	era	aquella	señora	del	coronel
de	húsares	que	le	visitaba	a	usted	en	la	habitación	del	hotel	de	Viena.

Carlos	echó	el	cigarrillo	en	la	batea,	y	deslizándose	por	completo	bajo	la	ropa	de
cama,	 todo	 él	 invadido	 por	 una	 ola	 de	 recuerdos	 alegres,	 exclamó	 desde	 las
profundidades	de	 su	bienestar,	 con	el	 antiguo	 tono	de	énfasis	bohemio	del	Pazo	de
Celas:

—Baptista,	¡no	tiene	usted	el	menor	gusto	en	punto	a	mujeres!	¡Madame	Rughel
era	 una	 ninfa	 de	 Rubens!	 ¡Madame	 Rughel	 poseía	 el	 esplendor	 de	 una	 diosa	 del
Renacimiento!	 ¡Madame	 Rughel	 debería	 haber	 dormido	 en	 el	 lecho	 imperial	 de
Carlos	V!	¡Retírese!

Baptista	 arregló	 un	 poco	 el	 couvre-pied,	 repasó	 con	 una	 mirada	 solícita	 la
habitación,	 y	 satisfecho	 del	 orden	 somnoliento	 que	 reinaba	 en	 ella,	 salió	 con	 la
lámpara	en	la	mano.	Carlos	no	dormía.	Y	no	pensaba	en	la	coronela	de	húsares	ni	en
madame	 Rughel.	 El	 rostro	 que	 se	 le	 aparecía	 por	 entre	 las	 oscuras	 cortinas	 de	 la
cama,	 vagamente	 dorado	 por	 el	 reflejo	 de	 sus	 cabellos	 sueltos,	 era	 el	 de	 la
Gouvarinho.	 La	Gouvarinho,	 que	 no	 tenía,	 como	madame	Rughel,	 el	 esplendor	 de
una	diosa	del	Renacimiento,	ni	era,	como	la	coronela	de	húsares,	la	mujer	más	bonita
que	 Baptista	 hubiera	 visto	 nunca.	 Pero	 con	 su	 nariz	 petulante	 y	 su	 boca	 grande,
brillaba	más	y	mejor	que	todas	las	demás	en	la	imaginación	de	Carlos,	porque	él	 la
había	estado	esperando	y	ella	no	había	aparecido.

El	martes	convenido,	Ega	no	pasó	a	recoger	a	Carlos	para	ir	a	«gouvarinhar».	Fue
Carlos	el	que	unos	días	después,	entrando	como	por	casualidad	en	el	Hotel	Universal,
le	preguntó	riéndose:
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—Entonces,	¿cuándo	«gouvarinhamos»?
Aquella	 noche,	 en	 el	 São	 Carlos,	 en	 el	 entreacto	 de	 los	Huguenots[63],	 Ega	 le

presentó	 al	 señor	 conde	 de	Gouvarinho	 en	 el	 pasillo	 de	 los	 palcos.	 El	 conde,	muy
amable,	 dijo	 que	 ya	 había	 tenido,	 en	 más	 de	 una	 ocasión,	 el	 placer	 de	 pasar	 por
delante	 de	 Santa	Olávia,	 de	 camino	 a	 Entre	Rios	 para	 ver	 a	 sus	 viejos	 amigos	 los
Tendin,	que	también	tenían	una	hermosa	vivienda.	Hablaron	del	Duero,	de	la	Beira,
compararon	los	paisajes.	Para	el	conde	no	había	nada	en	Portugal	como	los	campos
regados	por	el	Mondego,	pero	su	parcialidad	era	perdonable,	puesto	que	había	nacido
y	se	había	criado	en	aquellos	fértiles	valles.	Habló	un	instante	de	Formoselha,	donde
tenía	 una	 casa,	 donde	 vivía,	 mayor	 y	 enferma,	 su	 madre,	 la	 señora	 condesa,	 ya
viuda…

Ega,	que	hasta	aquel	momento	había	fingido	beberse	las	palabras	del	conde,	dio
pie	a	 la	controversia,	defendiendo,	como	si	se	 tratara	de	un	dogma	de	fe,	 la	belleza
superior	del	Miño,	«ese	paraíso	idílico».	El	conde	sonreía:	veía	en	ello,	como	le	hizo
observar	a	Carlos	mientras	palmeaba	amablemente	el	hombro	de	Ega,	una	muestra	de
la	 rivalidad	 de	 las	 dos	 provincias.	Emulación	 fecunda,	 por	 lo	 demás,	 según	 a	 él	 le
parecía…

—Ahí	están,	por	ejemplo	—decía—	los	celos	entre	Lisboa	y	Oporto.	Se	trata	de
un	auténtico	dualismo,	como	el	que	existe	entre	Hungría	y	Austria…	Hay	quien	 lo
lamenta.	Pues	bien,	si	por	mí	fuera,	debería	fomentarse,	aguijonearse,	si	me	permiten
ustedes	la	expresión.	En	esa	lucha	entre	las	dos	grandes	ciudades	del	reino	hay	quien
ve	despechos	mezquinos;	yo	veo	elementos	de	progreso.	¡Civilización!

Decía	 todo	 aquello	 como	 desde	 lo	 alto	 de	 un	 pedestal,	muy	 por	 encima	 de	 los
hombres,	dejándolo	caer	con	mano	próvida,	como	dones	inestimables	de	los	tesoros
de	 su	 intelecto.	 Su	 voz	 era	 lenta	 y	 rotunda,	 los	 cristales	 de	 los	 lentes	 de	 oro	 le
destellaban	 llamativamente,	 y	 el	 bigote	 encerado,	 la	 perilla	 corta,	 le	 daban	 un	 aire
entre	doctoral	y	relamido.

Carlos	decía:	«Tiene	usted	toda	la	razón,	señor	conde».	Ega	decía:	«Usted	lo	ve
todo	desde	lo	alto,	Gouvarinho».	Él	cruzó	las	manos	por	debajo	de	los	faldones	de	su
chaqué,	y	los	tres	quedaron	muy	serios.

Después	el	conde	abrió	la	puerta	de	su	palco.	Ega	desapareció.	Al	instante	Carlos,
presentado	como	«vecino	de	palco»,	recibía	de	la	condesa	un	gran	shake-hands	que
hizo	tintinear	un	sinfín	de	aros	de	plata	y	de	bangles	indios	sobre	su	guante	negro	de
doce	botones.

La	señora	condesa,	un	poco	colorada,	ligeramente	nerviosa,	le	dijo	a	Carlos	que	le
había	visto	el	verano	pasado	en	París,	en	el	salón	del	piso	bajo	del	Café	anglais,	una
noche	en	que	un	viejo	 abominable,	 con	dos	botellas	vacías	 ante	 sí,	 contaba	en	voz
alta,	 para	 que	 le	 oyeran	 en	 la	 mesa	 de	 enfrente,	 historias	 horrorosas	 acerca	 de
Gambetta;	alguien	había	protestado;	el	otro	no	había	hecho	el	menor	caso,	era	el	viejo
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duque	de	Grammont.	El	conde	se	pasó	unos	dedos	lentos	por	la	frente,	con	gesto	casi
angustiado:	 no	 recordaba	 nada.	 Y	 comenzó	 a	 quejarse	 amargamente	 de	 su	 mala
memoria.	¡La	memoria,	algo	tan	importante	para	aquellos	que	se	ocupaban	de	la	vida
pública!	Y	él,	por	desgracia,	no	tenía	ni	pizca.	Había	leído,	por	ejemplo	(como	todo
hombre	debía	hacer)	los	veinte	volúmenes	de	la	Historia	Universal	de	César	Cantu.
Los	 había	 leído	 con	 suma	 atención,	 encerrado	 en	 su	 gabinete,	 metiéndose	 por
completo	en	la	obra.	Pues	bien,	señores,	no	se	acordaba	de	nada,	y	allí	estaba	él	sin
saber	historia…

—¿Usted	tiene	buena	memoria,	señor	Maia?
—Razonable.
—¡Un	bien	excepcional!
La	condesa	se	había	vuelto	hacia	la	platea,	cubriéndose	con	el	abanico,	como	si

aquellas	 palabras	 pueriles	 del	marido	 la	menoscabaran…	Carlos	 habló	 de	 la	 ópera.
¡Qué	 estupendo	 escudero	 hugonote	 hacía	 Pandolli!	 La	 condesa	 no	 soportaba	 a
Corcelli,	el	tenor,	con	sus	notas	ásperas	y	aquella	obesidad	que	le	daba	un	aire	bufo.
Era	 cierto	 (apuntaba	Carlos)	 pero	 es	 que	 ya	 no	 había	 tenores.	 La	 gran	 raza	 de	 los
Marios	había	desaparecido,	aquellos	hombres	apuestos,	inspirados,	que	daban	vida	a
los	grandes	tipos	líricos.	Nicolini	ya	no	era	de	aquéllos…	Salió	a	colación	la	Patti.	A
la	condesa	le	encantaba,	con	su	gracia	de	hada,	su	voz	como	una	lluvia	de	oro…

Los	 ojos	 le	 brillaban,	 decían	 mil	 cosas.	 A	 veces,	 al	 moverse,	 el	 cabello
crespamente	ondeado	adquiría	tonos	de	oro	rojo.	Y	a	su	lado	flotaba,	al	calor	del	gas
y	 del	 gentío,	 un	 aroma	 excesivo	 a	 verbena.	 Llevaba	 un	 traje	 negro,	 con	 una
gargantilla	de	encaje	también	negro,	a	lo	Valois,	y	un	par	de	rosas	rojas	en	la	nuca.
Toda	su	persona	tenía	un	algo	provocador	y	felino.	De	pie,	callado,	circunspecto,	el
conde	se	daba	golpecitos	en	la	pierna	con	el	clac	cerrado.

Había	empezado	el	cuarto	acto.	Carlos	se	levantó,	y	sus	ojos	se	encontraron	en	el
palco	de	enfrente,	el	de	 los	Cohen,	con	Ega,	que	gemelos	en	mano	les	observaba	y
hablaba	con	Raquel,	la	cual	sonreía	y	se	abanicaba	con	un	aire	doliente	y	vago.

—Nosotros	 recibimos	 los	martes	—le	 dijo	 la	 condesa,	 y	 el	 resto	 de	 la	 frase	 se
perdió	en	un	murmullo	y	una	sonrisa.

El	conde	le	acompañó	al	corredor.
—Es	siempre	un	honor	para	mí	—decía	caminando	junto	a	Carlos—	conocer	a	las

personas	 de	 valor	 de	 este	 país…	 Usted	 pertenece	 a	 ese	 número,	 muy	 raro,	 por
desgracia.

Carlos	protestó,	risueño.	Pero	el	otro,	con	su	voz	lenta	y	rotunda,	insistió:
—No	le	doy	coba.	Yo	nunca	doy	coba…	A	usted	se	le	pueden	decir	estas	cosas,

porque	pertenece	a	la	élite.	La	gran	desgracia	de	Portugal	es	que	falta	gente.	En	este
país	no	hay	personal.	¿Hace	falta	un	obispo?	No	hay	obispo.	¿Un	economista?	No	lo
hay.	¡Y	así	con	todo!	Hasta	en	las	profesiones	subalternas.	¿Un	buen	tapicero?	Pues
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no	hay	un	buen	tapicero…
Una	 tromba	 de	 instrumentos	 y	 de	 voces	 de	 tono	 sublime	 se	 coló	 por	 la	 puerta

entornada	del	palco,	cortando	unas	palabras	acerca	de	 los	 fotógrafos	portugueses…
Se	llevó	la	mano	al	oído,	y	escuchó:

—Es	el	«coro	de	los	puñales»,	¿no?	¡Ah!	Escuchemos…	Esto	siempre	se	oye	con
provecho.	Hay	filosofía	en	esta	música…	Lástima	que	recuerde	tanto	los	tiempos	de
intolerancia	religiosa,	pero	incontestablemente	¡tiene	filosofía!
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quella	mañana,	Carlos	iba	a	visitar	por	sorpresa	la	casa	de	Ega,	la	famosa
Villa	 Balzac,	 que	 caprichosamente	 había	 ido	 meditando	 y	 disponiendo
desde	su	llegada	a	Lisboa,	y	en	la	que	al	fin	se	había	instalado.

Ega	le	había	puesto	aquel	nombre	literario	por	lo	mismo	que	la	había	buscado	en
un	barrio	alejado,	en	la	soledad	de	la	Penha	de	França,	para	que	el	nombre	de	Balzac,
su	patrono,	el	silencio	campestre,	los	aires	puros,	todo	fuese	propicio	al	estudio,	a	las
horas	consagradas	al	arte	y	al	ideal.	Pues	pensaba	encerrarse	allí,	como	en	un	claustro
de	las	letras,	a	acabar	las	Memorias	de	un	átomo.	Sin	embargo	las	largas	distancias	le
habían	obligado	a	tomar	al	mes	un	coupé	de	la	Compañía[64].

A	Carlos	 le	 costó	 encontrar	Villa	Balzac:	 no	 estaba,	 tal	 y	 como	 le	 había	 dicho
Ega,	 nada	más	 pasar	 el	 Largo	 da	 Graça,	 un	 chalecito	 retirado,	 fresco,	 sombreado,
risueño	 entre	 los	 árboles.	 Había	 que	 llegarse	 hasta	 la	 Cruz	 dos	 Quatro	 Caminhos.
Luego	la	ruta	discurría	entre	huertos,	descendiendo	con	suavidad	por	la	ladera	de	la
colina,	más	transitable	para	los	coches.	Y	allí,	en	un	recodo,	cercado	por	las	tapias,	se
veía	al	fin	un	caserón	de	paredes	astrosas,	con	dos	peldaños	de	piedra	a	la	puerta	y
estores	nuevos	de	un	carmesí	chillón.

Pero	 en	 balde	 dio	 Carlos	 tirones	 desesperados	 a	 la	 cuerda	 de	 la	 campanilla,
martilleó	con	la	aldaba,	gritó	a	voz	en	cuello	el	nombre	de	Ega	por	encima	de	la	tapia
del	 jardín	 y	 las	 copas	 de	 los	 árboles:	 Villa	 Balzac	 permaneció	 muda,	 como
deshabitada	 en	 su	 rústico	 retiro.	Y	 sin	 embargo	Carlos	 tenía	 la	 impresión	de	 haber
oído,	justo	antes	de	llamar,	el	alegre	estallido	del	champán.

Cuando	Ega	supo	de	la	tentativa	de	Carlos,	se	mostró	indignado	con	los	criados,
que	así	abandonaban	la	casa	y	la	hacían	pasar	por	una	Torre	de	Nesle[65]…

—Preséntate	allí	mañana.	Si	nadie	responde,	trepa	por	las	ventanas,	prende	fuego
a	la	casa,	como	si	fuera	las	Tullerías.

Pero	al	día	siguiente,	cuando	Carlos	apareció,	Villa	Balzac	ya	le	esperaba	festiva.
«El	paje»	estaba	a	la	puerta,	un	mozalbete	de	facciones	horriblemente	viciosas,	con
chaqueta	azul	de	botones	metálicos	y	corbata	muy	blanca	y	muy	almidonada.	Las	dos
ventanas	 superiores,	 abiertas	 al	 aire	 del	 campo	y	 al	 sol	 de	 invierno,	 dejaban	ver	 el
reps	verde	de	 las	 cortinas.	Y	 en	 lo	 alto	de	 la	 estrecha	 escalera	 alfombrada	 en	 rojo,
Ega,	 con	 una	 prodigiosa	 robe	 de	 chambre	 de	 damasco	 del	 siglo	 XVIII,	 seductora
prenda	de	alguna	de	sus	abuelas,	exclamó,	inclinando	la	frente	hacia	el	suelo:

—¡Bienvenido,	mi	querido	príncipe,	al	humilde	tugurio	del	filósofo!
Y	alzó,	con	gesto	exagerado,	un	repostero	de	reps	verde,	de	un	verde	feo	y	triste,

e	 introdujo	al	«príncipe»	en	una	sala	en	 la	que	 todo	era	verde	 también:	el	 reps	que
cubría	los	muebles	de	nogal,	la	madera	del	techo,	las	listas	verticales	del	papel	de	la
pared,	el	paño	a	franjas	de	la	mesa	y	hasta	el	reflejo	de	un	espejo	redondo,	inclinado
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sobre	el	sofá.
No	había	un	cuadro,	una	 flor,	 el	menor	adorno,	un	 libro.	Apenas	en	un	velador

una	estatuilla	de	Napoleón	I,	de	pie,	bien	plantado	sobre	el	orbe	terrestre,	en	aquella
conocida	pose	en	que	el	héroe,	con	un	aspecto	panzudo	y	fatal,	oculta	una	mano	a	sus
espaldas	y	hunde	la	otra	en	el	chaleco.	Junto	a	la	estatuilla,	una	botella	de	champán,
con	la	caperuza	de	papel	dorado,	aguardaba	entre	dos	copas	aflautadas.

—¿Y	qué	pinta	aquí	Napoleón,	John?
—Es	 mi	 blanco	 de	 injurias	 —dijo	 Ega—.	 Me	 ejercito	 con	 él	 en	 el	 ataque	 al

tirano…
Se	frotó	 las	manos	 radiante.	Aquella	mañana	estaba	de	buen	humor	y	en	verve.

De	 inmediato	quiso	mostrarle	 a	Carlos	 su	dormitorio,	presidido	por	una	cretona	de
ramajes	 cenicientos,	 recortados	 contra	 un	 fondo	 rojo.	 La	 cama	 lo	 llenaba	 todo,
abusivamente,	parecía	el	corazón,	el	centro	de	Villa	Balzac,	y	que	con	ella	se	hubiese
agotado	la	imaginación	artística	de	Ega.	Era	de	madera,	baja	como	un	diván,	con	el
cabecero	alto,	un	rodapié	de	encaje,	flanqueada	a	izquierda	y	derecha	por	un	par	de
alfombras	 de	 felpa	 carmesí.	 Amplias	 colgaduras	 de	 seda	 anaranjada	 de	 la	 India
rodeaban	el	lecho,	a	modo	de	santo	tabernáculo.	Y	dentro,	sobre	la	cabecera,	como	en
un	lupanar,	brillaba	un	espejo.

Carlos,	muy	 seriamente,	 le	 aconsejó	 que	 quitase	 el	 espejo.	Ega	 abarcó	 con	una
mirada	silenciosa	y	dulce	toda	la	cama,	y	dijo,	tras	pasarse	la	punta	de	la	lengua	por
los	labios:

—Tiene	su	chic…
En	 la	mesilla,	 había	 un	montón	 de	 libros:	 la	Educación	 de	 Spencer	 al	 lado	 de

Baudelaire,	la	Lógica	de	Stuart	Mill	encima	de	El	caballero	de	la	Casa	Roja.	En	el
mármol	de	la	cómoda	había	otra	botella	de	champán	entre	dos	copas.	El	tocador,	un
tanto	desordenado,	mostraba	una	caja	enorme	de	polvos	de	arroz	entre	plastrones	y
corbatas	blancas	de	Ega,	y	una	amasijo	de	horquillas	y	bigudíes.

—¿Y	dónde	trabajas?	¿Dónde	te	dedicas	a	tu	arte?
—Allí	—respondió	Ega	alegremente,	apuntando	a	la	cama.
Pero	 le	mostró	 enseguida	 su	 rinconcito	 de	 estudio,	 compuesto	 por	 un	 biombo,

vecino	a	 la	ventana,	y	ocupado	por	un	velador,	 en	 el	que	Carlos	descubrió	 atónito,
entre	el	bello	papel	de	cartas	de	Ega,	un	Diccionario	de	rimas…

Continuaron	la	visita	a	la	casa.
En	 el	 comedor,	 casi	 desnudo,	 enlucido	 de	 amarillo,	 un	 aparador	 de	 pino	 con

vitrina	albergaba	melancólicamente	un	servicio	barato	de	loza	nueva.	Y	de	la	falleba
de	la	ventana	colgaba	una	prenda	roja,	que	parecía	una	bata	de	mujer.

—Todo	sobrio	y	simple	—exclamó	Ega—	como	corresponde	a	quien	se	alimenta
de	una	cáscara	de	Ideal	y	dos	botellas	de	Filosofía.	Ahora,	la	cocina…

Abrió	una	puerta.	El	frescor	de	los	campos	entraba	por	 las	ventanas	abiertas;	se
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entreveían	 los	árboles	del	 jardín,	un	verdor	de	 terrenos	vagos;	y	al	 fondo,	abajo,	 la
blancura	del	caserío,	 luciente	al	 sol.	Una	muchacha	muy	pecosa	y	 recia	 se	quitó	el
gato	 de	 encima	 y	 se	 puso	 en	 pie	 con	 el	 Jornal	 de	 Noticias	 en	 la	 mano.	 Ega	 la
presentó,	en	tono	de	chunga:

—La	señora	Josefa,	soltera,	de	temperamento	sanguíneo,	artista	culinaria	de	Villa
Balzac,	y	como	puede	colegirse	por	el	papel	que	le	pende	de	las	garras,	amante	de	las
bellas	letras…

La	buena	moza	sonreía	sin	embarazo,	a	buen	seguro	acostumbrada	a	semejantes
familiaridades	bohemias.

—Hoy	no	cenaré	en	casa,	señora	Josefa	—continuó	Ega	en	el	mismo	tono—.	Este
hermoso	 mancebo	 que	 me	 acompaña,	 duque	 del	 Ramalhete	 y	 príncipe	 de	 Santa
Olávia,	suministrará	 la	pitanza	a	su	amigo	filósofo…	Y	como	cuando	yo	me	recoja
acaso	usted	ya	se	haya	entregado	al	sueño	de	la	inocencia	o	la	vigilia	del	libertinaje,
le	ordeno	ahora	que	me	tenga	para	el	lunch	de	mañana	dos	buenas	perdices.

Y	de	repente,	con	otra	voz	y	una	mirada	que	ella	debía	de	comprender:
—Dos	perdices	bien	asadas	y	doraditas.	Frías,	claro	está…	Como	de	costumbre…
Cogió	del	brazo	a	Carlos	y	volvieron	al	salón.
—Con	franqueza,	Carlos,	¿qué	te	parece	Villa	Balzac?
Carlos	 hizo	 el	 mismo	 comentario	 que	 tras	 la	 audición	 del	 episodio	 de	 «La

hebrea».
—Quema.
Pero	elogió	la	pulcritud	de	la	casa,	las	vistas	que	tenía,	el	frescor	de	las	cretonas.

Por	lo	demás,	para	un	joven	como	él,	como	celda	de	trabajo…
—Yo	—decía	Ega	paseándose	por	el	salón—	no	soporto	el	bibelot,	el	bric-à-brac,

la	 silla	 arqueológica,	 el	 mobiliario	 de	 arte…	 ¡Qué	 demonios,	 un	 mueble	 debe
armonizar	 con	 las	 ideas	y	 sentimientos	del	 hombre	que	 lo	usa!	Si	yo	no	pienso,	ni
siento,	como	un	caballero	del	siglo	XVI,	¿por	qué	habría	de	rodearme	de	objetos	del
siglo	XVI?	No	hay	nada	que	me	inspire	una	melancolía	tan	profunda	como	ver	en	una
sala	 un	 venerable	 contador	 del	 tiempo	 de	 Francisco	 I	 mientras	 en	 su	 presencia	 se
habla	de	las	elecciones	y	del	alza	de	la	bolsa.	Me	hace	pensar	en	un	hermoso	héroe
con	armadura	de	acero,	la	visera	calada	y	profundas	creencias	en	el	corazón,	sentado
ante	el	tapete	verde	jugando	al	hombre.	Cada	siglo	tiene	su	propio	genio	y	su	propia
actitud.	El	siglo	XIX	ha	engendrado	la	Democracia,	y	ésa	es	su	actitud…

Y	dejándose	caer	inesperadamente	en	una	poltrona,	echó	sus	delgadas	piernas	al
aire.	Una	actitud	como	aquella	era	 imposible	en	un	escabel	del	 tiempo	del	Prior	de
Crato[66].

—Muchacho,	es	el	turno	del	champán.
Y	como	Carlos	mirara	la	botella	con	desconfianza,	Ega	saltó:
—¡Es	 excelente!	 ¿O	 es	 que	 te	 atreves	 a	 dudarlo?	 Llegado	 directamente	 de	 la
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mejor	casa	de	Épernay.	Me	lo	ha	conseguido	Jacob.
—¿Qué	Jacob?
—Jacob	Cohen,	Jacob.
Iba	 a	 quitarle	 el	 alambre,	 cuando	 se	 acordó	 de	 algo,	 y	 dejando	 la	 botella	 y

encajándose	el	monóculo,	exclamó:
—¡Ahora	 me	 acuerdo!	 ¿Qué	 tal	 el	 otro	 día	 en	 casa	 de	 los	 Gouvarinho?	 Por

desgracia,	no	pude	ir.
Carlos	le	contó	la	soirée.	Unas	diez	personas	repartidas	entre	los	dos	salones,	un

runrún	mortecino	de	voces	a	la	luz	de	las	lámparas.	El	conde	le	había	estado	dando	la
tabarra,	venga	a	hablarle	de	política,	de	su	estúpida	admiración	por	un	gran	orador,	un
diputado	 de	Mesão	 Frio,	 amén	 de	 explicaciones	 sin	 cuento	 sobre	 la	 reforma	 de	 la
educación.	Y	 la	 condesa,	 que	 estaba	muy	 constipada,	 le	 había	 puesto	 los	 pelos	 de
punta	opinando	acerca	de	Inglaterra	—¡y	eso	que	era	inglesa!—	con	opiniones	dignas
de	 la	Rua	de	Cedofeita[67].	 Se	 imaginaba	 que	 Inglaterra	 era	 un	 país	 sin	 poetas,	 sin
artistas,	sin	ideales,	ocupado	únicamente	en	amasar	libras…	En	fin,	mortificante.

—¡Vaya!…	—murmuró	Ega	con	tono	de	auténtica	contrariedad.
Llegó	el	estallido	del	champán.	Ega	llenó	las	copas	en	silencio,	y	tras	un	brindis

mudo	los	amigos	se	bebieron	el	precioso	líquido	que	Jacob	le	había	conseguido	a	Ega
para	que	Ega	se	regalara	con	Raquel.

Luego,	de	pie,	con	los	ojos	puestos	en	la	alfombra,	agitando	despacio	la	copa	otra
vez	 llena,	 coronada	 de	 espuma	 moribunda,	 Ega	 volvió	 a	 murmurar	 con	 la	 misma
triste	entonación	de	chasco:

—Pues	¡vaya!…
Y	un	instante	después:
—Yo	creía	que	te	apetecía	la	Gouvarinho…
Carlos	le	confesó	que	al	principio,	cuando	Ega	le	había	hablado	de	ella,	se	había

encaprichado,	le	había	llamado	la	atención	aquel	pelo	con	tonos	de	brasa…
—Mas	ahora	que	la	he	conocido,	ya	no	hay	capricho…
Ega	se	sentó,	la	copa	en	la	mano.	Y	tras	mirarse	los	calcetines	de	seda,	púrpuras

como	los	de	un	prelado,	dejó	caer,	muy	serio,	estas	palabras:
—Es	una	mujer	deliciosa,	Carlinhos.
Y	como	Carlos	se	encogiera	de	hombros,	Ega	insistió:	la	Gouvarinho	era	mujer	de

inteligencia	y	gusto,	original,	audaz,	con	su	punta	de	romanticismo	picante…
—Y	como	cuerpo	de	mujer,	no	hay	nada	mejor	de	Badajoz	para	acá.
—¡Vade	retro,	Mefistófeles	de	Celorico!
Y	Ega,	encantado,	canturreó:

Je	suis	Mephisto…
Je	suis	Mephisto…

www.lectulandia.com	-	Página	112



Sin	 embargo,	 Carlos,	 fumando	 perezosamente,	 siguió	 con	 su	 charla	 acerca	 de	 la
Gouvarinho	 y	 de	 la	 brusca	 saciedad	 que	 le	 había	 invadido	 con	 sólo	 cruzar	 tres
palabras	con	ella.	No	era	la	primera	vez	que	le	acometían	aquellos	falsos	accesos	de
deseo,	 que	 adquirían	 casi	 las	 formas	del	 amor,	 que	 amenazaban	 con	 anonadarle,	 al
menos	durante	un	 tiempo,	y	que	se	disolvían	 luego	en	 tedio,	en	chasco.	Eran	como
fogonazos	de	pólvora	sobre	una	piedra:	una	chispa	los	enciende,	al	instante	son	una
llama	vehemente	que	parece	capaz	de	consumir	el	Universo,	y	al	cabo	sólo	dejan	un
sucio	reguero	negro.	Acaso	su	corazón	era	uno	de	esos	corazones	débiles,	blandos	y
flojos,	 incapaces	 de	 retener	 ningún	 sentimiento,	 que	 dejan	 que	 todo	 afecto	 se	 les
escape	por	entre	las	mallas	de	su	burdo	tejido.

—¡Estoy	 seco!	 —dijo	 sonriendo—.	 Soy	 impotente	 de	 sentimiento,	 como
Satanás…	 Según	 los	 padres	 de	 la	 Iglesia,	 el	 gran	 tormento	 del	 Maligno	 era	 su
incapacidad	para	el	amor.

—Frases	altisonantes…	—murmuró	Ega.
¿Cómo	 que	 frases?	 ¡Era	 una	 atroz	 realidad!	 Él	 se	 había	 pasado	 la	 vida	 viendo

cómo	las	pasiones	le	explotaban	entre	los	dedos	como	fósforos.	Por	ejemplo,	con	la
coronela	de	húsares	en	Viena…	Cuando	ella	no	acudió	al	primer	rendez-vous,	 lloró
lágrimas	como	puños,	con	 la	cabeza	enterrada	en	 la	almohada,	pateando	 la	 ropa	de
cama.	 Y	 al	 cabo	 de	 dos	 semanas	 había	 ordenado	 a	 Baptista	 que	 se	 apostara	 en	 la
ventana	del	hotel,	para	que	él	tuviera	tiempo	de	escabullirse	apenas	la	pobre	coronela
doblase	 la	 esquina.	 Y	 con	 la	 holandesa,	 con	 madame	 Rughel,	 mucho	 peor.	 Al
principio,	 parecía	 que	 se	 hubiese	 vuelto	 loco.	 Quería	 establecerse	 para	 siempre	 en
Holanda,	casarse	con	ella	(tan	pronto	como	ella	se	divorciara),	y	mil	locuras	más.	Y
al	poco	los	brazos	con	que	ella	rodeaba	su	cuello,	aquellos	hermosos	brazos	suyos,	le
parecían	pesados	como	de	plomo…

—¿De	qué	me	estás	hablando,	pedante?	¡Si	aún	le	escribes!
—Eso	 es	 otra	 cosa.	 Ahora	 somos	 amigos,	 pura	 relación	 intelectual.	 Madame

Rughel	 es	 mujer	 de	 mucho	 espíritu.	 Ha	 escrito	 una	 novela,	 uno	 de	 esos	 análisis
íntimos	y	delicados,	como	los	de	miss	Broughton[68].	Se	titula	Rosas	mustias.	Yo	no
la	he	leído,	está	en	holandés…

—¡Rosas	 mustias,	 y	 en	 holandés!	 —exclamó	 Ega	 echándose	 las	 manos	 a	 la
cabeza.

Después	se	plantó	ante	Carlos,	el	monóculo	en	el	ojo:
—¡Eres	 extraordinario!…	Pero	 tu	 caso	 es	muy	 simple,	 es	 el	 caso	 de	 don	 Juan.

Don	Juan	también	oscilaba	entre	la	llama	y	la	ceniza.	Iba	en	pos	de	su	ideal,	de	«su
mujer»,	 buscándola	 principalmente,	 como	 es	 de	 justicia,	 entre	 las	 mujeres	 de	 los
demás.	Y	après	avoir	couché,	declaraba	que	se	había	confundido,	que	no	era	aquélla.
Pedía	disculpas,	y	se	retiraba.	En	España	probó	con	mil	y	pico.	Tú,	como	él,	no	eres
más	que	un	golfo.	¡Y	acabarás	fatalmente,	como	él,	sumido	en	una	tragedia	infernal!
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Vació	otra	copa	de	champán,	y	recorriendo	a	zancadas	la	sala,	dijo:
—Carlinhos	 de	 mi	 alma,	 es	 inútil	 andar	 buscando	 a	 «la	 mujer	 de	 uno».	 Ya

aparecerá.	Cada	uno	tiene	«su	mujer»	y	por	fuerza	ha	de	encontrarla.	Tú	estás	aquí,
en	la	Cruz	dos	Quatro	Caminhos,	y	ella	tal	vez	se	halle	en	Pekín.	Pero	tú,	que	ahora
mismo	manchas	con	el	betún	de	tus	zapatos	este	precioso	reps,	y	ella,	que	ora	en	el
templo	 de	 Confucio,	 os	 estáis	 acercando	 insensiblemente,	 irremisiblemente,
fatalmente…	Hoy	 estoy	 de	 lo	más	 elocuente,	 ya	 está	 bien	 de	 bobadas.	 Es	 hora	 de
vestirse.	Mientras	 que	me	 compongo	 el	 esqueleto,	 ¡prepara	 alguna	 frase	más	 sobre
Satanás!

Carlos	se	quedó	en	 la	sala	verde,	acabándose	el	puro,	mientras	que	Ega	abría	y
cerraba	 cajones,	 cantando,	 con	 su	 voz	 gangosa	 y	 desafinada,	 la	 Barcarolle	 de
Gounod.	 Reapareció	 con	 frac,	 corbata	 blanca	 y	 poniéndose	 el	 paletó,	 con	 el	 ojo
brillante	por	el	champán.

Bajaron.	Allí	 estaba	 el	 paje,	 a	 la	puerta,	 junto	 al	coupé	 de	Carlos,	 que	 le	había
aguardado.	 Su	 uniformillo	 azul	 de	 botones	 dorados,	 la	 magnífica	 pareja	 baya
reluciendo	 con	 destellos	 de	 satén,	 las	 platas	 de	 los	 arreos,	 la	majestad	 del	 cochero
rubio	con	su	flor	en	la	solapa	de	la	librea,	todo	componía,	a	la	puerta	de	Villa	Balzac,
un	cuadro	que	deleitó	a	Ega.

—Es	agradable	la	vida	—dijo.
El	coupé	echó	a	andar.	Estaban	llegando	al	Largo	da	Graça,	cuando	una	calesa	de

punto,	descubierta,	se	cruzó	con	ellos	al	trote	largo.	Dentro,	un	sujeto	con	sombrero
hongo,	leía	un	enorme	periódico.

—¡Es	Craft!	—gritó	Ega	abalanzándose	sobre	la	portezuela.
El	coupé	paró.	De	un	salto,	Ega	se	puso	en	la	calzada	y	echó	a	correr,	chillando:
—¡Craft,	Craft!
Cuando	 al	 poco,	 oyendo	 que	 se	 acercaban	 dos	 voces,	 Carlos	 bajó	 también	 del

coupé,	se	vio	ante	un	hombre	bajo,	rubio,	de	piel	sonrosada	y	fresca	y	aspecto	frío.
Bajo	el	frac	correcto	se	adivinaba	una	musculatura	de	atleta.

—Carlos,	 Craft	 —gritó	 Ega,	 oficiando	 en	 la	 presentación	 con	 una	 sencillez
clásica.

Los	 dos	 hombres,	 sonriendo,	 se	 dieron	 la	mano.	Ega	 insistió	 en	 que	 regresaran
todos	 juntos	 a	 Villa	 Balzac,	 a	 beberse	 otra	 botella	 de	 champán,	 a	 celebrar	 el
«advenimiento	del	 Justo».	Craft	 rechazó	 la	 invitación	con	 sus	maneras	 tranquilas	y
plácidas.	 Había	 llegado	 la	 víspera	 de	 Oporto,	 y	 ahora	 que	 ya	 se	 habían	 saludado,
quería	aprovechar	el	viaje	a	aquel	barrio	a	trasmano	para	visitar	al	viejo	Shelgen,	un
alemán	que	vivía	en	la	Penha	de	França.

—Bien.	Entonces	—exclamó	Ega—	para	que	charlemos	y	os	conozcáis	un	poco,
venid	mañana	a	cenar	conmigo	al	Hotel	Central.	¿De	acuerdo?	Perfecto.	A	las	seis.

Tan	pronto	 como	el	coupé	 echó	 a	 andar,	 Ega	 prorrumpió	 en	 las	 acostumbradas
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alabanzas	de	Craft,	encantado	con	aquel	encuentro	que	le	daba	un	retoque	luminoso	a
su	 alegría.	 Lo	 que	 le	 fascinaba	 en	 Craft	 era	 su	 aire	 imperturbable	 de	 gentleman
correcto,	con	el	que	 tan	pronto	 jugaría	una	partida	de	billar	como	se	batiría	en	una
batalla,	se	abalanzaría	sobre	una	mujer	o	se	marcharía	a	la	Patagonia…

—Es	de	lo	mejorcito	que	hay	en	Lisboa.	Te	va	a	encantar…	¡Y	qué	casa	tiene	en
Oliváis[69],	un	museo	fabuloso!

De	pronto	se	detuvo,	y	con	mirada	inquieta	y	una	arruga	en	la	frente,	inquirió:
—¿Y	cómo	ha	sabido	de	Villa	Balzac?
—Tú	no	has	andado	con	misterios	acerca	de	su	existencia,	¿no?
—No,	pero	tampoco	he	ido	por	ahí	poniendo	anuncios.	Y	Craft	llegó	ayer	y	aún

no	ha	estado	con	nadie,	que	yo	sepa…	¡Muy	curioso!
—En	Lisboa	no	existen	secretos…
—¡Menuda	tierra!	—murmuró	Ega.

La	 cena	 en	 el	 Central	 se	 pospuso,	 porque	 Ega,	 ampliando	 la	 idea,	 había	 decidido
transformarla	en	un	banquete	en	honor	de	Cohen.

—Ceno	con	mucha	frecuencia	en	su	casa	—le	dijo	a	Carlos—,	paso	allí	todas	las
noches.	Tengo	que	devolverle	la	hospitalidad…	Una	cena	en	el	Central	estaría	bien.	Y
para	impresionarle	moralmente,	le	plantifico	en	la	mesa	al	marqués	y	a	ese	idiota	de
Steinbroken.	A	Cohen	le	gusta	ese	tipo	de	gente…

Pero	hubo	que	alterar	el	plan:	el	marqués	se	había	marchado	a	Golegã,	y	el	pobre
Steinbroken	padecía	de	trastornos	de	vientre.	Ega	pensó	en	Cruges	y	en	Taveira,	pero
desconfió	de	la	cabellera	enmarañada	de	Cruges	y	de	sus	ataques	agudos	de	spleen,
que	echarían	a	perder	la	cena.	Acabó	convidando	a	dos	íntimos	de	Cohen,	lo	que	le
obligó	a	eliminar	a	Taveira,	que	estaba	enfadado	con	uno	de	aquellos	caballeros	por
unas	palabras	que	habían	cruzado	en	casa	de	Lola	la	Gorda.

Cerrada	 la	 lista	 de	 convidados,	 Ega	 mantuvo	 una	 conversación	 con	 el	maître
d’hôtel	del	Central,	al	que	pidió	muchas	flores	y	dos	piñas	como	adornos	de	mesa,	y
le	 exigió	que	uno	de	 los	platos	del	menú,	no	 importaba	cuál,	 fuese	a	 la	Cohen.	Él
mismo	le	sugirió	una	idea:	tomates	farcies	à	la	Cohen[70]…

Aquella	tarde,	a	las	seis,	al	bajar	por	la	Rua	do	Alecrim	camino	del	Hotel	Central,
Carlos	vio	a	Craft	en	la	tienda	de	bric-à-brac	del	tío	Abraão.

Entró.	El	viejo	judío,	que	le	estaba	enseñando	a	Craft	una	falsa	pieza	de	loza	de
Rato[71],	 se	 quitó	 enseguida	 su	 grasiento	 birrete	 con	 borla	 y	 se	 dobló	 en	 dos	 ante
Carlos,	con	las	manos	en	el	corazón.

Después,	en	un	lenguaje	exótico	entreverado	de	inglés,	 le	pidió	a	su	buen	señor
don	Carlos	da	Maia,	a	su	muy	digno	señor,	a	su	beautiful	gentleman,	que	se	dignase
examinar	una	pequeña	maravilla	que	le	tenía	reservada;	su	muy	generous	gentleman
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sólo	tenía	que	volver	los	ojos,	la	maravilla	estaba	allí	mismo,	sobre	una	silla.	Era	un
retrato	de	española,	hecho	a	primera	impresión,	con	poderosos	brochazos,	en	el	que
sobre	un	atrevido	fondo	de	un	rosa	marchito	destacaba	 la	cara	gastada	de	una	vieja
garza,	picada	de	viruela,	 llena	de	afeites,	 respirando	vicio	por	cada	poro	de	 la	piel,
con	una	sonrisa	bestial	que	lo	prometía	todo.

Carlos,	con	mucha	flema,	 le	ofreció	diez	tostones.	Craft	se	quedó	pasmado	ante
semejante	prodigalidad,	y	el	bueno	de	Abraão,	con	una	sonrisa	muda	que	descubría
entre	la	barba	grisácea	una	gran	boca	con	un	único	diente,	celebró	mucho	«el	humor
de	 los	 señores».	 ¡Diez	míseros	 tostones!	 Si	 el	 cuadrito	 llevase	 la	 firma	 de	Fortuny
valdría	diez	contos	de	reis.	Pero	por	desgracia	no	lo	firmaba	aquel	bendito	nombre…
Pese	a	lo	cual	valía	sus	diez	buenos	billetes	de	veinte	mil	reis.

—¡Diez	cuerdas	con	las	que	te	ahorques,	judío	desalmado!	—exclamó	Carlos.
Salieron,	dejando	al	viejo	usurero	a	la	puerta,	doblado	en	dos,	con	las	manos	en	el

corazón,	deseando	lo	mejor	a	sus	generosos	caballeros…
—Este	viejo	Abraão	nunca	tiene	nada	que	merezca	la	pena	—dijo	Carlos.
—Su	hija	sí	la	merece	—dijo	Craft.
A	Carlos	le	parecía	bonita,	pero	horriblemente	sucia.	Y	a	propósito	de	Abraão,	le

habló	 a	Craft	 de	 las	 colecciones	 de	Oliváis,	 de	 las	 que	Ega,	 a	 pesar	 de	 su	 fingido
desdén	por	el	bibelot	y	el	mueble	de	arte,	le	había	contado	maravillas.

Craft	se	encogió	de	hombros.
—Ega	no	entiende	de	esto.	Ni	siquiera	en	Lisboa	se	le	podría	llamar	colección	a

lo	que	yo	tengo.	Es	un	bric-à-brac	fruto	del	azar…	Y	del	que,	por	lo	demás,	pienso
deshacerme.

Aquello	sorprendió	a	Carlos,	que	había	deducido	de	 las	palabras	de	Ega	que	se
trataba	de	una	colección	formada	con	amor,	al	hilo	del	laborioso	decurso	de	los	años,
orgullo	y	desvelo	de	toda	una	existencia…

Craft	 sonrió	 ante	 aquel	 aura	 de	 leyenda.	 Lo	 cierto	 era	 que	 sólo	 en	 1872	 había
comenzado	 a	 interesarse	 por	 el	 bric-à-brac.	 Estaba	 recién	 llegado	 de	 América	 del
Sur,	y	 lo	que	 fue	comprando,	descubriendo	aquí	y	allá,	 lo	 juntó	en	aquella	casa	de
Oliváis,	alquilada	por	puro	capricho	una	mañana	en	que	aquel	antro,	con	su	pequeño
jardín	en	torno,	le	pareció	pintoresco	al	sol	de	abril.	Mas	ahora,	si	pudiera	deshacerse
de	lo	que	tenía,	querría	dedicarse	a	reunir	una	colección	homogénea	y	compacta	de
arte	del	siglo	XVIII.

—¿Aquí,	en	Oliváis?
—No,	en	una	quinta	que	poseo	en	las	cercanías	de	Oporto,	a	orillas	del	río.
Llegaban	al	Hotel	Central.	Al	mismo	tiempo,	un	coupé	de	la	Compañía,	cruzando

al	trote	largo	desde	la	Rua	do	Arsenal,	se	detuvo	a	la	puerta.
Un	 espléndido	 negro,	 ya	 canoso,	 con	 casaca	 y	 calzón,	 acudió	 solícito	 a	 la

portezuela.	Desde	dentro,	un	joven	muy	delgado,	con	barba	muy	negra,	le	tendió	una
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encantadora	perrita	escocesa,	con	el	pelo	todo	revuelto,	fino	como	la	seda	y	plateado.
Después,	apeándose	indolente	y	poseur,	ofreció	la	mano	a	una	señora	alta,	rubia,	que
llevaba	 un	 velillo	 corto	 pero	 muy	 tupido,	 muy	 oscuro,	 que	 potenciaba	 su
esplendorosa	carnación	ebúrnea.	Craft	y	Carlos	se	echaron	a	un	lado,	y	la	dama	pasó
ante	 ellos	 con	 andares	 soberanos	 de	 diosa,	 maravillosamente	 bien	 constituida,
dejando	a	su	paso	como	una	claridad,	unos	visos	de	cabellos	de	oro,	un	aroma	en	el
aire.	Vestía	un	abrigo	ajustado	de	terciopelo	blanco	de	Génova,	y	por	un	instante	sus
botines	 refulgieron	 en	 las	 losas	 de	 la	 entrada.	 Junto	 a	 ella	 el	 joven	 abría
negligentemente	 un	 telegrama.	 Y	 el	 negro	 les	 seguía	 con	 la	 perrita	 en	 brazos.
Rompiendo	el	silencio,	la	voz	de	Craft	musitó:

—Très	chic.
Arriba,	en	el	gabinete	que	un	mozo	 les	 indicó,	 les	esperaba	Ega,	 sentado	en	un

diván	de	cuero,	conversando	con	un	joven	bajo,	regordete,	con	el	pelo	más	rizado	que
un	novio	de	provincias,	camelia	en	el	ojal	y	plastrón	azul	celeste.	Craft	 le	conocía.
Ega	presentó	 a	Carlos	 al	 señor	Dâmaso	Salcede,	 y	ordenó	que	 sirvieran	 el	 vermut,
pues	 le	 parecía	 un	 poco	 tarde	 para	 darse	 a	 la	 absenta,	 ese	 refinamiento	 literario	 y
satánico…

Era	un	día	de	 invierno	suave	y	 luminoso,	 las	dos	ventanas	de	 la	habitación	aún
estaban	 abiertas.	 Sobre	 el	 río,	 en	 el	 ancho	 cielo,	 la	 tarde	moría	 sin	 la	más	mínima
brisa,	 en	 una	 paz	 elísea,	 con	 nubecillas	 muy	 altas,	 quietas,	 de	 color	 rosado.	 Las
tierras,	 a	 lo	 lejos,	 en	 la	otra	orilla,	 se	 iban	 sumiendo	en	un	vapor	aterciopelado,	de
tonos	violetas.	Y	 el	 agua	yacía	 lisa	 y	 bruñida	 como	una	hermosa	plancha	de	 acero
nuevo.	 Aquí	 y	 allá,	 en	 el	 vasto	 fondeadero,	 enormes	 buques	 de	 carga,	 estirados
paquebotes	extranjeros,	dos	acorazados	ingleses,	dormían	con	los	mástiles	inmóviles,
como	si	la	pereza	les	hubiera	vencido,	entregados	a	la	dulce	molicie	del	clima…

—Acabamos	 de	 ver	 —dijo	 Craft	 sentándose	 en	 el	 diván—	 a	 una	 mujer
portentosa,	con	una	espléndida	griffon,	y	servida	por	un	espléndido	negro…

El	señor	Dâmaso	Salcede,	que	no	le	quitaba	ojo	a	Carlos,	terció	enseguida:
—Ah	sí,	 los	Castro	Gomes…	Los	conozco	bien…	Vine	con	ellos	de	Burdeos…

Gente	muy	chic,	que	vive	en	París.
Carlos	se	volvió,	se	fijó	un	poco	más	en	él	y	le	preguntó	afable	e	interesado:
—¿Está	usted	recién	llegado	de	Burdeos?
Se	vio	cómo	aquellas	 simples	palabras	deleitaban	a	Dâmaso	como	un	 favor	del

cielo.	Se	puso	en	pie	sin	dilación	y	se	acercó	a	Carlos	bañado	en	una	enorme	sonrisa:
—Llegué	hace	quince	días,	en	el	«Orénoque».	Venía	de	París…	Si	por	mí	fuera,

¡nunca	me	movería	de	allí!	Los	conocí	 en	Burdeos.	Para	 ser	más	exactos,	 a	bordo.
Aunque	 estábamos	 juntos	 en	 el	 Hotel	 de	 Nantes.	 Gente	 de	 lo	 más	 chic:	 criado
personal,	 gobernanta	 inglesa	 para	 la	 pequeña,	 femme	 de	 chambre,	 más	 de	 veinte
maletas…	¡Auténtico	chic!	Parece	increíble,	unos	brasileños…	Aunque	ella	no	tiene
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acento,	habla	como	nosotros.	Él	sí,	él	tiene	mucho…	Pero	es	un	hombre	muy	elegante
también,	¿no	le	ha	dado	esa	impresión?

—¿Vermut?	—preguntó	el	camarero,	tendiéndole	la	bandeja.
—Sí,	una	gota	para	abrir	el	apetito.	¿Usted	no	toma,	señor	Maia?	Pues	ya	le	digo:

¡yo,	en	cuanto	puedo,	a	París!	¡Aquello	es	mundo!	Esto	es	un	corral	de	vacas.	Yo,	si
no	voy	cada	año,	enfermo.	Aquellos	bulevares,	¿eh?…	¡Ah!	¡Aquello	es	vida!	Lo	que
disfruto	yo	allí,	sí,	porque	conozco	París,	lo	conozco	bien.	Hasta	tengo	un	tío	allí.

—¡Y	menudo	tío!	—exclamó	Ega	acercándose—.	Íntimo	de	Gambetta,	gobierna
Francia…	Muchacho,	¡el	tío	de	Dâmaso	gobierna	Francia!

Dâmaso,	colorado,	no	cabía	en	sí	de	gozo.
—Bueno,	influencia,	lo	que	se	dice	influencia,	tiene.	Íntimo	de	Gambetta…	Pues

se	tutean,	y	en	la	práctica	casi	viven	juntos…	Pero	no	es	sólo	con	Gambetta.	También
con	 Mac-Mahon,	 con	 Rochefort,	 y	 con	 ese	 otro	 de	 cuyo	 nombre	 no	 me	 acuerdo
ahora,	 con	 todos	 los	 republicanos,	 en	 fin…	Y	 con	 quien	 le	 plazca.	 ¿No	 le	 conoce
usted?	 Es	 un	 hombre	 de	 barbas	 blancas…	 Hermano	 de	 mi	 madre,	 se	 llama
Guimarães.	Aunque	en	París	le	llaman	monsieur	de	Guimaran…

En	aquel	momento,	la	puerta	vidriera	se	abrió	de	golpe,	y	Ega	exclamó:	«¡Salud
al	poeta!».

Apareció	 un	 individuo	muy	 alto,	 con	 la	 levita	 negra	 abotonada	 hasta	 arriba,	 el
rostro	 cadavérico,	 los	 ojos	 hundidos,	 y	 bajo	 la	 nariz	 aquilina,	 largos,	 espesos,
románticos	bigotes	grises;	con	tremendas	entradas	en	la	frente,	los	rizos	lacios	de	una
guedeja	muy	seca	le	caían	inspiradamente	sobre	el	cuello.	En	toda	su	persona	había
algo	de	anticuado,	de	artificial	y	de	lúgubre.

Sin	 una	 palabra,	 le	 tendió	 dos	 dedos	 a	 Dâmaso,	 y	 abriendo	 pausadamente	 los
brazos	a	Craft,	dijo	con	una	voz	arrastrada,	cavernosa,	teatral:

—¿Eres	 tú,	mi	 viejo	 Craft?	 ¿Cuándo	 has	 llegado?	 ¡Déjame	 abrazar	 al	 honrado
inglés!

Ni	se	dignó	mirar	a	Carlos.	Ega	se	apresuró	a	presentarles.
—No	 sé	 si	 ustedes	 se	 conocen.	 Carlos	 da	 Maia…	 Tomás	 de	 Alencar,	 nuestro

poeta…
¡Era	él!	El	ilustre	cantor	de	Voces	de	aurora,	el	estilista	de	Elvira,	el	dramaturgo

de	El	 secreto	 del	 comendador.	 Dio	 con	 suma	 gravedad	 dos	 pasos	 en	 dirección	 a
Carlos,	 le	 estrechó	 la	 mano	 demoradamente,	 en	 silencio,	 y	 al	 cabo,	 con	 voz
emocionada	y	cavernosa,	dijo:

—Usted,	ya	que	la	etiqueta	pide	que	le	trate	de	«usted»,	no	sabe	a	quién	acaba	de
estrechar	la	mano…

Carlos,	sorprendido,	susurró:
—Le	conozco	mucho	de	nombre…
El	otro,	con	ojo	tenebroso	y	labio	trémulo,	exclamó:
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—¡Al	camarada,	al	inseparable,	al	íntimo	de	Pedro	da	Maia,	de	mi	pobre,	de	mi
valiente	Pedro!

—Entonces,	 ¡qué	 demonios,	 abrácense!	—gritó	 Ega—.	Abrácense	 con	 efusión,
como	mandan	los	cánones…

Alencar	ya	estrechaba	a	Carlos	contra	su	pecho,	y	cuando	le	soltó,	 retomándole
las	manos,	sacudiéndolas	con	una	ternura	ruidosa,	dijo:

—¡Así	 que	 dejémonos	 de	 ceremonias!	 ¡Yo	 te	 he	 visto	 nacer!	 ¡Te	 he	 cogido	 en
brazos	mil	veces!	¡Me	has	ensuciado	más	de	un	pantalón!	¡Qué	demonios,	dame	otro
abrazo!

Craft	asistía	impasible	a	aquella	vehemencia;	Dâmaso	parecía	impresionado;	Ega
le	ofreció	una	copa	de	vermut	al	poeta.

—¡Qué	 noche,	 Alencar!	 ¡Santo	 Cielo!	 Bebe,	 para	 que	 te	 repongas	 de	 la
emoción…

Alencar	 se	 bebió	 el	 vermut	 de	 un	 trago,	 y	 declaró	 a	 los	 amigos	 que	 no	 era	 la
primera	vez	que	veía	a	Carlos.	Le	había	admirado	muchas	veces	al	verlo	en	su	faetón,
con	sus	hermosos	caballos	ingleses.	Pero	no	se	había	querido	dar	a	conocer.	Él	nunca
se	arrojaba	en	brazos	de	nadie,	excepción	hecha	de	las	mujeres…	Fue	a	por	otra	copa
de	vermut,	y	con	ella	en	la	mano,	plantado	ante	Carlos,	comenzó	en	tono	patético:

—La	 primera	 vez	 que	 te	 vi,	 hijo,	 fue	 en	 el	 Pote	 das	 Almas.	 Estaba	 yo	 allí
rebuscando	entre	 libros	hoy	vilipendiados…	Recuerdo,	para	más	señas,	que	el	 libro
que	tenía	en	las	manos	era	las	Églogas	de	Rodrigues	Lobo[72],	aquel	verdadero	poeta
de	 la	 Naturaleza,	 aquel	 ruiseñor	 tan	 portugués,	 hoy,	 claro	 está,	 preterido	 con	 la
aparición	del	Satanismo,	el	Naturalismo,	el	Fullerismo	y	otros	esterquilinios	sufijados
en	«ismo»…	Tú	pasaste,	y	cuando	me	dijeron	quién	eras,	el	libro	se	me	cayó	de	las
manos…	Estuve	allí	una	hora,	créeme,	pensando,	recordando	el	pasado…

Y	se	echó	el	vermut	al	coleto.	Ega,	impaciente,	miraba	el	reloj.	Un	criado	entró	y
encendió	el	gas.	La	mesa	emergió	de	la	penumbra,	con	los	brillos	de	la	cristalería	y	la
porcelana,	y	un	derroche	de	ramos	de	camelias.

Sin	embargo	Alencar	(que	a	la	luz	parecía	más	viejo	y	más	gastado)	se	embarcó
en	 una	 gran	 historia:	 que	 él	 había	 sido	 el	 primero	 en	 haber	 visto	 a	 Carlos	 tras	 su
nacimiento,	que	había	sido	él	quien	le	había	puesto	el	nombre.

—¡Tu	padre	—decía—	mi	Pedro,	te	quería	poner	Afonso,	en	honor	a	ese	santo,	a
ese	varón	preclaro	de	otros	 tiempos,	Afonso	da	Maia!	Pero	 tu	madre,	que	 tenía	 las
ideas	claras,	se	empeñó	en	que	te	llamaras	Carlos.	Y	todo	por	una	novela	que	yo	le
había	prestado.	En	aquellos	tiempos	aún	se	le	podía	prestar	una	novela	a	una	señora,
no	se	hablaba	en	ellas	de	pústulas	ni	de	pus…	Era	una	novela	sobre	el	último	Stuart,
aquel	 espejo	 de	 príncipes,	Carlos	Eduardo,	 al	 que	 vosotros,	 hijos,	 conocéis	 bien,	 y
que	 en	 Escocia,	 en	 tiempos	 de	 Luis	 XIV…	En	 fin,	 al	 grano.	 Tu	madre,	 fuerza	 es
decirlo,	 era	 mujer	 de	 letras	 y	 de	 gusto.	 Me	 consultó,	 me	 consultaba	 mucho,	 en
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aquellos	 tiempos	 yo	 era	 alguien,	 y	 recuerdo	 haberle	 aconsejado…	 (Lo	 recuerdo	 a
pesar	de	que	han	pasado	veinticinco	años…	¡Miento!	¡Veintisiete!	¡Nada	menos	que
veintisiete!)	 En	 fin,	 me	 volví	 hacia	 tu	 madre,	 y	 le	 dije,	 son	 palabras	 textuales:
«¡Póngale	Carlos	Eduardo,	mi	querida	señora,	Carlos	Eduardo,	que	es	nombre	para
frontispicio	de	un	poema,	para	la	fama	heroica	o	un	labio	de	mujer!».

Dâmaso,	que	continuaba	admirando	a	Carlos,	prorrumpió	en	bravos	estruendosos.
Craft	 aplaudió	 con	 la	 punta	 de	 los	 dedos.	Y	Ega,	 que	 rondaba	 la	 puerta,	 nervioso,
reloj	en	mano,	lanzó	desde	allí	un	«estupendo»	anodino.

Alencar,	 radiante	 con	 su	 éxito,	 sonreía	 a	 todos	 dejando	 ver	 sus	 dientes
descabalados.	 Abrazó	 a	 Carlos	 de	 nuevo,	 se	 dio	 una	 palmada	 en	 el	 corazón,	 y
exclamó:

—¡Caramba,	hijos,	siento	una	luz	aquí	dentro!
Se	abrió	 la	puerta,	y	entró	Cohen,	apresuradísimo,	disculpándose	por	el	 retraso.

Ega,	solícito,	le	ayudaba	a	quitarse	el	paletó.	Después	le	presentó	a	Carlos,	el	único
de	 los	 presentes	 al	 que	 no	 conocía.	 Y	 añadió,	 mientras	 pulsaba	 el	 botón	 de	 la
campanilla	eléctrica:

—El	marqués	no	puede	venir,	y	el	pobre	Steinbroken	está	con	su	gota,	la	gota	de
diplomático,	de	lord	y	de	banquero…	¡La	gota	que	tú	acabarás	teniendo,	bellaco!

Cohen,	un	hombre	pequeño,	esmerado,	de	hermosos	ojos	y	patillas	 tan	negras	y
lustrosas	que	parecían	pintadas,	sonreía,	quitándose	los	guantes,	y	contaba	que	según
los	 ingleses,	existía	 también	 la	gota	del	pobre.	Era	ésa,	naturalmente,	 la	que	a	él	 le
aguardaba…

Cuando	 se	 quiso	 dar	 cuenta,	 Ega,	 llevándole	 del	 brazo,	 le	 había	 sentado	 a	 su
diestra,	 como	 si	 de	 un	 objeto	 precioso	 se	 tratara:	 le	 ofreció	 un	 botón	 de	 camelia,
escogido	de	uno	de	 los	 ramos.	Alencar	 se	puso	otro.	Y	 los	 camareros	 sirvieron	 las
ostras.

Se	 habló	 enseguida	 del	 crimen	 de	 la	 Morería,	 dramón	 fadista	 que	 había
conmocionado	a	Lisboa:	una	prostituta	que,	con	el	vientre	rajado	por	una	compañera,
había	 muerto	 en	 plena	 calle	 en	 camisa,	 dos	 fadistas	 a	 navajazo	 limpio,	 todo	 un
callejón	 ensangrentado	 —una	 auténtica	 «escabechina»,	 como	 decía	 Cohen—,
sonriendo	y	catando	el	bucelas…

Dâmaso	tuvo	la	satisfacción	de	poder	ofrecer	detalles.	Había	conocido	a	la	chica,
a	la	autora	de	las	puñaladas,	cuando	era	amante	del	vizconde	de	Ermidinha…	¿Que	si
era	bonita?	Mucho.	Unas	manos	de	duquesa…	¡Y	cómo	cantaba	el	fado!	Lo	malo	era
que	incluso	en	tiempos	del	vizconde,	cuando	ella	era	chic,	ya	empinaba	el	codo…	Y
el	vizconde,	fuerza	es	reconocerlo,	nunca	le	perdió	la	amistad.	La	respetaba,	incluso
estando	 casado	 iba	 a	 verla,	 y	 le	 había	 prometido	 que	 cuando	 ella	 quisiera	 dejar	 el
fado,	él	le	pondría	una	confitería	cerca	de	la	catedral.	Pero	ella	no	quería.	Le	gustaba
aquello,	el	Barrio	Alto[73],	los	cafetuchos,	los	chulos…
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Aquel	mundo	 de	 fadistas	 y	 putas,	 le	 parecía	 a	Carlos	 digno	 de	 estudio,	 de	 una
novela…	 Lo	 que	 llevó	 la	 conversación	 a	 L’Assommoir,	 de	 Zola[74]	 y	 al	 realismo:
Alencar	 se	apresuró	a	 rogar,	 limpiándose	de	 sopa	 los	bigotes,	que	no	se	hablara	de
semejante	 literatura	«de	 letrina»	a	 la	hora	 sagrada	del	 alimento.	Los	presentes	 eran
hombres	 de	 buen	gusto,	 hombres	 de	mundo,	 ¿no?	Pues	 ¡que	no	 se	mencionase	 «el
excremento»!

¡Pobre	 Alencar!	 El	 naturalismo,	 aquellos	 libros	 poderosos	 y	 vividos,	 cuyos
ejemplares	se	vendían	a	miles;	aquellos	correosos	análisis	que	atacaban	a	la	Iglesia,	la
Realeza,	 la	 Burocracia,	 las	 Finanzas,	 a	 todo	 cuanto	 de	 santo	 quepa	 imaginar,
diseccionándolo	brutalmente	y	mostrándolo	a	las	claras,	como	se	muestra	un	cadáver
en	una	 tarima;	 aquel	 estilo	nuevo,	 tan	 atractivo	y	dúctil,	 que	 captaba	 in	 fraganti	 la
línea,	el	color,	 la	mismísima	palpitación	de	la	vida;	 todo	aquello	(a	 lo	que	él,	en	su
confusión	 mental,	 denominaba	 la	 «Idea	 Nueva»),	 al	 irrumpir	 sin	 previo	 aviso	 y
arrasar	 la	 catedral	 romántica,	 en	 la	 que	 durante	 tantos	 años	 él	 detentara	 altar	 y
celebrara	misa,	le	había	desnortado	por	completo,	hasta	el	punto	de	convertirse	en	el
disgusto	literario	de	su	vejez.	Al	principio	reaccionó.	«Para	poner	un	dique	definitivo
a	 la	abyecta	marea»,	 según	había	dicho	en	plena	Academia,	 escribió	dos	 folletones
crueles;	 nadie	 los	 leyó;	 la	 «abyecta	marea»	 se	 extendió,	más	 profunda,	más	 ancha.
Entonces	 Alencar	 se	 refugió	 en	 la	 moral	 como	 en	 una	 sólida	 roca.	 ¿Que	 el
naturalismo,	 con	 sus	 aluviones	 de	 obscenidad,	 amenazaba	 con	 acabar	 con	 el	 pudor
social?	Pues	bien.	Él,	Alencar,	sería	el	paladín	de	la	Moral,	el	gendarme	de	las	buenas
costumbres.	De	modo	que	el	poeta	de	Voces	de	aurora,	que	durante	veinte	años,	en
cancioncillas	y	odas,	propusiera	lúbrico	comercio	a	todas	las	damas	de	la	capital;	el
novelista	 de	 Elvira,	 que,	 en	 novela	 y	 en	 drama,	 hiciera	 propaganda	 del	 amor
ilegítimo,	 pintando	 los	 deberes	 conyugales	 como	 montañas	 de	 tedio,	 otorgando	 a
todos	los	maridos	formas	grasientas	y	bestiales,	y	a	 todos	 los	amantes	 la	belleza,	el
esplendor	y	el	genio	de	los	antiguos	Apolos;	el	mismísimo	Tomás	de	Alencar,	que	—
si	hemos	de	creer	las	confesiones	autobiográficas	de	Flor	de	martirio—	había	llevado
una	 existencia	 hedionda	 de	 adulterios,	 lubricidades	 varias,	 orgías,	 que	 había	 vivido
entre	 terciopelos	 y	 vinos	 de	 Chipre,	 iba	 a	 ser,	 de	 ahora	 en	 adelante,	 austero,
incorruptible,	 un	baluarte	de	pudicia,	 el	 atento	 censor	de	 libros,	periódicos,	 teatros.
En	cuanto	atisbaba	indicios	de	realismo	en	un	beso	que	se	dejaba	oír	un	poco	más	de
la	cuenta,	en	una	blancura	de	falda	que	se	arregazaba	un	tanto	más	de	lo	debido,	ahí
estaba	 él,	 nuestro	Alencar,	 atronando	 el	 país	 con	un	 enorme	grito	 de	 alarma.	Y	 las
poderosas	imprecaciones	de	su	pluma	recordaban	(a	académicos	fáciles	de	contentar)
los	 rugidos	 de	 Isaías.	 Pero	 un	 buen	día	Alencar	 tuvo	una	 de	 esas	 revelaciones	 que
postran	 a	 los	más	 fuertes:	 cuanto	más	 denunciaba	 él	 un	 libro	 por	 inmoral,	más	 se
vendía	y	agradaba.	El	universo	pasó	a	parecerle	una	cosa	espuria,	y	el	autor	de	Elvira
se	rindió…
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Desde	 entonces	 redujo	 su	 rencor	 a	 la	 mínima	 expresión,	 a	 aquella	 frase	 corta,
dicha	con	asco:

—Muchachos,	¡no	se	mencione	«el	excremento»!
Pero	aquella	noche	le	aguardaba	la	alegría	de	contar	con	aliados.	Craft	 tampoco

admitía	el	naturalismo,	la	fea	realidad	de	las	cosas	y	de	la	sociedad	desparramada	en
un	 libro.	 ¡El	 arte	 era	 idealización!	 Debía	 mostrar	 los	 tipos	 superiores	 de	 una
humanidad	 perfeccionada,	 las	 formas	más	 hermosas	 de	 la	 vida	 y	 el	 sentimiento…
Ega,	horrorizado,	se	llevaba	las	manos	a	la	cabeza,	mientras	que	Carlos,	del	otro	lado
de	la	mesa,	declaró	que	lo	más	intolerable	del	realismo	eran	sus	ínfulas	científicas,	su
pretenciosa	 estética	 emanada	 de	 una	 doctrina	 filosófica;	 que	 invocara	 a	 Claude
Bernard,	el	experimentalismo,	el	positivismo,	a	Stuart	Mill	y	a	Darwin	a	cuento	de
que	una	lavandera	dormía	con	un	carpintero…

Sorprendido	entre	dos	fuegos,	Ega	estalló:	¡el	punto	débil	del	realismo	estribaba
precisamente	 en	 que	 aún	 no	 era	 lo	 bastante	 científico,	 en	 que	 inventaba	 enredos,
creaba	dramas,	se	abandonaba	a	la	fantasía	literaria!	La	versión	pura	del	naturalismo
habría	de	ser	 la	monografía,	el	estudio	descarnado	de	un	tipo,	una	pasión,	un	vicio,
como	si	se	tratara	de	un	caso	patológico,	sin	pintoresquismo	ni	estilo…

—Eso	es	absurdo	—dijo	Carlos—	los	caracteres	sólo	se	manifiestan	a	través	de	la
acción…

—Y	la	obra	de	arte	—añadió	Craft—	no	vive	sino	en	la	forma…
Alencar	les	interrumpió,	exclamando	que	no	eran	necesarias	tantas	filosofías.
—Muchachos,	 esto	 es	 gastar	 saliva	 tontamente.	 El	 realismo,	 como	 mejor	 se

critica	es	de	este	modo:	¡tapándose	uno	la	nariz!	Yo,	en	cuanto	huelo	un	libro	de	ésos,
me	baño	en	agua	de	colonia.	No	hablemos	más	del	«excremento».

—Sole	normande?	—preguntó	el	camarero,	adelantando	la	bandeja.
Ega	 hubiera	 fulminado	 a	 Alencar.	 Pero	 al	 ver	 que	 Cohen	 respondía	 con	 una

sonrisa	hastiada	y	superior	a	aquellas	controversias	literarias,	se	calló,	y	se	ocupó	sólo
de	que	se	sintiera	a	gusto,	quiso	saber	qué	le	parecía	aquel	saint-émilion.	Y	cuando	le
vio	bien	provisto	de	sole	normande,	lanzó	con	ostentoso	interés	esta	pregunta:

—Entonces,	Cohen,	díganos,	cuente…	El	empréstito,	¿se	hace	o	no	se	hace?
Y	picó	la	curiosidad	de	la	concurrencia	añadiendo	que	aquello	del	empréstito	era

un	asunto	grave.	¡Una	operación	tremenda,	un	auténtico	episodio	histórico!…
Cohen	 se	 puso	 una	 pulgarada	 de	 sal	 en	 el	 borde	 del	 plato	 y	 respondió,	 con

autoridad,	 que	 el	 empréstito	 debía	 hacerse	 «absolutamente».	 Los	 empréstitos,	 en
Portugal,	 constituían	 una	 de	 las	 fuentes	 de	 ingresos	 del	 Estado,	 tan	 regular,	 tan
indispensable,	tan	obvia	como	los	impuestos.	Si	se	le	apuraba,	la	única	ocupación	de
los	ministerios	era	ésa:	«Cobrar	los	impuestos»	y	«tomar	el	empréstito».	Y	así	debía
seguir	siendo.

Carlos	no	entendía	de	finanzas,	pero	 le	daba	 la	 impresión	de	que	por	semejante
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camino	el	país	iba	alegremente,	bonitamente,	a	la	bancarrota.
—Sí,	a	un	galope	discreto	pero	seguro	—dijo	Cohen	sonriendo—.	A	ese	respeto

nadie	se	hace	ilusiones,	mi	querido	amigo.	¡Ni	los	propios	ministros	de	Hacienda!…
La	bancarrota	es	inevitable:	como	dos	y	dos	son	cuatro…

Ega	se	mostró	muy	impresionado.	¡Menuda	broma!	Todos	escuchaban	a	Cohen.
Ega,	tras	llenarle	la	copa	de	nuevo,	hincó	los	codos	en	la	mesa	para	beberle	mejor	las
palabras.

—La	 bancarrota	 es	 tan	 probable,	 las	 cosas	 están	 tan	 a	 punto	 para	 ello	 —
continuaba	Cohen—	que	 sería	 facilísimo	para	 cualquiera,	 en	dos	o	 tres	 años,	hacer
que	el	país	quebrara…

Ega	 le	pidió	 encantado	 la	 fórmula	mágica.	Bastaba	con	mantener	una	agitación
revolucionaria	 constante.	 Las	 vísperas	 de	 los	 empréstitos,	 doscientos	 mocetones
debían	liarse	a	palos	con	la	guardia	municipal,	y	romper	los	faroles	al	grito	de	«¡Viva
la	República!».	Se	telegrafiaba	esto	en	letras	bien	grandes	a	los	periódicos	de	París,
de	Londres	 y	 de	Río	 de	 Janeiro,	 se	 asustaba	 a	 los	mercados,	 a	 los	 brasileños,	 y	 la
bancarrota	era	segura.	Lo	que	pasaba	era	que	aquello	no	le	convenía	a	nadie.

Ega	 protestó	 con	 vehemencia.	 ¡Cómo	 que	 aquello	 no	 le	 convenía	 a	 nadie!
¡Estábamos	 listos!	 ¡Era	 justamente	 lo	 que	 convenía	 a	 todo	 el	 mundo!	 Tras	 la
bancarrota	 vendría	 la	 revolución,	 evidentemente.	 En	 un	 país	 en	 que	 se	 vive	 del
cuento,	cuando	el	cuento	no	convence,	hay	que	echar	mano	del	palo,	y,	procediendo
por	 principio,	 o	 por	 simple	 venganza,	 lo	 primero	 es	 acabar	 con	 la	 monarquía,
promotora	 de	 todos	 los	 cuentos,	 y	 con	 ella	 con	 la	 vil	 chusma	 promotora	 del
Constitucionalismo.	Una	vez	superada	aquella	crisis,	Portugal,	libre	de	la	vieja	deuda,
de	las	viejas	caras,	de	aquel	grotesco	repertorio	de	bestias…

La	voz	de	Ega	silbaba…	Pero	al	ver	que	se	motejaba	de	bestias	grotescas	a	 los
hombres	de	orden	que	hacen	que	prosperen	los	bancos,	Cohen	cogió	por	el	antebrazo
a	su	amigo	y	le	llamó	al	buen	sentido.	Estaba	claro,	él	era	el	primero	en	reconocerlo,
que	entre	aquella	gente	que	figuraba	desde	el	46[75]	había	mediocres	e	ineptos,	¡pero
también	hombres	de	mucha	valía!

—Hay	talento,	hay	saber	—abogaba	con	el	tono	de	quien	sabe	lo	que	se	dice—.
Tiene	 que	 reconocerlo,	 mi	 querido	 Ega…	 ¡Es	 usted	 un	 exagerado!	 No	 señor,	 hay
talento,	hay	saber.

Y	 cayendo	 en	 la	 cuenta	 de	 que	 algunas	 de	 aquellas	 «bestias»	 eran	 amigos	 de
Cohen,	les	reconoció	el	talento	y	el	saber.	Pero	Alencar	se	atusaba	sombríamente	el
bigote.	 Últimamente	 se	 escoraba	 hacia	 ideas	 radicales,	 estaba	 por	 la	 democracia
humanitaria	de	1848.	Viendo	arrumbado	el	 romanticismo	 literario,	 se	 refugiaba	por
instinto	en	el	romanticismo	político,	como	si	de	un	asilo	paralelo	se	tratara.	Abogaba
por	una	república	gobernada	por	genios,	por	la	fraternidad	entre	los	pueblos,	por	los
Estados	Unidos	de	Europa…	Por	 lo	demás,	no	 le	 faltaban	motivos	de	queja	 contra

www.lectulandia.com	-	Página	123



aquellos	politicastros,	ahora	gente	del	Poder,	antaño	sus	camaradas	de	redacción,	de
café	y	de	timba…

—No	me	 venga	 con	 ésas	—dijo—.	 Ni	 talento	 ni	 saber…	 ¡Como	 si	 yo	 no	 los
conociera,	mi	querido	Cohen!

Cohen	terció	a	toda	prisa:
—¡Mi	querido	Alencar!	¿Usted	también?	No	le	honra	a	usted	decir	esas	cosas…

Es	exagerado.	¡Hay	talento,	hay	saber!
Alencar,	ante	aquella	intimación	de	Cohen,	el	muy	respetado	director	del	Banco

Nacional,	el	marido	de	la	divina	Raquel,	el	dueño	de	aquella	hospitalaria	casa	de	la
Rua	do	Ferregial	en	la	que	tan	bien	se	cenaba,	refrenó	su	despecho	y	admitió	que	no
dejaba	de	haber	talento	y	saber.

Y	tras	haber	logrado	por	obra	de	la	influencia	de	su	banco,	de	los	hermosos	ojos
de	 su	mujer	 y	 la	 excelencia	 de	 su	 cocinero,	 llamar	 a	 aquellos	 espíritus	 rebeldes	 al
respeto	 de	 los	 parlamentarios	 y	 a	 la	 veneración	 del	Orden,	Cohen	 condescendió,	 y
dijo,	en	el	tono	más	suave	del	mundo,	que	el	país	necesitaba	reformas…

Ega,	sin	embargo,	incorregible	aquel	día,	soltó	otra	enormidad:
—Portugal	no	necesita	reformas,	mi	querido	Cohen,	lo	que	Portugal	necesita	es	la

invasión	española.
Alencar,	 patriota	 chapado	 a	 la	 antigua,	 se	 indignó.	 Cohen,	 con	 su	 sonrisa

indulgente	 de	 hombre	 superior,	 que	 descubría	 unos	 hermosos	 dientes,	 vio	 en	 ello
«una	 paradoja	más	 de	 nuestro	 buen	Ega».	 Pero	Ega	 hablaba	 en	 serio,	 henchido	 de
razones.	 Evidentemente,	 decía,	 invasión	 no	 significaba	 una	 pérdida	 absoluta	 de	 la
independencia.	Un	recelo	tan	estúpido	era	propio	de	una	sociedad	tan	estúpida	como
la	del	Primero	de	Diciembre[76].	Nunca	se	había	visto	que	a	un	país	de	seis	millones
de	 habitantes	 lo	 engullera,	 de	 golpe,	 otro	 que	 no	 pasaba	 de	 los	 quince	 millones.
Además,	 nadie	 permitiría	 que	 España,	 nación	 militar	 y	 marítima,	 se	 hiciese	 con
aquella	 bonita	 línea	 de	 costa.	 Eso	 sin	 contar	 las	 alianzas	 de	 que	 dispondríamos	 a
cambio	de	nuestras	colonias,	esas	colonias	que	sólo	nos	sirven,	como	 la	plata	a	 las
familias	 venidas	 a	 menos,	 para	 ir	 empeñando	 en	 tiempos	 de	 crisis…	 No	 había	 el
menor	peligro.	Si	en	caso	de	guerra	europea	sufriéramos	una	invasión,	la	cosa	no	iría
más	allá	de	recibir	una	buena	soba,	pagar	una	elevada	 indemnización,	perder	una	o
dos	provincias,	acaso	Galicia	se	extendiese	hasta	el	Duero…

—Poulet	aux	champignons	—murmuró	el	camarero	presentándole	la	bandeja.
Y	mientras	se	servía,	todos	le	preguntaban	dónde	veía	él	la	salvación	del	país	en

aquella	 catástrofe	 que	 tornaría	 Celorico	 de	 Basto	 población	 española,	 el	 noble
Celorico,	cuna	de	héroes,	cuna	de	los	Ega…

—En	 esto:	 ¡en	 el	 resurgimiento	 del	 espíritu	 público	 y	 el	 genio	 portugués!
Tundidos,	 humillados,	 arrasados,	 descalabrados,	 habríamos	 de	 esforzarnos
desesperadamente	 en	 vivir.	 ¡Y	 en	 qué	 estupenda	 situación	 nos	 hallaríamos!	 Sin
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monarquía,	sin	la	infame	caterva	de	los	políticos,	sin	el	oprobio	de	la	deuda	pública,
pues	 todo	 eso	 habría	 desaparecido,	 borrón	 y	 cuenta	 nueva,	 limpios,	 inaugurales.
Comenzaríamos	 una	 nueva	 historia,	 un	 nuevo	 Portugal,	 un	 Portugal	 serio	 e
inteligente,	 fuerte	y	decente,	dado	al	estudio,	al	pensamiento,	capaz	de	crear,	como
antaño,	civilización…	¡Oh	Dios	de	Ourique,	envíanos	al	castellano!	Y	usted,	Cohen,
páseme	el	saint-émilion.

Se	 discutía	 la	 invasión	 animadamente.	 ¡Opondrían	 resistencia!	 Cohen	 se
encargaría	 del	 dinero.	 Las	 armas,	 la	 artillería,	 se	 comprarían	 en	 América.	 Craft
ofreció	al	instante	su	colección	de	espadas	del	siglo	XVI.	¿Que	hacían	falta	generales?
Pues	se	alquilaban.	Mac-Mahon,	por	ejemplo,	debía	de	estar	a	buen	precio…

—Craft	y	yo	organizamos	la	guerrilla	—gritó	Ega.
—A	sus	órdenes,	mi	coronel.
—Y	Alencar	que	vaya	por	las	provincias	—proseguía	Ega—	despertando	el	celo

patriótico	con	odas	y	cánticos.
El	poeta,	posando	la	copa,	tuvo	un	arranque	de	león	que	se	sacude	la	melena.
—¡Este	 pobre	 cuerpo	 mío,	 joven,	 no	 está	 solo	 para	 odas!	 Aún	 soy	 capaz	 de

empuñar	una	espingarda,	y	como	la	puntería	no	la	tengo	mala,	lo	mismo	me	cobraba
un	par	de	gallegos…	Caramba,	muchachos,	sólo	de	pensar	en	estas	cosas	me	pongo
malo…	¡No	sé	cómo	pueden	bromear	con	esto,	se	trata	de	nuestro	país,	de	la	tierra	en
la	que	hemos	nacido,	qué	diantres!	Quizá	sea	mala,	convengo,	pero	¡caramba!,	es	la
única	 que	 tenemos,	 porque	 otra	 no	 hay…	 Aquí	 vivimos,	 y	 aquí	 habremos	 de
reventar…	¡Maldita	sea,	hablemos	de	otra	cosa,	de	mujeres!

Dio	un	empellón	al	plato,	los	ojos	húmedos	de	pasión	patriótica…
Y	en	el	silencio	que	sobrevino,	Dâmaso,	mudo	desde	la	información	acerca	de	la

chica	 de	Ermidinha,	 ocupado	 en	 observar	 a	Carlos	 religiosamente,	 alzó	 la	 voz	 con
parsimonia,	y	con	aire	de	sentido	común	y	de	finura,	dijo:

—Si	 las	 cosas	 llegaran	 a	 ese	 punto,	 si	 se	 pusieran	 así	 de	 feas,	 yo,	 para	 evitar
males	mayores,	ahuecaba	el	ala	rumbo	a	París…

Ega	 se	 salía	 con	 la	 suya,	 rebulló	 en	 la	 silla	 de	 gozo.	 ¡Ahí	 estaba,	 en	 el	 labio
sintético	 de	Dâmaso,	 el	 grito	 espontáneo	 y	 genuino	 del	 brío	 portugués!	 ¡Largarse,
poner	tierra	por	medio!…	¡Así	pensaba,	de	lo	más	alto	a	lo	más	bajo,	la	sociedad	de
Lisboa,	la	chusma	constitucional,	desde	el	rey	nuestro	señor	al	último	chupatintas!…

—¡Muchachos,	 a	 poco	 que	 un	 soldado	 español	 se	 plante	 en	 la	 frontera,	 el	 país
entero	huye	despavorido!	¡Va	a	ser	una	desbandada	única	en	la	historia!

Hubo	un	revuelo	indignado,	y	Alencar	gritó:
—¡Abajo	el	traidor!
Cohen	 intervino,	declaró	que	el	 soldado	portugués	era	valiente,	a	 la	manera	del

turco,	indisciplinado	pero	recio.	El	mismísimo	Carlos	dijo,	muy	serio:
—No	señor…	No	huiría	nadie,	se	moriría	como	es	debido.
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Ega	 rugió.	 ¿A	 qué	 tanta	 pose	 heroica?	 ¿O	 es	 que	 acaso	 ignoraban	 que	 aquella
raza,	 tras	cincuenta	años	de	constitucionalismo,	criada	en	los	patinillos	de	la	Baixa,
educada	en	colegios	piojosos,	devorada	por	la	sífilis,	podrida	en	despachos	mohosos,
aireada	todo	lo	más	los	domingos	en	el	polvoriento	Passeio[77],	no	sólo	había	perdido
músculo,	sino	carácter,	y	que	era	la	más	débil,	la	más	cobarde	de	las	razas	de	Europa?
…

—¡Eso	lo	serán	los	lisboetas!	—dijo	Craft.
—Lisboa	es	Portugal	—gritó	el	otro—.	Más	allá	de	Lisboa	no	hay	nada.	El	país

está	comprendido	entre	la	Arcada	y	São	Bento[78]…
¡La	 raza	 más	 miserable	 de	 Europa!	 bramaba	 Ega.	 ¡Y	 menudo	 ejército!	 ¡Un

regimiento,	 tras	 un	 par	 de	 días	 de	marcha,	 ingresaba	 en	 pleno	 en	 el	 hospital!	 Con
aquellos	ojos	suyos	había	visto	él,	el	día	de	la	apertura	de	las	Cortes,	a	un	marinero
sueco,	un	mocetón	del	Norte,	poner	en	fuga,	a	bofetón	limpio,	a	una	compañía.	Los
soldados	corrían	despavoridos,	con	las	cartucheras	al	vuelo,	golpeándoles	los	riñones.
Y	el	oficial,	medio	muerto	de	miedo,	se	había	refugiado	a	vomitar	en	un	portal…

Todos	 protestaron.	 ¡Aquello	 no	 era	 posible!…	Pero	 bueno,	 si	 él	 lo	 había	 visto,
¡qué	demonios!…	Podría	ser,	por	qué	no,	pero	con	los	ojos	falaces	de	la	fantasía…

—¡Lo	juro	por	mi	madre!	—gritó	Ega	furioso.
Pero	se	calló.	Cohen	le	dio	un	toque	en	el	brazo.	Cohen	iba	a	hablar.
Cohen	quería	decir	que	el	futuro	le	pertenecía	a	Dios.	Que	los	españoles	pensaran

en	 la	 invasión,	 le	 parecía,	 con	 todo,	 cierto,	 máxime	 si,	 como	 era	 natural,	 perdían
Cuba.	En	Madrid	todo	el	mundo	lo	comentaba.	Hasta	se	andaba	negociando	ya	con
los	suministros…

—¡Españoladas,	 gallegadas!	 —refunfuñó	 Alencar	 entre	 dientes,	 sombrío	 y
retorciéndose	los	bigotes.

—En	el	Hotel	de	París	—prosiguió	Cohen—	en	Madrid,	conocí	a	un	magistrado
que	me	dijo	con	ciertas	ínfulas	que	no	perdía	la	esperanza	de	establecerse	en	Lisboa;
le	había	gustado	mucho	Lisboa,	había	estado	aquí	 tomando	baños	de	mar.	 ¡Y	tengo
para	mí	que	no	son	pocos	los	españoles	que	aguardan	ese	aumento	de	territorio	para
emplearse!

Entonces	Ega	cayó	en	éxtasis,	se	apretaba	el	pecho	con	las	manos.	¡Oh	qué	trazo
tan	delicioso!	¡Oh	qué	bien	visto!

—¡Este	Cohen!	—exclamaba	mirando	a	 izquierda	y	derecha—.	 ¡Qué	 finamente
observado!	¡Qué	trazo	admirable!	¿Eh,	Craft?	¿Eh,	Carlos?	¡Delicioso!

Todos	 admiraron	muy	 cortésmente	 la	 finura	 de	Cohen.	Él	 lo	 agradeció	 con	 ojo
enternecido,	pasándose	por	las	patillas	una	mano	en	la	que	relucía	un	diamante.	Era	el
preciso	momento	en	que	los	camareros	servían	un	plato	de	guisantes	en	salsa	blanca,
murmurando:

—Petits	pois	à	la	Cohen.
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À	la	Cohen?	Cada	cual	consultó	su	menú	cuidadosamente.	Allí	estaba,	era	el	plato
de	verdura:	Petits	pois	à	 la	Cohen.	Dâmaso,	entusiasmado,	declaró	que	aquello	era
«auténtico	chic».	Y	con	el	champán,	que	acababa	de	abrirse,	 se	brindó	por	primera
vez	a	la	salud	de	Cohen.

Se	olvidaba	así	la	bancarrota,	la	invasión,	la	patria.	La	cena	acababa	alegremente.
Se	intercambiaron	otros	brindis,	ardientes	y	locuaces:	el	propio	Cohen,	con	la	sonrisa
de	quien	cede	al	capricho	de	un	crío,	bebió	a	la	salud	de	la	Revolución	y	la	Anarquía,
brindis	 comprometido,	 propuesto	 por	 Ega,	 ya	 con	 el	 ojo	 muy	 brillante.	 El	 mantel
acogía	 restos	 del	 postre.	 En	 el	 plato	 de	 Alencar	 las	 colillas	 de	 los	 cigarros	 se
mezclaban	 con	 pedazos	 de	 pifia	 masticada.	 Dâmaso,	 inclinándose	 mucho	 sobre
Carlos,	elogiaba	sus	caballos	 ingleses	y	su	faetón,	que	era	 la	cosa	más	linda	que	se
paseaba	 por	 Lisboa.	 Y	 tras	 su	 brindis	 de	 demagogo,	 sin	 motivo	 aparente,	 Ega
arremetió	 contra	Craft,	 injuriando	a	 Inglaterra,	 queriendo	excluirla	del	 concierto	de
las	naciones	pensantes,	amenazándola	con	una	revolución	social	que	la	empaparía	en
sangre.	 El	 otro	 respondía	 con	 movimientos	 de	 cabeza,	 imperturbable,	 cascando
nueces.

Los	camareros	sirvieron	el	café.	Y	como	ya	hacía	tres	largas	horas	que	estaban	a
la	 mesa,	 todos	 se	 levantaron,	 rematando	 los	 puros,	 conversando	 con	 la	 viva
animación	 del	 champán.	 En	 el	 salón,	 de	 techo	 bajo,	 con	 cinco	 lámparas	 de	 gas
ardiendo	 a	 fuego	 vivo,	 se	 condensó	 un	 calor	 pesado,	 por	 el	 que	 ahora	 se	 iba
esparciendo	el	aroma	fuerte	de	los	chartreuses	y	los	licores,	que	se	abría	paso	entre	la
niebla	cenicienta	del	humo.

Carlos	y	Craft,	 que	 se	ahogaban,	 salieron	a	 respirar	 al	balcón.	Y	allí	 retomaron
enseguida,	 al	 amparo	 de	 aquella	 comunidad	 de	 gustos	 que	 comenzaba	 a	 unirles,	 la
conversación	de	la	Rua	do	Alecrim	sobre	la	hermosa	colección	de	Oliváis.	Craft	daba
detalles:	lo	mejor	y	más	raro	que	tenía	era	un	armario	holandés	del	siglo	XVI.	Por	lo
demás,	algunos	bronces,	fayenzas	y	buenas	armas…

Pero	ambos	se	volvieron	al	oír	adentro,	junto	a	la	mesa,	voces	destempladas,	una
suerte	de	conflicto	naciente:	Alencar,	sacudiéndose	la	greña,	gritaba	en	contra	de	la
palabrería	 filosófica,	 mientras	 que	 Ega,	 en	 la	 mano	 una	 copa	 de	 coñac,	 pálido	 y
afectando	una	tranquilidad	superior,	declaraba	que	todos	aquellos	espumarajos	líricos
que	se	publicaban	eran	dignos	de	la	policía	correccional…

—Vuelta	a	 las	andadas	—le	dijo	Dâmaso	a	Carlos,	acercándose	al	balcón—.	Es
por	Craveiro.	¡Ambos	están	muy	inspirados!

Sí,	todo	era	por	culpa	de	la	poesía	moderna,	de	Simão	Craveiro,	de	su	poema	La
muerte	de	Satanás.	Ega	había	citado	con	entusiasmo	una	estrofa	del	pasaje	en	que	el
gran	esqueleto	simbólico	se	paseaba	a	la	luz	del	día	por	el	bulevar,	vestido	como	una
cocotte,	arrastrando	sus	sedas	rumorosas:

¡Y	en	el	escote,	entre	dos	costillas,

www.lectulandia.com	-	Página	127



lucía	un	bouquet	de	rosas!

Alencar,	 que	 detestaba	 a	 Craveiro,	 un	 hombre	 de	 la	 «Idea	 Nueva»,	 el	 paladín	 del
Realismo,	saltó	triunfante,	carcajeándose,	denunciando	en	aquella	magra	estrofa	dos
errores	gramaticales,	un	verso	cojo	y	una	imagen	robada	a	Baudelaire.

Ega,	que	se	había	bebido	seguidas	dos	copas	de	coñac,	se	puso	muy	hiriente,	pasó
al	terreno	personal.

—Yo	sé	por	qué	no	le	tragas,	Alencar.	Y	el	motivo	no	es	muy	noble.	Todo	viene
del	epigrama	que	te	dedicó:

Alencar	de	Alenquer[79],
ardiente	en	primavera…

—¿Ustedes	no	lo	conocen?	—continuó	Ega	volviéndose,	convocando	a	los	demás—.
Es	delicioso,	de	lo	mejor	de	Craveiro.

»¿Nunca	lo	has	oído,	Carlos?	Es	sublime,	sobre	todo	esta	estrofa:

»Alencar	de	Alenquer,
¿qué	buscas?	En	la	verde	campiña
no	coges	la	chiribita	tierna,
no	consultas	la	margarita…
¿Qué	buscas?	En	la	verde	campiña,
Alencar	de	Alenquer,	buscas	mujer.

»Del	resto	no	me	acuerdo,	pero	acaba	con	un	grito	de	sentido	común,	una	auténtica
crítica	a	todo	ese	lirismo	mentecato:

»Alencar	de	Alenquer,	y	un	palo	que	te	den.

Alencar	se	pasó	la	mano	por	la	frente	lívida,	clavó	sus	hondos	ojos	en	Ega,	y	con	voz
ronca	y	lenta	le	dijo:

—Escucha,	 muchacho,	 déjame	 decirte	 una	 cosa…	 Esos	 epigramas,	 las	 burdas
cuchufletas	de	ese	raquítico	y	de	los	que	le	admiran,	son	para	mí	aguas	de	cloaca…
Por	lo	que	yo	¡me	remango	los	pantalones!	Me	remango	y	nada	más,	mi	querido	Ega.
¡Me	remango	los	pantalones!

Y	se	los	remangó	de	verdad,	mostrando	los	calzones	largos,	en	un	brusco	gesto	de
delirio.

—Pues	cuando	te	topes	con	semejantes	albañales	—le	gritó	Ega—	¡lo	mejor	que
podrías	hacer	es	agacharte	a	beber	de	ellos!	¡Así	es	como	se	fortalece	la	sangre	y	se
robustece	el	lirismo!

Pero	Alencar,	sin	prestarle	atención,	se	dirigía	a	la	concurrencia	a	berridos,	dando
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puñadas	al	aire:
—Si	ese	Craveirote	no	 fuese	un	 raquítico,	 tal	vez	me	entretuviera	en	correrle	 a

puntapiés	por	el	Chiado,	a	él	y	a	sus	versitos,	y	a	esas	bobadas	excrementicias	con
que	humilló	a	Satanás…	Y	después	de	rebozarlo	en	el	barro,	¡le	aplastaba	el	cráneo!

—No	es	así	como	se	aplastan	cráneos	—dijo	Ega	en	tono	de	zumba.
Alencar	 se	 volvió	 hacia	 él	 con	muy	mala	 cara.	 La	 cólera	 y	 el	 coñac	 le	 habían

puesto	fuego	en	los	ojos.	Temblaba	de	los	pies	a	la	cabeza.
—¡Se	lo	aplastaba,	João	da	Ega,	se	lo	aplastaba!	¡Se	lo	aplastaba	así,	mira,	así!	—

y	se	puso	a	dar	patadas	en	el	parqué,	de	modo	que	la	habitación	se	estremecía,	y	la
cristalería	y	 la	vajilla	 tintineaban—.	¡Pero	no	quiero,	muchachos!	Porque	dentro	de
ese	cráneo	 sólo	hay	excremento,	vómito,	pus,	materia	verde,	y	 si	 se	 lo	 aplastara,	y
creedme	 que	 se	 lo	 aplastaba,	muchachos,	 ese	 cerebro	 podrido	 infectaría	 la	 ciudad.
¡Sería	el	cólera!	¡La	peste!

Carlos,	al	verle	tan	excitado,	le	cogió	del	brazo,	intentando	calmarle.
—¡Venga,	Alencar!	Son	bobadas,	no	hay	por	qué	molestarse…
Pero	el	otro	se	soltó,	jadeante,	se	desabrochó	la	levita	y	soltó	la	última	andanada:
—¡Es	cierto,	no	vale	la	pena	encorajinarse	por	culpa	de	ese	Craveirote	de	la	«Idea

Nueva»,	ese	 truhán	que	no	recuerda	que	 la	sucia	de	su	hermana	es	una	meretriz	de
tres	al	cuarto	en	Marco	de	Canaveses![80]

—¡No,	hasta	aquí	hemos	llegado,	eso	es	pasarse	de	la	raya,	bellaco!	—gritó	Ega,
abalanzándose	sobre	él	con	los	puños	cerrados.

Cohen	 y	 Dâmaso,	 asustados,	 le	 agarraron.	 Carlos	 se	 llevó	 hacia	 la	 ventana	 a
Alencar,	 que	 se	 resistía,	 los	 ojos	 llameantes,	 la	 corbata	 deshecha.	 Había	 una	 silla
caída.	 El	 correcto	 salón,	 con	 sus	 divanes	 de	 cuero,	 sus	 ramos	 de	 camelias,	 había
adquirido	 un	 aire	 tabernario,	 de	 gresca	 de	 mala	 nota	 al	 amparo	 del	 humo	 de	 los
cigarros.	Dâmaso,	muy	pálido,	casi	sin	voz,	iba	de	uno	a	otro	diciendo:

—¡Muchachos,	muchachos!	¡Aquí,	en	el	Hotel	Central!	¡Por	Dios!	¡Aquí!…
Ega,	retenido	por	Cohen,	berreaba,	ya	ronco:
—Ese	 bellaco,	 ese	 cobarde…	 ¡Déjeme,	 Cohen!	 Tengo	 que	 abofetearle…	 ¡Una

santa	 es	 lo	 que	 es	 doña	Ana	Craveiro!…	Valiente	 calumniador…	 ¡Déjenme	que	 le
estrangule!…

Craft,	 impasible,	daba	 sorbos	a	 su	chartreuse.	Ya	había	visto	muchas	 agarradas
entre	 dos	 literaturas	 rivales,	 con	 tirones	 de	 solapas,	 trompadas,	 explosiones	 de
injurias.	La	torpeza	de	Alencar	acerca	de	la	hermana	de	Craveiro	formaba	parte	de	las
costumbres	de	la	crítica	en	Portugal:	eran	cosas	que	le	dejaban	indiferente,	con	una
sonrisa	de	desdén	en	 los	 labios.	Además,	 sabía	que	 la	 reconciliación	no	 tardaría	en
llegar,	 ardiente	 y	 con	 grandes	 abrazos.	 Y	 no	 tardó.	 Alencar,	 siguiendo	 a	 Carlos,
abandonó	el	vano	de	la	ventana,	abotonándose	la	levita,	grave	y	como	arrepentido.	En
una	esquina	de	la	sala,	Cohen	hablaba	con	Ega,	severo,	con	la	autoridad	de	un	padre.
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Al	poco	se	volvió,	alzó	la	mano,	alzó	la	voz,	y	dijo	que	allí	todos	eran	caballeros,	y
que	como	hombres	de	talento	y	de	corazón	hidalgo,	los	dos	debían	abrazarse…

—¡Venga,	un	shake-hands,	Ega,	hágalo	por	mí!…	¡Alencar,	se	lo	ruego!
El	autor	de	Elvira	dio	un	paso	al	 frente,	el	 autor	de	 las	Memorias	de	un	átomo

avanzó	 la	 mano:	 pero	 el	 primer	 apretón	 fue	 torpe	 y	 blando.	 Entonces	 Alencar,
generoso	 y	magnánimo,	 exclamó	 que	 entre	 él	 y	Ega	 no	 debía	 quedar	 ni	 una	 nube.
Reconocía	que	se	había	excedido…	¡Aquel	desgraciado	genio	suyo,	aquel	fuego	en	la
sangre	que	tantos	disgustos	le	había	dado!	¡Sin	el	menor	empacho	declaraba	que	doña
Ana	Craveiro	era	una	santa!	La	había	conocido	en	Marco	de	Canaveses,	en	casa	de
los	Peixoto…	Como	esposa,	 como	madre,	doña	Ana	era	 impecable.	Y	en	el	 fondo,
reconocía	que	a	Craveiro	talento	no	le	faltaba…

Llenó	una	copa	de	champán	y	la	levantó	ante	Ega,	como	un	cáliz	de	altar:
—¡A	tu	salud,	João!
Ega,	generoso,	le	devolvió	el	brindis:
—¡A	la	tuya,	Tomás!
Se	abrazaron.	Alencar	juró	que	justo	la	víspera,	en	casa	de	doña	Joana	Coutinho,

había	manifestado	 que	 no	 conocía	 a	 nadie	 con	más	 chispa	 que	Ega.	Ega	 afirmó	 al
instante	 que	 no	 había	 poemas	 en	 los	 que	 la	 vena	 lírica	 corriese	 tan	 hermosamente
como	en	los	de	Alencar.	Se	abrazaron	de	nuevo,	con	palmadas	en	los	hombros.	¡Se
trataron	de	«hermanos	en	arte»,	de	«genios»!

—Son	extraordinarios	—dijo	Craft	por	lo	bajo	a	Carlos,	buscando	su	sombrero—.
Me	trastornan,	necesito	aire…

Se	 iba	 haciendo	 tarde,	 ya	 eran	 las	 once.	 Pero	 aún	 se	 bebió	más	 coñac.	 Luego
Cohen	se	marchó,	llevándose	a	Ega.	Dâmaso	y	Alencar	descendieron	con	Carlos,	que
quería	volver	a	pie	por	el	Aterro.

A	la	puerta,	el	poeta	se	detuvo	solemnemente.
—Hijos	míos	—exclamó	quitándose	el	sombrero	y	refrescándose	la	frente—	creo

que	me	he	comportado	como	un	gentleman,	¿no?
Carlos	convino,	le	alabó	mucho	su	generosidad…
—¡Me	alegra	que	me	digas	eso,	hijo,	porque	tú	sabes	lo	que	es	ser	un	gentleman!

Y	 ahora	 vamos	 a	 estirar	 las	 piernas	 por	 el	 Aterro…	 Pero	 deja	 que	 me	 llegue	 ahí
enfrente	a	por	un	paquete	de	tabaco…

—¡Qué	 tipo!	 —exclamó	 Dâmaso	 viéndole	 alejarse—.	 La	 cosa	 empezaba	 a
ponerse	fea…

E	inmediatamente,	sin	transición,	comenzó	a	elogiar	a	Carlos.	¡El	señor	Maia	no
se	figuraba	cuánto	tiempo	hacía	que	deseaba	conocerle!

—Oh…
—Créame	 usted…	 Yo	 no	 soy	 nada	 dado	 a	 la	 adulación…	 ¡Pregúntele	 a	 Ega

cuántas	veces	le	he	dicho	que	es	usted	lo	mejor	que	tenemos	en	Lisboa!
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Carlos	bajaba	la	cabeza,	mordiéndose	la	risa.	Dâmaso	repetía,	de	todo	corazón:
—¡Le	aseguro	que	soy	totalmente	sincero,	señor	Maia!	¡Le	ruego	que	crea	en	la

sinceridad	de	mis	sentimientos!
Sinceridad	no	 le	faltaba.	Desde	que	Carlos	vivía	en	Lisboa,	 tenía	sin	saberlo	en

aquel	 mozo	 gordo	 y	 mofletudo	 a	 un	 adorador	 mudo	 y	 completo.	 El	 betún	 de	 sus
zapatos,	 el	 color	 de	 sus	 guantes,	 eran	 para	 Dâmaso	 motivo	 de	 adoración,	 y	 tan
importantes	como	principios	sagrados.	Consideraba	a	Carlos	un	ejemplo	superior	de
chic,	 de	 su	 querido	 chic,	 un	 Brummell,	 un	 d’Orsay[81],	 un	 Morny,	 «uno	 de	 esos
prodigios	que	sólo	se	ven	fuera	de	Portugal»,	tal	y	como	decía	con	ojos	embelesados.
Aquella	 tarde,	 sabiendo	 que	 iba	 a	 cenar	 con	 Maia,	 que	 iba	 a	 conocerle,	 se	 había
pasado	dos	horas	ante	el	espejo	probándose	corbatas,	perfumándose	como	si	fuera	al
encuentro	de	una	mujer,	y	por	Carlos	había	hecho	estacionar	allí	su	coupé,	a	las	diez,
con	el	cochero	con	una	flor	en	la	solapa.

—Entonces,	¿esa	señora	brasileña	vive	aquí?	—preguntó	Carlos,	que	había	dado
un	par	de	pasos	y	miraba	una	ventana	iluminada	del	segundo	piso.

Dâmaso	miró	también.
—Su	ventana	da	al	otro	lado.	Llevan	aquí	quince	días…	Gente	chic…	Ella	es	un

bombón.	¿Se	ha	fijado	usted?	En	el	barco	hice	mis	avances…	¡Y	ella	respondía	bien!
Pero	he	estado	muy	ocupado	desde	que	llegué:	que	si	una	cena	aquí,	una	soirée	allá,
unas	 cuantas	 aventuritas…	No	 he	 tenido	 tiempo	 de	 venir	 a	 verles,	 tan	 sólo	 les	 he
dejado	mi	 tarjeta.	Pero	ahora	que	parece	que	se	quedan	un	poco	más,	no	 le	quitaré
ojo…	 Lo	 mismo	 me	 dejo	 caer	 por	 aquí	 mañana,	 porque,	 la	 verdad,	 siento	 un
cosquilleo	 que…	 ¡Y	 a	 la	menor	 que	me	 quede	 a	 solas	 con	 ella,	 zas,	 le	 endoso	 un
beso!	Porque	no	sé	usted,	pero	yo,	en	asuntos	de	mujeres,	mi	teoría	es	ésta:	¡acción!

Alencar	 volvía	 del	 estanco	 con	 un	 puro	 en	 la	 boca.	 Dâmaso	 se	 despidió,
gritándole	con	fuerza	al	cochero,	para	que	lo	oyese	Carlos,	la	adresse	de	la	Morelli,	la
segunda	dama	del	São	Carlos.

—Buen	muchacho	 este	Dâmaso	—dijo	Alencar	 tomando	 del	 brazo	 a	Carlos,	 y
echando	a	andar	por	el	Aterro—.	Se	 lleva	muy	bien	con	 los	Cohen,	y	se	 le	aprecia
mucho	 en	 sociedad.	 Un	 joven	 con	 posibles,	 hijo	 del	 viejo	 Silva,	 el	 agiotista,	 que
despellejó	 todo	 lo	 que	 pudo	 a	 tu	 padre,	 y	 a	mí	 también.	 Pero	 él	 se	 firma	 Salcede,
acaso	el	nombre	de	su	madre,	o	tal	vez	inventado.	Buen	muchacho…	¡El	padre	era	un
auténtico	bribón!	Me	parece	estar	oyendo	a	Pedro	decirle,	con	su	porte	de	hidalgo,
que	lo	tenía,	y	del	bueno:	«¡Silva,	judío,	usurero	a	manos	llenas!».	Otros	tiempos,	mi
querido	Carlos,	grandes	tiempos.	¡Aquello	eran	hombres!

Y	caminando	por	el	largo	Aterro,	triste	en	la	noche	cerrada,	con	su	fúnebre	fila	de
mortecinas	luces	de	gas,	Alencar	dio	en	hablar	de	«aquellos	grandes	tiempos»	de	su
juventud	y	de	la	de	Pedro.	Y	a	través	de	sus	frases	de	lírico,	Carlos	creía	aspirar	el
aroma	marchito	de	aquel	mundo	difunto…	Era	la	época	en	que	a	los	jóvenes	aún	les
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quedaba	en	la	sangre	un	resto	del	calor	de	las	guerras	civiles,	y	se	desfogaban	yendo
en	 bandada	 por	 los	 cafés	 o	 reventando	 caballos	 de	 tres	 al	 cuarto	 en	 galopadas	 a
Sintra.	 Sintra	 era	 entonces	 un	 nido	 de	 amores,	 y	 bajo	 los	 ramajes	 románticos	 las
hidalgas	 se	abandonaban	a	 los	poetas.	Ellas	eran	Elviras,	 ellos	eran	Antonys[82].	El
dinero	 no	 escaseaba.	 La	 Corte	 era	 alegre.	 La	 Regeneración,	 literaria	 y	 galante,
prometía	 levantar	 el	 país,	 aquel	 hermoso	 jardín	 de	 Europa.	 Los	 jóvenes	 letrados
arribaban	de	Coimbra,	trémulos	de	elocuencia.	Los	ministros	de	la	Corona	recitaban
acompañados	al	piano.	Y	un	mismo	soplo	lírico	henchía	las	odas	y	los	proyectos	de
ley…

—Lisboa	era	más	divertida	que	ahora	—dijo	Carlos.
—¡Era	otra	cosa,	mi	querido	Carlos!	¡Se	vivía!	No	existían	estos	aires	científicos

de	ahora,	este	galimatías	filosófico,	todos	estos	micos	positivistas…	¡La	gente	tenía
corazón!	 ¡Había	 chispa!	Hasta	 en	 las	 cosas	 de	 la	 política…	Nada	que	 ver	 con	 esta
pocilga	 de	 ahora,	 con	 este	 atajo	 de	 bellacos…	 En	 aquellos	 tiempos,	 ¡uno	 iba	 al
Parlamento	 y	 palpaba	 la	 inspiración,	 los	 arranques	 de	 genio!…	 ¡Había	 algo	 en	 las
cabezas!…	Y	luego,	las	mujeres,	muchacho,	había	unas	mujeres	excepcionales.

Se	 encogía	 recordando	 aquel	 mundo	 perdido.	 Y	 parecía	 más	 lúgubre,	 con	 la
pelambrera	de	inspirado	asomándole	bajo	las	alas	negras	del	sombrero	viejo,	con	la
levita	raída	y	mal	cortada,	que	se	le	pegaba	lamentablemente	a	los	flancos.

Por	un	momento	caminaron	en	silencio.	Luego,	en	 la	Rua	das	Janelas	Verdes,	a
Alencar	le	apeteció	refrescar.	Entraron	en	una	pequeña	taberna	en	la	que	la	mancha
amarilla	 de	 una	 lámpara	 de	 petróleo	 quebraba	 una	 penumbra	 de	 subterráneo,
iluminando	el	cinc	húmedo	del	mostrador,	las	botellas	de	los	estantes	y	la	cara	triste
de	 la	 patrona,	 con	 su	 pañuelo	 atado	 al	 mentón.	 Alencar	 parecía	 íntimo	 del
establecimiento:	 en	 cuanto	 supo	 que	 la	 señora	 Cándida	 tenía	 dolor	 de	 muelas,	 le
aconsejó	 un	 par	 de	 remedios,	 campechano,	 descendido	 de	 las	 nubes	 románticas,
acodado	 en	 el	 mostrador.	 Y	 cuando	 Carlos	 quiso	 pagar	 la	 cachaza,	 se	 enfadó,	 y
estampó	su	moneda	de	dos	tostones	contra	el	cinc	pulido,	exclamando	muy	digno:

—¡Soy	yo	quien	hace	los	honores	en	la	bodega,	mi	querido	Carlos!	Otros	pagarán
en	los	palacios…	¡En	la	taberna	pago	yo!

En	la	puerta	se	cogió	del	brazo	de	Carlos.	Y	tras	unos	pasos	lentos	en	el	silencio
de	la	calle,	se	detuvo	de	nuevo	y	murmuró	con	una	voz	vaga,	contemplativa,	como
imbuida	de	la	vasta	solemnidad	de	la	noche:

—¡Esa	Raquel	Cohen	es	divinamente	bella!	¿La	conoces?
—De	vista.
—¿No	 te	 recuerda	 a	 las	mujeres	de	 la	Biblia?	No	me	 refiero	 a	una	de	 aquellas

viragos	 como	 Judit	 o	 Dalila…	 Sino	 a	 ciertos	 lirios	 poéticos	 de	 la	 Biblia…	 ¡Es
seráfica!

Era	su	pasión	platónica	del	momento,	su	dama,	su	Beatriz…
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—¿Viste	hace	tiempo,	en	el	Diário	Nacional,	los	versos	que	le	hice?

¡Abril	llegó!	Sé	mía,
le	decía	el	viento	a	la	rosa.

¡No	 estaban	 del	 todo	mal!	 Primero	 su	 punta	 de	malicia:	 ¡Abril	 llegó!	 Sé	mía…	Y
luego:	 le	decía	el	viento	a	 la	rosa.	 ¿Comprendes?	Está	matizado	a	 tiempo.	Pero	no
vayas	a	pensar	nada	raro,	no	le	hago	la	corte…	Es	la	mujer	de	Cohen,	un	amigo,	un
hermano…	 Raquel	 es	 para	 mí	 como	 una	 hermana…	 Pero	 divina.	 ¡Esos	 ojos,
muchacho,	son	puro	terciopelo	líquido!

Se	quitó	el	sombrero	por	refrescarse	un	poco	la	ancha	frente.	Después,	con	otro
tono,	como	si	le	costara:

—Ese	Ega	tiene	mucho	talento…	Va	mucho	donde	los	Cohen…	A	Raquel	le	hace
gracia…

Carlos	se	había	detenido,	estaban	ante	el	Ramalhete.	Alencar	echó	una	mirada	a	la
severa	fachada	conventual,	dormida,	sin	un	punto	de	luz.

—Tiene	 buen	 aspecto	 esta	 casa	 vuestra…	 Entra	 tú,	 yo	 sigo	 hasta	 mi	 covacha.
Cuando	quieras,	allí	me	tienes,	Rua	do	Carvalho,	52,	tercer	piso.	El	inmueble	es	mío,
pero	 yo	 ocupo	 el	 tercer	 piso.	 Comencé	 viviendo	 en	 el	 primero,	 pero	 he	 ido
subiendo…	Es	en	lo	único	en	que	he	subido…

E	hizo	un	gesto	como	si	desdeñara	aquellas	miserias.
—Tienes	que	venir	a	cenar	un	día.	No	puedo	ofrecerte	un	banquete,	pero	sí	una

sopa	y	 un	 asado…	Mi	 fiel	Mateus,	 un	 negro	 (un	 amigo),	 que	me	 sirve	 desde	hace
muchos	años,	cuando	hay	que	cocinar	¡sabe	hacerlo!	Tu	padre,	mi	pobre	Pedro,	cenó
mucho	en	mi	casa…	En	aquellos	tiempos	era	una	casa	alegre.	Yo	di	mesa	y	cama,	y
dinero	de	bolsillo,	a	muchos	de	esos	canallas	que	ahora	van	por	ahí	en	un	coupé	de	la
Compañía,	 con	 un	 correo	 detrás,	 y	 que	 cuando	me	 ven	 vuelven	 la	 jeta	 hacia	 otro
lado…

—Eso	son	imaginaciones	tuyas	—le	dijo	Carlos	amistosamente.
—No,	no	lo	son	—respondió	el	poeta	con	gravedad	y	amargura—.	No,	Carlos.	Tú

no	sabes	de	mi	vida.	Me	he	dado	muchos	batacazos,	muchos.	Y	te	aseguro	que	no	me
los	merecía…

Cogió	a	Carlos	del	brazo,	y	con	voz	quebrada	le	dijo:
—Muchos	 de	 ésos	 que	 van	 pavoneándose	 por	 ahí,	 antaño	 se	 emborracharon

conmigo,	yo	 les	presté	no	poco	dinero,	 les	 invité	 a	 cenar	mil	 veces…	Y	ahora	 son
ministros,	embajadores,	personajes,	el	Diablo	en	persona.	¿Te	han	ofrecido	a	ti	algo
del	 pastel,	 ahora	que	 está	 en	 su	mano?	Pues	 a	mí	 tampoco.	Y	 eso	 es	 duro,	Carlos,
muy	duro.	Y	qué	demonios,	yo	no	pretendía	que	me	hiciesen	conde	o	me	dieran	una
embajada…	Pero	un	puesto	en	algún	ministerio…	Pues	¡nada!	En	fin,	aún	tengo	para
pan	 y	 tabaco…	 Aunque	 con	 tanta	 ingratitud	 me	 he	 cubierto	 de	 canas…	 Pero	 no
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quiero	molestarte	más,	¡que	Dios	te	haga	tan	feliz	como	te	mereces!
—¿No	quieres	subir	un	poco?
Tanta	generosidad	enterneció	al	poeta.
—Gracias,	muchacho	—dijo	 abrazando	 a	 Carlos—.	 Te	 lo	 agradezco	 porque	 sé

que	me	invitas	de	corazón…	Todos	los	Maia	tienen	corazón…	¡Ya	tu	padre	lo	tenía,
grande	y	ancho	como	de	 león!	Créeme:	 tenme	por	un	amigo.	No	es	palabrería,	me
sale	de	dentro…	Adiós,	muchacho.	¿Quieres	un	puro?

Carlos	lo	aceptó	como	si	fuera	un	regalo	del	cielo.
—¡Ahí	tienes	un	puro,	hijo	mío!	—exclamó	Alencar	con	entusiasmo.
Y	aquel	puro	dado	a	un	hombre	tan	rico,	al	dueño	del	Ramalhete,	le	devolvía	a	los

tiempos	en	que	en	el	Marrare	él	tendía	la	purera	llena	a	unos	y	a	otros,	con	su	gran
aire	de	Manfredo[83]	triste.	Se	interesó	por	el	puro.	Él	mismo	le	prendió	a	Carlos	un
fósforo.	Se	cuidó	de	que	se	encendiera	bien.	¿Qué	tal?	¿Un	puro	razonable?	¡A	Carlos
le	parecía	excelente!

—¡Me	alegro	de	que	esté	bien!
Le	abrazó	otra	vez,	y	ya	daban	la	una	cuando	se	alejó,	más	ligero,	más	contento

consigo	mismo,	tarareando	un	retazo	de	fado.
Carlos,	ya	en	su	cuarto,	antes	de	acostarse,	mientras	se	acababa	el	pésimo	puro	de

Alencar	tumbado	en	su	chaise	longue	y	Baptista	le	preparaba	una	taza	de	té,	pensó	en
aquel	extraño	pasado	evocado	por	el	viejo	lírico…

¡Y	 qué	 atento	 era	 el	 pobre	 Alencar!	 Con	 qué	 cuidado	 exagerado,	 al	 hablar	 de
Pedro,	 de	 Arroios	 y	 de	 los	 amores	 de	 entonces,	 había	 evitado	 siempre	 pronunciar
siquiera	 el	 nombre	 de	Maria	 Eduarda.	Más	 de	 una	 vez,	 caminando	 por	 el	 Aterro,
había	estado	a	punto	de	decirle:	«Puedes	hablar	de	mi	madre,	amigo	Alencar,	sé	que
se	fugó	con	un	italiano».

Esto	le	trajo	a	la	memoria	la	forma	en	que	se	había	enterado	de	aquella	historia
lamentable,	 en	Coimbra,	 una	noche	de	 farra,	 casi	 grotescamente.	Porque	 el	 abuelo,
obedeciendo	las	instrucciones	de	la	carta	testamentaria	de	Pedro,	le	había	contado	una
historia	 decente:	 un	matrimonio	 fruto	 de	 la	 pasión,	 incompatibilidad	 de	 caracteres,
una	separación	cortés,	después	 la	marcha	a	Francia	de	su	madre	con	 la	niña,	donde
ambas	 habían	 muerto.	 Y	 nada	 más.	 La	 muerte	 de	 su	 padre	 siempre	 se	 le	 había
presentado	como	el	brusco	remate	de	una	larga	neurosis…

Pero	Ega	lo	sabía	todo	por	sus	tíos…	Una	noche	Carlos	había	estado	cenando	con
él,	 y	 Ega,	 muy	 bebido,	 en	 un	 acceso	 de	 idealismo,	 se	 atrevió	 con	 una	 paradoja
tremenda,	señalando	la	honestidad	de	las	mujeres	como	indicio	de	la	decadencia	de
las	 razas,	 y	 para	 prueba	 estaban	 los	 bastardos,	 siempre	 inteligentes,	 bravos	 y
gloriosos.	 ¡Él,	 Ega,	 se	 sentiría	 orgulloso	 de	 su	madre	 si,	 en	 lugar	 de	 ser	 una	 santa
burguesa	que	rezaba	el	rosario	junto	a	la	chimenea,	fuese	como	la	madre	de	Carlos,
una	inspirada	que	por	amor	a	un	exiliado	había	renunciado	a	su	bienestar,	al	respeto
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ajeno,	la	honra	y	la	vida!	Carlos,	al	oír	aquello,	se	había	quedado	petrificado	sobre	el
puente,	 a	 la	 luz	 serena	 de	 la	 luna.	 Pero	 no	 le	 pudo	 preguntar	 nada	 a	 Ega,	 que
farfullaba	 incontinente,	ahogándose,	y	que	no	 iba	a	 tardar	en	vomitar	 innoblemente
en	 sus	 brazos.	 Tuvo	 que	 arrastrarle	 hasta	 casa	 de	 las	 hermanas	 Seixas,	 desvestirle,
soportarle	 los	 besos	 y	 la	 ternura	 borracha,	 hasta	 que	 al	 fin	 le	 dejó	 abrazado	 a	 la
almohada,	babeando,	balbuciendo	«que	le	hubiera	gustado	ser	bastardo,	que	su	madre
fuese	una	pelandusca…».

Carlos	apenas	pudo	dormir	aquella	noche,	pensando	en	aquella	madre	tan	distinta
a	la	que	le	habían	contado,	que	había	huido	en	brazos	de	un	desterrado,	¡tal	vez	un
polaco!	Al	día	siguiente,	temprano,	se	presentó	en	el	cuarto	de	Ega,	dispuesto	a	que	le
contase,	por	la	amistad	que	les	unía,	toda	la	verdad…

¡Pobre	 Ega!	 Se	 encontraba	 mal,	 pálido	 como	 el	 pañuelo	 que	 tenía	 atado	 a	 la
cabeza	con	paños	de	agua	sedativa,	y	no	lograba	articular	palabra.	Carlos,	sentado	en
la	cama,	como	en	las	noches	de	charla,	le	tranquilizó.	¡No	estaba	ofendido,	sino	lleno
de	 curiosidad!	 Le	 habían	 ocultado	 un	 episodio	 extraordinario	 de	 la	 historia	 de	 su
familia,	y	¡qué	diablos,	quería	enterarse	de	todo,	por	más	novelesca	que	fuera	la	cosa!

Visto	aquello,	Ega	se	animó,	y	balbució	su	historia	—la	que	había	oído	a	su	tío—
la	pasión	de	Maria	por	un	príncipe,	su	fuga,	el	largo	silencio	de	años	creado	en	torno
a	ella…

Las	vacaciones	estaban	al	caer.	Nada	más	llegar	a	Santa	Olávia,	Carlos	le	contó	a
su	abuelo	la	borrachera	de	Ega,	sus	locas	divagaciones,	y	aquella	revelación	hecha	en
medio	 de	 un	 ataque	 de	 hipo.	 ¡Pobre	 abuelo!	 Durante	 unos	 instantes	 se	 quedó	 sin
habla,	 y	 cuando	 la	 voz	 le	 volvió	 era	 tan	 débil	 como	 si	 el	 corazón	 se	 le	 estuviera
parando.	Pero	le	contó	con	todo	detalle	el	feo	romance,	hasta	la	tarde	en	que	Pedro
fue	a	verle	 lívido,	 cubierto	de	barro,	y	cayó	en	 sus	brazos	 llorando	su	dolor	con	 la
debilidad	de	un	niño.	El	desenlace	de	aquel	amor	culpable,	añadió	el	abuelo,	había
sido	 la	muerte	de	su	madre	en	Viena,	y	 la	muerte	de	 la	pequeña,	 su	nieta,	a	 la	que
nunca	había	 llegado	a	ver,	 llevada	consigo	por	 la	Monforte…	Y	no	había	más.	Así
había	 quedado	 enterrada	 aquella	 vergüenza	 doméstica,	 allí,	 en	 la	 tumba	 de	 Santa
Olávia,	y	en	dos	sepulturas	lejanas,	en	un	país	extranjero…

Carlos	aún	recordaba	que	aquella	misma	tarde,	tras	la	melancólica	conversación
con	su	abuelo,	tenía	que	montar	una	yegua	inglesa:	en	la	cena	no	se	habló	más	que	de
la	yegua,	que	se	llamaba	«Sultana».	Y	lo	cierto	era	que	al	cabo	de	unos	días	él	mismo
ya	no	se	acordaba	de	su	madre.	No	lograba	sentir	por	aquella	tragedia	sino	un	vago
interés	literario.	Eran	hechos	de	hacía	veinte	años,	acaecidos	en	una	sociedad	que	ya
no	 existía.	 Era	 como	 un	 episodio	 histórico	 de	 una	 vieja	 crónica	 de	 familia,	 el
antepasado	muerto	 en	Alcazarquivir[84]	 o	 la	 abuela	 que	 había	 compartido	 el	 lecho
real.	Aquello	no	le	hizo	derramar	ni	una	sola	lágrima,	no	le	tiñó	de	rubor	las	mejillas.
Era	cierto	que	hubiera	preferido	enorgullecerse	de	su	madre	como	de	una	rara	y	noble
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flor	de	virtud,	pero	no	era	cosa	de	amargarse	el	 resto	de	su	vida	por	 los	errores	de
ella.	Porque	la	honra	de	él	no	estaba	supeditada	a	 los	impulsos	errados	y	torpes	del
corazón	de	su	madre.	Había	pecado,	había	muerto,	era	todo.	Le	restaba,	eso	sí,	la	idea
del	padre	poniendo	fin	a	su	vida	en	un	mar	de	sangre,	víctima	de	la	desesperación.	Un
padre	al	que	no	había	conocido:	 lo	único	que	de	él	y	de	su	memoria	 le	quedaba,	 lo
único	que	poder	amar,	era	aquel	frío	retrato	mal	pintado	que	colgaba	en	el	cuarto	en
que	 se	vestía,	y	que	 representaba	a	un	 joven	moreno,	de	ojos	grandes,	 con	guantes
amarillos	de	cabritilla	y	una	fusta	en	la	mano…	De	su	madre	no	había	quedado	ni	un
daguerrotipo,	ni	un	perfil	a	lápiz.	El	abuelo	le	había	contado	que	era	rubia.	Era	todo
lo	 que	 sabía.	No	 los	 había	 conocido,	 no	 se	 había	 dormido	 en	 sus	 brazos,	 no	 había
recibido	el	calor	de	su	ternura.	Un	padre,	una	madre,	eran	para	él	como	símbolos	de
un	 culto	 convencional.	 Su	 padre,	 su	madre,	 los	 seres	 amados,	 los	 tenía	 a	 la	 vista,
congregados	en	el	abuelo.

Baptista	 le	había	 llevado	 su	 té,	 y	ya	 se	había	 acabado	el	 puro	de	Alencar,	 pero
seguía	en	su	chaise	longue,	sumido	blandamente	en	aquellos	recuerdos,	cediendo	al
sueño	y	al	cansancio	de	la	larga	cena…	Fue	entonces	cuando	poco	a	poco,	ante	sus
párpados	 cerrados,	 una	visión	 fue	 tomando	 color	 hasta	 llenar	 el	 aposento.	Sobre	 el
río,	la	tarde	moría	en	una	paz	elísea.	A	la	puerta	del	Hotel	Central,	la	luz	se	detenía	un
momento.	Aparecía	un	negro	canoso,	con	una	perrita	en	brazos.	Una	mujer	pasaba,
alta,	 con	una	 carnación	 ebúrnea,	 bella	 como	una	diosa,	 enfundada	 en	un	 abrigo	de
terciopelo	 blanco	 de	 Génova.	 A	 su	 lado	 Craft	 decía:	 «Très	 chic».	 Él	 sonreía,
embelesado	 con	 aquellas	 imágenes,	 que	 tenían	 el	 relieve,	 la	 línea	 sinuosa	 y	 la
coloración	de	las	cosas	vivas.

Eran	 las	 tres	 cuando	 se	 acostó.	 Y	 apenas	 se	 hubo	 dormido	 al	 amparo	 de	 los
cortinajes	de	seda,	vio	de	nuevo	el	hermoso	día	de	invierno	que	moría	mansamente,
bañado	en	tonos	rosáceos.	Allí	estaba	la	fachada	banal	del	hotel,	aún	dorada	por	las
luces	de	la	tarde;	y	el	criado	negro	con	la	perrita	en	brazos;	una	mujer	pasaba,	con	un
abrigo	de	terciopelo	blanco	de	Génova,	más	alta	que	una	criatura	humana,	caminando
sobre	 las	 nubes,	 con	 un	 imponente	 aire	 de	 Juno	 rumbo	 al	Olimpo:	 la	 punta	 de	 sus
zapatos	 de	 charol	 se	 hundía	 en	 la	 luz	 del	 cielo,	 y	 sus	 faldas	 tremolaban	 como
banderas	al	viento.	Ella	pasaba	una	y	otra	vez…	Y	Craft	decía:	«Très	chic».	Después
se	 imponía	 la	 confusión	 y	 aparecía	Alencar,	 un	Alencar	 gigantesco,	 que	 llenaba	 el
azul,	 que	 ocultaba	 el	 brillo	 de	 las	 estrellas	 con	 su	 levita	 negra	 y	 mal	 cortada,	 los
bigotes	 al	 viento,	 a	 merced	 del	 vendaval	 de	 las	 pasiones,	 alzando	 los	 brazos	 y
clamando	en	el	espacio:

¡Abril	llegó,	sé	mía!
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E
VII

n	el	Ramalhete,	tras	el	almuerzo,	con	las	tres	ventanas	del	despacho	abiertas
a	la	tibia	luz	de	un	hermoso	día	de	marzo,	Afonso	da	Maia	y	Craft	jugaban
una	partida	de	ajedrez	junto	a	la	chimenea	sin	lumbre,	ahora	llena	de	plantas,

fresca	 y	 festiva	 como	 un	 altar	 doméstico.	 Sobre	 la	 alfombra,	 echado	 en	 un	 rayo
oblicuo	de	sol,	el	«Reverendo	Bonifácio»,	enorme	y	blando,	dormía	su	siesta	ligera.

Craft	se	había	vuelto,	en	pocas	semanas,	un	íntimo	del	Ramalhete.	La	similitud	de
gustos	e	 ideas	entre	Carlos	y	él,	su	mismo	fervor	por	el	bric-à-brac	y	el	bibelot,	 la
entrega	 apasionada	de	 ambos	 a	 la	 esgrima	y	un	parejo	diletantismo	de	 espíritu,	 les
habían	valido	una	rápida	y	amable	relación.	Por	su	parte,	Afonso	 tampoco	tardó	en
sentir	una	alta	estima	hacia	aquel	gentleman	de	pura	raza	inglesa,	tal	y	como	a	él	le
gustaban,	 cultivado	 y	 fuerte,	 de	 maneras	 circunspectas,	 de	 hábitos	 robustos,	 que
sentía	 finamente	 y	 pensaba	 con	 rectitud.	 Ambos	 habían	 descubierto	 su	 entusiasmo
compartido	por	Tácito,	Macaulay,	Burke	 e	 incluso	 los	poetas	 lakistas.	Craft	 jugaba
muy	bien	al	ajedrez.	Y	su	carácter	se	había	curtido	en	largos	y	esforzados	viajes.	Para
Afonso	da	Maia,	«era	un	hombre	de	los	de	verdad».	Craft,	siempre	madrugador,	salía
pronto	 de	Oliváis	 a	 caballo,	 y	 a	 veces	 se	 presentaba	 a	 almorzar	 por	 sorpresa	 en	 el
Ramalhete.	 Por	 gusto	 de	 Afonso,	 no	 hubiera	 cenado	 en	 ningún	 otro	 sitio.	 Pero	 al
menos	las	veladas	las	pasaba	invariablemente	en	el	Ramalhete,	pues,	según	afirmaba,
al	 fin	había	 encontrado	en	Lisboa	un	 lugar	donde	 se	podía	 conversar	bien	 sentado,
entre	gente	con	ideas	y	buena	educación.

Carlos	 salía	 poco	de	 casa.	Trabajaba	 en	 su	 libro.	Su	 incipiente	 clientela,	 que	 le
había	hecho	concebir	esperanzas	de	una	carrera	activa,	plena,	se	había	esfumado	sin
pena	ni	gloria.	Le	quedaban	tan	sólo	tres	clientes	del	barrio.	Y	sentía	ahora	que	sus
coches,	sus	caballos,	el	Ramalhete,	su	afición	al	lujo,	le	condenaban	irremisiblemente
al	diletantismo.	Ya	se	lo	había	dicho	un	día,	con	toda	franqueza,	el	perspicaz	doctor
Teodósio:	 «¡Usted	 es	 demasiado	 elegante	 para	 ser	 médico!	 Sus	 enfermas,	 claro,
¡coquetean	 con	 usted!	 ¿Qué	 burgués	 le	 confiaría	 a	 su	 esposa,	 le	 introduciría	 en	 su
alcoba?…	 ¡Es	 usted	 el	 terror	 de	 los	 paterfamilias!».	 Hasta	 el	 laboratorio	 le	 había
perjudicado.	Los	colegas	decían	que	Carlos,	rico,	inteligente,	ávido	de	innovaciones,
de	modernidad,	experimentaba	a	cuenta	de	los	clientes.	Se	pitorrearon	mucho	de	su
idea,	 presentada	 en	 la	 Gazeta	 Médica,	 para	 prevenir	 epidemias	 mediante	 la
inoculación	de	los	virus.	Le	consideraban	un	fantaseador.	Y	a	él	no	le	quedaba	más
remedio	que	refugiarse	en	aquel	libro	sobre	la	medicina	antigua	y	moderna,	su	libro,
en	el	que	trabajaba	con	ocios	de	artista	rico,	y	del	que	pretendía	hacer	el	centro	de	su
labor	intelectual	durante	uno	o	dos	años.

Aquella	 mañana,	 mientras	 adentro	 proseguía,	 grave	 y	 silenciosa,	 la	 partida	 de
ajedrez,	Carlos,	en	la	terraza,	a	la	sombra	del	toldo,	echado	en	una	tumbona	india	de
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bambú,	se	acababa	su	puro	leyendo	una	revista	inglesa,	bañado	por	la	caricia	tibia	de
un	 hálito	 de	 primavera	 que	 aterciopelaba	 el	 aire,	 que	 hacía	 desear	 arboledas	 y
hierbas…

A	su	lado,	en	otra	tumbona	de	bambú,	también	con	un	puro	en	la	boca,	el	señor
Dâmaso	Salcede	recorría	el	Figaro.	Con	las	piernas	estiradas	y	una	indolencia	como
de	íntimo,	el	amigo	Carlos	junto	a	él,	a	la	vista	las	rosas	de	los	rosales	de	Afonso,	y
sintiendo	a	sus	espaldas,	a	través	de	las	ventanas	abiertas,	el	noble	y	rico	interior	del
Ramalhete,	 el	 hijo	 del	 agiotista	 saboreaba	 una	 de	 aquellas	 horas	 deliciosas	 que
últimamente	vivía	en	la	intimidad	de	los	Maia.

A	la	mañana	siguiente	de	la	cena	en	el	Central,	el	señor	Salcede	se	había	pasado
por	el	Ramalhete	a	dejar	 su	 tarjeta,	objeto	complicado	y	vistoso,	que	en	un	ángulo
llevaba,	 bajo	 un	 doblez	 simulado,	 su	 fotografía,	 con	 un	 casco	 con	 plumas	 sobre	 el
nombre,	Dâmaso	Cándido	de	Salcede,	y	debajo	sus	títulos,	Comendador	de	la	Orden
de	 Cristo,	 y	 al	 pie	 su	 adresse,	 Rua	 de	 São	 Domingos,	 Lapa[85],	 Pero	 la	 dirección
aparecía	 tachada,	 y	 a	 su	 lado,	 escrita	 en	 tinta	 azul,	 se	 leía	 esta	 otra,	 mucho	 más
aparatosa:	 Grand	 Hôtel,	 Boulevard	 des	 Capucines,	 Chambre	 n°	 103.	 No	 tardó	 en
presentarse	en	el	consultorio,	donde	dejó	otra	tarjeta	al	criado.	En	fin,	una	tarde,	en	el
Aterro,	 viendo	 pasar	 a	 Carlos	 a	 pie,	 corrió	 hacia	 él,	 se	 le	 pegó,	 y	 consiguió
acompañarle	al	Ramalhete.

Una	 vez	 allí,	 nada	 más	 pisar	 el	 patio,	 prorrumpió	 en	 exclamaciones	 extáticas,
como	 si	 se	 hallara	 en	 un	 museo,	 lanzando	 ante	 las	 alfombras,	 las	 fayenzas	 y	 los
cuadros	su	gran	frase:	«¡Auténtico	chic!».	Carlos	le	llevó	al	fumoir,	él	aceptó	un	puro
y	comenzó	a	explicar,	cruzado	de	piernas,	algunas	de	sus	opiniones	y	algunos	de	sus
gustos.	Lisboa	 le	 parecía	 un	 cuchitril,	 él	 sólo	 se	 hallaba	 a	 gusto	 en	París,	más	 que
nada	 en	 lo	 tocante	 al	 género	 femenino,	 del	 que	 en	 Lisboa	 se	 pasaban	 auténticas
hambres,	 y	 eso	 que	 en	 aquel	 particular	 la	 Providencia	 le	 era	 benévola.	 Le	 gustaba
también	el	bric-à-brac,	pero	había	mucha	filfa,	y	las	sillas	antiguas,	por	ejemplo,	no
eran	 nada	 cómodas.	 La	 lectura	 le	 entretenía	 mucho,	 siempre	 tenía	 libros	 en	 la
cabecera	de	la	cama;	últimamente	andaba	a	vueltas	con	Daudet,	que	le	habían	dicho
que	era	muy	chic,	pero	a	él	le	parecía	confusote.	De	más	joven,	no	había	noche	que
no	 saliera	 hasta	 las	 cuatro	 o	 las	 cinco	 de	 la	madrugada,	 ¡era	 la	 locura!	 Ahora	 no,
estaba	cambiado,	le	gustaba	la	tranquilidad.	En	fin,	eso	no	quitaba	para	que,	de	vez	en
cuando,	 se	 diese	 a	 algún	 que	 otro	 exceso,	 aunque	 sólo	 en	 días	 de	 fiesta…	 Y	 las
preguntas	que	le	hizo	a	Carlos	fueron	terribles.	¿Al	señor	Maia	le	parecía	chic	tener
un	 cab	 inglés?	 ¿Qué	 era	 más	 elegante,	 para	 un	 joven	 de	 la	 buena	 sociedad	 que
deseara	pasar	fuera	el	verano,	Niza	o	Trouville?…	Después,	al	 irse,	muy	serio,	casi
conmovido,	le	preguntó	al	señor	Maia	(si	el	señor	Maia	no	hacía	secreto	de	ello)	cuál
era	su	sastre.

A	 partir	 de	 aquel	 día	 no	 le	 dejó	 ni	 a	 sol	 ni	 a	 sombra.	 Si	Carlos	 aparecía	 en	 el
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teatro,	Dâmaso	abandonaba	a	toda	prisa	su	sitio,	a	menudo	sin	respetar	la	solemnidad
de	un	aria,	y	pisando	los	botines	de	los	caballeros,	chafando	el	vestido	a	las	damas,
corría,	con	una	brusca	apertura	de	su	clac,	al	palco	de	Carlos,	todo	por	sentarse	a	su
lado,	los	carrillos	rojos,	la	camelia	en	el	ojal,	haciendo	por	que	se	vieran	sus	gemelos,
un	par	de	bolas	enormes.	En	una	o	dos	ocasiones	en	que	Carlos	entró	casualmente	en
el	 Grémio	 Literário,	 Dâmaso	 abandonó	 sin	 más	 la	 partida,	 indiferente	 a	 la
indignación	 de	 sus	 compañeros,	 para	 pegarse	 como	 una	 lapa	 a	 su	 Carlos	 y
obsequiarle	 con	 marrasquino	 o	 puros,	 siguiéndole	 de	 sala	 en	 sala	 como	 un	 perro
faldero.	Una	 vez,	 habiendo	Carlos	 hecho	 una	 broma	 trivial,	Dâmaso	 se	 deshizo	 en
carcajadas	sollozantes,	rodando	por	los	sofás,	diciendo,	con	la	mano	en	el	estómago,
que	 se	moría	 de	 risa.	 Se	 formó	 corrillo	 de	 socios,	 y	 él,	 sofocado,	 repitió	 la	 gracia.
Carlos	 huyó,	 sintiéndose	 vejado.	 Llegó	 a	 odiarle.	 Le	 respondía	 con	 monosílabos.
Giraba	bruscamente	el	dog-cart	en	cuanto	avistaba	a	lo	lejos	sus	carrillos,	su	pierna
rolliza.	 Pero	 era	 en	 vano:	 Dâmaso	 Cándido	 de	 Salcede	 le	 había	 atrapado	 para
siempre.

Más	 adelante,	 un	 buen	 día,	 Taveira	 apareció	 en	 el	 Ramalhete	 con	 una	 historia
extraordinaria.	La	víspera,	en	el	Grémio	(se	lo	habían	contado,	él	no	lo	había	visto)
un	 individuo,	 un	 tal	Gomes,	 había,	 en	 un	grupo	 en	 el	 que	 se	 hablaba	 de	 los	Maia,
alzado	 la	 voz	 gritando	 que	 Carlos	 era	 un	 asno.	 Dâmaso,	 que	 se	 hallaba	 cerca,
sumergido	en	la	Ilustração,	se	levantó	muy	pálido,	y	declaró	que	teniendo	el	honor	de
ser	amigo	del	señor	Carlos	da	Maia,	le	partiría	la	cara	con	el	bastón	al	señor	Gomes	si
osaba	 volver	 a	 ensuciar	 el	 nombre	 de	 aquel	 caballero.	Gomes	 tuvo	 que	 tragarse	 la
afrenta	con	los	ojos	puestos	en	el	suelo,	porque	era	raquítico	de	nacimiento,	y	además
inquilino	de	Dâmaso,	y	le	debía	varios	meses.	A	Afonso	da	Maia	aquello	le	pareció
un	 lance	brillante,	y	por	deseo	suyo	Carlos	 llevó	un	día	al	señor	Salcede	a	cenar	al
Ramalhete.

Aquel	 día	 le	 pareció	 a	 Dâmaso	 hermosísimo,	 como	 hecho	 de	 azul	 y	 oro.	 Pero
mejor	aún	fue	la	mañana	en	que	Carlos,	algo	indispuesto	y	en	cama,	le	recibió	en	su
cuarto,	 como	entre	 camaradas…	De	ahí	databa	 su	 intimidad:	pasó	a	 tratar	 a	Carlos
con	 cierta	 desenvoltura.	 Y	 aquella	 misma	 semana	 le	 demostró	 que	 era	 útil:	 fue	 a
despachar	 a	 la	Aduana	 (Vilaça	 se	 hallaba	 en	 el	Alentejo)	 un	 paquete	 de	 ropa	 para
Carlos.	Un	día	encontró	a	Carlos	copiando	un	artículo	para	 la	Gazeta	Médica,	 y	 le
ofreció	su	buena	letra,	una	letra	prodigiosa,	de	una	belleza	litográfica.	En	adelante	se
pasaba	las	horas	a	la	mesa	de	Carlos,	aplicado	y	coloradote,	con	la	punta	de	la	lengua
fuera,	los	ojos	muy	abiertos,	copiando	notas,	extractos	de	revistas,	materiales	para	el
libro…	A	cambio	de	tanta	dedicación,	se	merecía	el	tú.	Carlos	pasó	a	tutearle.

Y	pese	a	todo,	Dâmaso	le	imitaba	con	una	minuciosidad	inquieta,	desde	la	barba,
que	 ahora	 se	 había	 dejado,	 hasta	 la	 forma	 de	 los	 zapatos.	 Se	 pasó	 al	 bric-à-brac.
Siempre	 llevaba	 el	 coupé	 lleno	 de	 basura	 arqueológica,	 hierros	 viejos,	 un	 trozo	 de
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ladrillo,	 el	 asa	 rota	 de	 una	 tetera…	Y	 en	 cuanto	 avistaba	 a	 un	 conocido,	mandaba
parar,	 entreabría	 la	 portezuela	 como	 quien	 da	 acceso	 a	 un	 sagrario,	 y	 exhibía	 sus
tesoros:

—¿Qué	te	parece?	¡Auténtico	chic!…	Voy	a	enseñárselo	a	Maia.	Y	mira	esto…
Pura	Edad	Media,	del	reinado	de	Luis	XIV.	¡Carlos	se	va	a	morir	de	envidia!

Pero	aquella	intimidad	de	rosas	también	tenía	para	Dâmaso	malos	momentos.	No
era	 nada	 divertido	 asistir	 en	 silencio,	 hundido	 en	 una	 poltrona,	 a	 las	 inacabables
discusiones	de	Carlos	y	Craft	sobre	arte	y	ciencia.	Y,	tal	y	como	confesó	luego,	llegó
a	 molestarse	 un	 poco	 cuando	 le	 llevaron	 al	 laboratorio	 para	 experimentar	 con
electricidad	en	su	cuerpo…	«Parecían	dos	demonios	cebándose	en	mí»,	 le	dijo	a	 la
condesa	de	Gouvarinho,	«¡en	mí,	que	no	soporto	el	espiritismo!».

Mas	todo	aquello	se	compensaba	sobradamente	cuando	por	la	noche,	en	un	sofá
del	Grémio,	o	 tomando	el	 té	en	alguna	casa	amiga,	podía	decir,	pasándose	 la	mano
por	el	pelo:

—Hoy	he	pasado	un	día	divino	con	Maia.	Esgrima,	bric-à-brac,	charla…	¡Un	día
de	 lo	 más	 chic!	 Mañana	 tengo	 una	 mañana	 de	 trabajo	 con	 Maia…	 Vamos	 a	 ver
colchas.

Aquel	 domingo,	 justamente,	 era	 cuando	 tenían	 que	 ir	 a	 ver	 las	 colchas,	 a
Lumiar[86].	 A	 Carlos	 se	 le	 había	 ocurrido	 revestir	 todo	 un	 boudoir	 con	 colchas
antiguas	de	satén,	bordadas	en	dos	tonos	escogidos,	gris	perla	y	botón	de	oro.	El	tío
Abraão	 había	 revuelto	 Lisboa	 y	 los	 alrededores	 en	 su	 busca.	 Y	 aquella	mañana	 le
había	 anunciado	 a	 Carlos	 la	 existencia	 de	 dos	 preciosidades,	 so	 beautiful!	 oh!	 so
lovely!,	en	casa	de	unas	señoras	Medeiros,	que	aguardaban	al	señor	Maia	a	las	dos…

Ya	 Dâmaso	 había	 tosido	 tres	 veces,	 mirado	 el	 reloj,	 pero	 viendo	 a	 Carlos
confortablemente	 enfrascado	 en	 su	 revista,	 reforzó	 su	 indolencia	 de	 hombre	 chic,
concentrándose	en	su	Figaro.	Por	fin	el	reloj	Luis	XV	cantó	adentro	las	dos…

—¡Ésta	sí	que	es	buena!	—exclamó	Dâmaso	a	 la	par,	palmeándose	 la	pierna—.
¿A	que	no	sabes	de	quién	habla	el	Figaro?	¡De	Susana!	¡De	mi	Susana!

Carlos	no	se	inmutó.
—Carlos,	perdona.	Oye	esto.	Ésta	sí	que	es	buena.	Esta	Susana	es	una	pequeña

que	yo	tuve	en	París…	¡Un	romance!	Se	enamoró	de	mí,	quiso	envenenarse,	¡menuda
historia!…	Pues	cuenta	el	Figaro	que	ha	debutado	en	el	Folies-Bergères.	Hablan	de
ella…	¿Qué	te	parece,	eh?	Era	una	chiquita	chic…	Y	el	Figaro	dice	que	ha	tenido	sus
aventuras.	 Naturalmente,	 están	 al	 corriente	 de	 lo	 que	 hubo	 entre	 nosotros…	 Todo
París	 lo	sabía.	¡Esta	Susana!	Tenía	unas	piernas	bonitas.	¡Lo	que	me	costó	librarme
de	ella!

—¡Mujeres!	—murmuró	Carlos,	refugiándose	aún	más	en	su	revista.
Dâmaso	 era	 interminable,	 torrencial,	 incontenible	 cuando	 hablaba	 de	 «sus

conquistas»,	instalado	como	estaba	en	la	sólida	certidumbre	de	que	todas	las	mujeres,
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pobrecillas,	vivían	fascinadas	por	su	persona	y	su	toilette.	Y	en	Lisboa	no	era	falso.
Rico,	apreciado	en	la	buena	sociedad,	con	coupé	y	caballos,	todas	las	muchachas	le
miraban	dulcemente.	Y	en	el	demi-monde,	como	él	decía,	«tenía	auténtico	prestigio».
Desde	joven	era	célebre	en	la	capital	por	haber	puesto	casa	a	españolas;	a	una,	hasta
le	 había	 alquilado	mensualmente	 un	 carruaje.	 Aquel	 fasto	 excepcional	 le	 convirtió
muy	pronto	en	el	don	João	V	de	los	prostíbulos[87].	Se	sabía	también	de	su	relación
con	 la	vizcondesa	da	Gafanha,	un	pellejo	desgarbado,	 toda	pintarrajeada	y	 llena	de
afeites,	a	la	que	habían	sacado	el	jugo	todos	los	hombres	sanos	del	país.	Andaba	por
los	cincuenta	cuando	le	 llegó	su	turno	a	Dâmaso,	y	 lo	cierto	es	que	no	era	plato	de
gusto	tener	en	brazos	aquel	esqueleto	chirriante	y	lúbrico.	Pero	se	contaba	de	ella	que
de	 joven	 había	 dormido	 en	 un	 lecho	 real,	 y	 que	 augustos	 bigotes	 la	 habían
chupeteado.	Tanto	honor	fascinó	a	Dâmaso,	que	se	pegó	a	ella	con	una	fidelidad	tan
faldera,	que	la	decrépita	criatura,	harta,	aburrida,	tuvo	que	ponerle	en	la	puerta	entre
insultos.	Después	vivió	su	tragedia:	una	actriz	del	teatro	Príncipe	Real,	una	montaña
de	 carne,	 se	 enamoró	 de	 él,	 y	 una	 noche	 de	 celos	 y	 ginebra	 se	 tragó	 una	 caja	 de
fósforos.	Naturalmente,	al	cabo	de	unas	horas	se	encontraba	bien,	tras	haber	vomitado
abominablemente	sobre	el	chaleco	de	Dâmaso,	que	lloraba	a	su	lado,	pero	que	desde
aquel	día	se	creyó	un	hombre	 fatal.	Tal	y	como	 le	decía	a	Carlos,	después	de	 tanto
drama	en	su	vida,	ya	casi	no	se	atrevía	a	mirar	a	una	mujer.

—¡Menudas	 las	 tuve	yo	con	esa	Susana!	—murmuró	 tras	un	silencio	en	que	se
estuvo	toqueteando	los	pellejos	de	los	labios.

Y	con	un	 suspiro	volvió	a	 su	Figaro.	Se	hizo	otra	vez	el	 silencio	en	 la	 terraza.
Dentro,	 la	partida	continuaba.	Más	allá	de	 la	 sombra	del	 toldo,	 el	 sol	 comenzaba	a
calentar,	batiendo	en	la	piedra,	en	las	macetas	de	loza	blanca,	con	una	refracción	de
oro	 claro	 en	 la	 que	 palpitaban	 las	 alas	 de	 las	 primeras	mariposas,	 que	 volaban	 en
torno	a	los	claveles	en	flor.	Abajo,	el	jardín	verdeaba,	inmóvil	en	la	luz,	sin	un	bullir
de	 ramas,	 refrescado	 por	 el	 canto	 del	 surtidor,	 por	 el	 brillo	 líquido	 del	 agua	 en	 el
estanque,	avivado	aquí	y	allá	por	el	rojo	o	el	amarillo	de	las	rosas,	por	la	carnación	de
las	 últimas	 camelias…	El	 trozo	 de	 río	 que	 se	 divisaba	 entre	 los	 edificios	 era	 azul
marino,	como	el	cielo,	y	entre	el	río	y	el	cielo,	el	monte	ponía	una	gruesa	franja	verde
oscura,	casi	negra	por	el	resplandor	del	día,	con	sus	dos	molinos	parados	en	lo	alto,
las	dos	casitas	blanqueando	en	la	orilla,	tan	luminosas	y	cantarinas	que	parecían	vivir.
Un	 reposo	 durmiente	 de	 domingo	 envolvía	 el	 barrio.	 Y	muy	 arriba,	 por	 los	 aires,
cruzaba	el	claro	repique	de	una	campana.

—El	duque	de	Norfolk	ha	llegado	a	París	—dijo	Dâmaso	con	tonillo	de	entendido
y	cruzándose	de	piernas—.	El	duque	de	Norfolk	es	chic,	¿no	es	cierto,	Carlos?

Carlos,	sin	levantar	los	ojos,	hizo	un	gesto	muy	encomiástico,	como	expresando
el	grado	sumo	de	lo	chic.

Dâmaso	 dejó	 de	 lado	 el	 Figaro	 y	 engarzó	 un	 cigarro	 en	 su	 boquilla.	 Se
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desabrochó	 los	últimos	botones	del	chaleco,	 se	 sacó	 la	camisa	un	poco	para	que	se
viera	 mejor	 el	 monograma,	 una	 S	 enorme	 bajo	 una	 corona	 de	 conde,	 y	 con	 los
párpados	 cerrados	 y	 los	 labios	 en	 círculo	 y	 hacia	 fuera,	 se	 limitó	 a	 chupar	 con
gravedad	la	boquilla…

—Hoy	se	te	ve	estupendo,	Dâmaso	—le	dijo	Carlos,	que	también	había	dejado	la
revista	y	le	miraba	melancólicamente.

Salcede	se	puso	colorado	de	gozo.	Se	echó	una	mirada	al	lustre	de	los	zapatos,	a
los	calcetines	color	carne,	y	volviendo	hacia	Carlos	sus	órbitas	azuladas,	dijo:

—Sí,	no	ando	mal	últimamente…	Aunque	un	tanto	blasé.
Y	fue	con	un	verdadero	aire	blasé	como	se	levantó	y	se	dirigió	hacia	la	mesa	de	la

prensa	y	los	cigarros	en	busca	de	la	Gazeta	Ilustrada,	para	ver	«cómo	iba	la	patria».
En	cuanto	le	puso	los	ojos	encima,	soltó	una	exclamación.

—¿Otro	debut?	—preguntó	Carlos.
—¡No,	es	el	bestia	de	Castro	Gomes!
La	 Gazeta	 Ilustrada	 anunciaba	 que	 «el	 señor	 Castro	 Gomes,	 el	 caballero

brasileño	 que	 en	 Oporto	 había	 sido	 víctima	 de	 su	 altruismo	 con	 ocasión	 de	 la
desgracia	 acaecida	 en	 la	 Praça	 Nova,	 y	 de	 la	 que	 nuestro	 corresponsal	 J.	 T.	 nos
ofreció	una	descripción	de	opulento	colorido	realista,	se	ha	restablecido	ya,	y	hoy	se
le	espera	en	el	Hotel	Central.	Nuestra	enhorabuena	al	arrojado	gentleman».

—¡Así	que	el	señor	se	ha	restablecido!	—exclamó	Dâmaso,	tirando	a	un	lado	el
periódico—.	 Estupendo,	 así	 tendré	 ocasión	 de	 decirle	 a	 la	 cara	 lo	 que	 pienso…
¡Sinvergüenza!

—No	 exageres	—exclamó	 Carlos,	 que	 se	 apoderó	 del	 periódico	 con	 interés	 y
releía	la	noticia.

—¿Exagerar?	 —exclamó	 Dâmaso	 poniéndose	 en	 pie—.	 ¡Ya	 me	 gustaría	 ver
cómo	reaccionabas	tú	en	el	mismo	caso!…	¡Es	un	animal!	¡Un	salvaje!

Y	 una	 vez	 más	 le	 contó	 a	 Carlos	 la	 historia	 que	 tanto	 le	 ofendía.	 Desde	 su
arribada	de	Burdeos,	en	cuanto	Castro	Gomes	se	hubo	instalado	en	el	Hotel	Central,
él	había	pasado	a	dejar	su	tarjeta	dos	veces,	la	última	a	la	mañana	siguiente	de	la	cena
de	Ega.	Pues	bien,	¡el	señor	aún	no	se	había	dignado	agradecer	la	visita!	Luego,	ellos
se	 habían	 ido	 a	 Oporto.	 Allí,	 mientras	 se	 paseaba	 a	 solas	 por	 la	 Praça	 Nova,	 los
caballos	de	una	calesa	se	habían	desbocado	con	dos	señoras	gritando;	Castro	Gomes
se	 había	 lanzado	 a	 atrapar	 el	 freno,	 pero	 los	 caballos	 le	 habían	 repelido	 contra	 las
verjas	y	se	había	dislocado	un	brazo.	Se	tuvo	que	quedar	en	Oporto,	en	el	hotel,	cinco
semanas.	Él,	sin	demora	(siempre	con	el	ojo	puesto	en	la	mujer)	le	había	enviado	dos
telegramas:	 uno	 de	 condolencia,	 lamentando	 el	 accidente;	 otro	 de	 demostración	 de
interés,	pidiendo	noticias.	¡Y	ni	a	uno	ni	a	otro	había	respondido	el	muy	bestia!

—¡Increíble!	 —exclamaba	 Salcede	 paseándose	 por	 la	 terraza	 y	 recordando
tamañas	 injurias—.	Pero	 ¡me	 las	pagará!…	Aún	no	he	pensado	cómo,	pero	 le	va	a
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costar	caro…	¡Yo	desconsideraciones	no	admito!	¡A	nadie!
Y	 ponía	 ojos	 amenazadores.	 Desde	 el	 lance	 en	 el	 Grémio,	 en	 que	 el	 raquítico

despavorido	 se	 había	 achantado,	 Dâmaso	 se	 había	 vuelto	 feroz.	 A	 la	 menor	 ya
hablaba	de	«partir	caras».

—¡A	 nadie!	 —repetía,	 con	 los	 pulgares	 tironeando	 del	 chaleco—.
Desconsideraciones	¡a	nadie!

En	aquel	preciso	instante	se	oyó	adentro,	en	el	despacho,	la	voz	rápida	de	Ega,	y
casi	de	inmediato	apareció	en	la	terraza,	con	prisa	y	como	descompuesto.

—¡Hola,	Dâmasozinho!…	Carlos,	¿tienes	un	momento?
Bajaron	al	jardín,	deteniéndose	junto	a	los	ciclamores	en	flor.
—¿Tienes	dinero?	—le	preguntó	Ega	ansiosamente.
Le	 contó	 su	 terrible	 apuro.	 Tenía	 una	 letra	 de	 noventa	 libras	 que	 vencía	 al	 día

siguiente.	Y	además,	 le	debía	veinticinco	libras	a	Eusèbiozinho,	el	cual	se	las	había
reclamado	en	una	carta	indecente.	Era	excesivo…

—Quiero	pagar	a	ese	canalla.	Y	cuando	le	vea,	le	pegaré	la	carta	a	la	cara	con	un
escupitajo.	Y	por	si	fuera	poco,	¡la	letra!	Y	todo	lo	que	tengo	son	quince	tostones…

—Eusèbiozinho	es	un	hombre	de	orden…	En	fin,	necesitas	ciento	quince	 libras
—dijo	Carlos.

Ega	dudó,	un	poco	ruborizado.	Ya	le	debía	dinero	a	Carlos.	¡Siempre	se	dirigía	a
él,	como	a	un	cofre	inagotable!…

—No,	con	ochenta	basta.	Empeñaré	el	reloj,	y	el	abrigo,	que	ya	no	hace	frío…
Carlos	sonrió	y	subió	al	cuarto	a	extender	un	cheque,	mientras	que	Ega	buscaba

con	todo	cuidado	un	bonito	botón	de	rosa	que	ponerse	en	el	ojal.	Carlos	no	tardó	en
volver,	cheque	en	mano:	ciento	veinte	libras,	para	que	Ega	estuviese	cubierto.

—¡Que	Dios	 te	bendiga!	—dijo	el	otro	guardándose	el	papel	con	un	suspiro	de
manifiesto	alivio.

Volvió	 a	 tronar	 contra	 Eusèbiozinho.	 Era	 un	 bellaco,	 pero	 ya	 sabía	 cómo
vengarse.	 Pensaba	 devolverle	 la	 suma	 en	 calderilla,	 en	 un	 saco	 de	 carbón,	 con	 un
ratón	muerto	dentro,	y	una	nota	que	comenzase:	«Asquerosa	lombriz	y	vil	lagartija,
ahí	tienes,	etc».

—¡No	sé	cómo	puedes	admitir	en	tu	casa	a	un	ser	tan	repulsivo,	dejar	que	use	tus
sillones,	que	respire	tu	mismo	aire!…

Pero	¡ya	de	por	sí	era	algo	tan	sucio	mencionar	a	Eusèbiozinho!…	Se	interesó	por
los	 trabajos	de	Carlos,	por	su	gran	libro.	Habló	también	de	su	Átomo.	Y	 luego,	con
una	voz	diferente,	mirándole	a	través	del	monóculo:

—¿Y	por	qué	no	has	vuelto	donde	los	Gouvarinho?
Carlos	sólo	tenía	una	razón:	se	aburría	allí.
Ega	se	encogió	de	hombros.	Su	actitud	le	parecía	un	poco	pueril.
—No	has	entendido	nada	—exclamó—.	Esa	mujer	se	siente	atraída	por	ti…	Basta
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con	que	se	pronuncie	tu	nombre	para	que	la	sangre	se	le	suba	a	la	cara.
Y	como	Carlos	se	riese,	incrédulo,	Ega,	con	toda	la	gravedad	del	mundo,	le	dio	su

palabra	de	honor.	Sin	ir	más	lejos,	la	víspera,	mientras	él	hablaba	de	Carlos,	la	había
estado	espiando.	Y	él,	sin	ser	un	Balzac	ni	ningún	otro	prodigio	de	penetración,	tenía
su	ojo…	Pues	bien,	había	reconocido	en	su	cara,	en	sus	ojos,	la	cumplida	expresión
de	un	sentimiento	sincero…

—¡No	me	invento	nada!…	Le	gustas,	¡te	lo	juro!	¡Es	tuya	en	cuanto	quieras!
A	 Carlos	 le	 parecía	 deliciosa	 aquella	 naturalidad	 mefistofélica	 con	 que	 Ega	 le

inducía	a	romper	una	infinidad	de	leyes	religiosas,	morales,	sociales,	domésticas…
—¡Ah,	de	acuerdo!	—exclamó	Ega—.	Si	me	sales	con	esa	blague	del	catecismo,

del	código	imperante	y	demás	patrañas,	¡no	hay	nada	que	hablar!	Si	te	han	pegado	la
sarna	de	la	virtud	y	te	reconcomes	por	nada,	eres	hombre	perdido:	vete	a	la	Trapa	a
comentar	el	Eclesiastés…

—No	—dijo	Carlos,	sentándose	en	un	banco	bajo	los	árboles,	en	cierto	modo	aún
sumido	en	la	molicie	de	la	terraza—	mis	razones	no	son	tan	nobles.	Si	no	voy	por	allí,
es	porque	Gouvarinho	me	parece	un	plasta.

Ega	esbozó	una	sonrisa	muda.
—Si	huyéramos	de	las	mujeres	cuyos	maridos	son	unos	plastas…
Se	sentó	junto	a	Carlos,	y	en	silencio	comenzó	a	trazar	rayas	en	el	suelo	arenoso.

Sin	levantar	los	ojos,	dejó	caer	las	palabras	una	a	una,	con	melancolía:
—Anteayer,	durante	toda	la	noche,	desde	las	diez	a	la	una,	tuve	que	tragarme	la

historia	entera	del	pleito	del	Banco	Nacional.
Era	casi	una	confidencia,	un	desahogo	de	los	tedios	secretos	en	que	se	debatía,	en

el	mundo	de	los	Cohen,	su	temperamento	de	artista.	Carlos	se	compadeció.
—Mi	pobre	Ega,	¿el	pleito	entero?
—¡Entero!	¡Y	la	lectura	del	informe	de	la	asamblea	general!	¡Y	me	mostré	muy

interesado!	¡Y	di	mi	opinión	y	todo!…	La	vida	es	un	asco.
Volvieron	a	la	terraza.	Dâmaso	había	recuperado	su	tumbona	de	mimbre,	y	con	un

canivete	de	madreperla	se	arreglaba	las	uñas.
—¿Se	sabe	ya	algo?	—le	preguntó	a	Ega.
—¡Sí,	se	decidió	ayer!	No	habrá	cotillón.
Se	 trataba	de	una	gran	soirée	con	mascarada	que	 iban	a	dar	 los	Cohen.	La	 idea

había	 sido	 de	 Ega.	 Al	 principio	 tenía	 visos	 de	 gran	 gala	 artística,	 con	 una
reconstrucción	histórica	de	un	sarao	del	tiempo	de	don	Manuel[88].	Luego	se	vio	que
aquello	era	imposible	en	Lisboa,	y	se	descendió	a	algo	más	asequible:	un	simple	baile
costumé	según	la	inspiración	de	cada	cual…

—Tú,	Carlos,	¿ya	has	decidido	cómo	vas	a	ir?
—Con	un	severo	dominó	negro,	como	conviene	a	un	hombre	de	ciencia…
—Si	de	ciencia	se	trata	—replicó	Ega—	deberías	ir	vestido	de	trapillo.	La	ciencia
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se	hace	en	casa	y	en	chinelas…	¡Nunca	nadie	ha	descubierto	una	 ley	del	Universo
enfundado	en	un	dominó!…	¡Un	dominó!	¡Menuda	sosería!…

Era	precisamente	la	monotonía	de	los	dominós	lo	que	Raquel	Cohen	quería	evitar
en	su	baile…	Y	en	el	caso	de	Carlos,	no	había	disculpa.	Para	él	no	era	nada	gastarse
veinte	 o	 treinta	 libras.	 Y	 con	 su	 espléndido	 porte	 de	 caballero	 del	 Renacimiento,
debía	regalar	a	la	concurrencia	por	lo	menos	con	un	soberbio	Francisco	I.

—¡Es	 en	 eso	 —añadía	 con	 ímpetu—	 en	 lo	 que	 reside	 la	 belleza	 de	 una
mascarada!	 ¿No	 te	 parece,	 Dâmaso?	 Cada	 uno	 debe	 aprovechar	 su	 rostro…	 La
Gouvarinho,	por	ejemplo,	va	muy	bien.	Ha	estado	de	lo	más	inspirada:	con	su	pelo
rubio,	la	nariz	corta	y	esos	pómulos	salientes,	es	Margarita	de	Navarra…

—¿Quién	es	Margarita	de	Navarra?	—preguntó	Afonso	da	Maia,	que	apareció	en
la	terraza	con	Craft.

—¡Margarita,	 la	duquesa	de	Angulema,	 la	hermana	de	Francisco	I,	 la	Margarita
de	 las	 Margaritas,	 la	 perla	 de	 los	 Valois,	 la	 mecenas	 del	 Renacimiento,	 la	 señora
condesa	de	Gouvarinho!…

Se	rió	a	carcajadas	y	fue	a	abrazar	a	Afonso,	a	explicarle	que	hablaban	del	baile
de	 los	Cohen.	 Le	 pidió	 opinión,	 y	 también	 a	Craft,	 acerca	 del	 nefando	 dominó	 de
Carlos.	¿No	estaba	aquel	buen	mozo,	con	sus	aires	de	hombre	de	armas,	destinado	a
ser	un	soberbio	Francisco	I	en	la	gloria	de	Marignan?

El	viejo	echó	una	mirada	enternecida	a	la	belleza	de	su	nieto.
—Creo,	 John,	 que	 tienes	 razón.	 Pero	 Francisco	 I,	 rey	 de	 Francia,	 no	 puede

apearse	de	un	coche	de	punto	y	entrar	en	una	sala	sin	su	acompañamiento.	Necesita
una	corte,	heraldos,	caballeros,	damas,	bufones,	poetas…	Y	todo	eso	es	difícil.

Ega	 se	 inclinó.	 ¡Completamente	 de	 acuerdo!	 ¡Aquello	 era	 comprender
inteligentemente	el	baile	de	los	Cohen!

—¿Y	tú	de	qué	vas	a	ir?	—le	preguntó	Afonso.
Era	 un	 secreto.	 Él	 tenía	 la	 teoría	 de	 que	 en	 aquel	 tipo	 de	 fiestas	 uno	 de	 los

mayores	encantos	era	 la	 sorpresa.	Por	ejemplo,	dos	 sujetos	que	han	comido	 juntos,
con	 sus	 paletós,	 en	 el	 Bragança[89],	 y	 por	 la	 noche	 vuelven	 a	 encontrarse,	 uno
cubierto	con	la	púrpura	imperial	de	Carlos	V,	otro	con	la	escopeta	de	un	bandolero	de
Calabria…

—Yo	de	esto	no	hago	secreto	—dijo	ruidosamente	Dâmaso—.	Yo	iré	de	salvaje.
—¿Desnudo?
—No.	De	Nelusko	en	La	africana[90].	¿Qué	le	parece	al	señor	Afonso	da	Maia?

¿Lo	encuentra	chic?
—Chic	 no	 es	 la	 palabra	 —dijo	 Afonso	 sonriendo—.	 Pero	 grandioso,	 a	 buen

seguro.
Quisieron	saber	entonces	cómo	iría	Craft.	Craft	no	iría	de	nada,	se	pensaba	quedar

en	Oliváis	en	robe	de	chambre.
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Ega	 se	 encogió	 de	 hombros,	 asqueado,	 casi	 colérico.	 Semejantes	 indiferencias
hacia	 el	 baile	 de	 los	 Cohen	 se	 las	 tomaba	 como	 injurias	 personales.	 Él	 le	 estaba
dedicando	su	tiempo:	investigaba	en	la	biblioteca,	se	entregaba	a	un	fogoso	trabajo	de
imaginación.	Y	poco	a	poco	aquella	fiesta	iba	tomando	a	sus	ojos	la	importancia	de
una	 celebración	 artística	 encaminada	 a	 probar	 el	 genio	 de	 toda	 una	 ciudad.	 Los
dominós,	las	abstenciones,	se	le	antojaban	evidencias	de	una	inferioridad	de	espíritu.
Sacó	 a	 colación	 el	 ejemplo	 de	 Gouvarinho,	 un	 hombre	 con	 ocupaciones,	 con	 una
posición	política,	en	puertas	de	ser	ministro,	que	no	sólo	iba	a	asistir	al	baile,	sino	que
se	había	preocupado	por	su	atuendo,	y	había	elegido	a	la	perfección:	iría	de	marqués
de	Pombal[91].

—Un	buen	reclamo	para	ser	ministro	—dijo	Carlos.
—No	 lo	 necesita	 —exclamó	 Ega—.	 ¡Tiene	 todo	 lo	 que	 hace	 falta	 para	 ser

ministro:	una	voz	sonora,	ha	leído	a	Maurice	Block[92],	está	endeudado	hasta	las	cejas
y	es	bobo	de	remate!…

En	medio	 de	 la	 risotada	 general,	 Ega,	 avergonzado	 de	 despellejar	 a	 un	 hombre
que	tanto	interés	se	tomaba	por	el	baile	de	los	Cohen,	lo	arregló	como	pudo:

—Pero	¡es	una	excelente	persona,	y	no	se	da	aires	de	nada!	¡Es	un	ángel!
Afonso	le	reprendió,	risueño	y	paternal:
—Mi	querido	John,	tú	no	respetas	nada…
—El	desacato	es	la	condición	básica	del	progreso,	señor	Afonso	da	Maia.	Quien

respeta	declina.	Se	empieza	por	admirar	a	Gouvarinho,	y	luego	uno	se	va	dejando	y
acaba	 fiel	 partidario	 del	 monarca.	 Y	 un	 buen	 día	 es	 demasiado	 tarde:	 ¡se	 ha
descendido	a	la	veneración	del	Todopoderoso!…	¡Hay	que	estar	en	guardia!

—Vade	retro,	John,	vade	retro.	¡Eres	el	mismísimo	Anticristo!
Ega	 iba	 a	 responderle,	 exuberante	 y	 en	 vena,	 pero	 se	 oyó	 adentro	 el	 tintineo

argentino	del	reloj	Luis	XV,	con	su	gentil	minué,	y	Ega	enmudeció.
—¿Cómo?	¿Las	cuatro?
Aterrado,	 verificó	 la	 hora	 en	 su	 propio	 reloj,	 repartió	 rápidos,	 silenciosos

apretones	de	manos,	y	se	esfumó	como	un	soplo.
Por	lo	demás,	todo	el	mundo	se	sorprendió	mucho	de	que	fuera	tan	tarde.	Ya	no

eran	horas	de	ir	a	Lumiar	a	ver	las	colchas	antiguas	de	las	señoras	Medeiros…
—Craft,	¿qué	tal	media	hora	de	florete?	—preguntó	Carlos.
—Muy	bien.	Así	le	damos	a	Dâmaso	su	lección…
—Es	verdad,	la	lección…	—murmuró	Dâmaso	sin	el	menor	entusiasmo,	con	una

sonrisa	mustia.
La	 sala	 de	 esgrima	 estaba	 debajo	 de	 las	 habitaciones	 de	 Carlos,	 con	 ventanas

enrejadas	que	daban	al	jardín,	que	proyectaba	por	entre	los	árboles	una	luz	verdosa.
En	días	nublados	había	que	encender	las	cuatro	lámparas	de	gas.	Dâmaso	les	siguió,
con	lentitud	de	res	desconfiada.
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Aquellas	 lecciones,	 que	 él	 había	 demandado	 por	 amor	 a	 lo	 chic,	 se	 le	 estaban
haciendo	odiosas.	Y	aquella	tarde,	como	siempre,	en	cuanto	se	acolchó	el	pecho	con
el	plastrón	de	tapir	y	se	puso	la	careta	metálica,	empezó	a	sudar,	empalideció.	Ante	él
Craft,	 florete	 en	 mano,	 le	 parecía	 cruel	 y	 bestial,	 con	 aquellos	 hombros	 suyos	 de
hércules	 sereno,	 la	 mirada	 clara	 y	 fría…	 Los	 hierros	 se	 rozaron.	 Dâmaso	 se
estremeció	de	los	pies	a	la	cabeza.

—¡En	guardia!	—le	gritó	Carlos.
El	desgraciado	 intentaba	equilibrarse	 sobre	 su	 rolliza	pierna.	El	 florete	de	Craft

vibró,	rebrilló,	voló	ante	su	cara.	Dâmaso	retrocedió,	sofocado,	tambaleándose,	con	el
brazo	apuntando	al	suelo…

—¡En	guardia!	—chilló	Carlos.
Dâmaso,	exhausto,	rindió	el	arma.
—¡Qué	quieren	ustedes,	es	nervioso!	Y	porque	es	de	mentirijillas…	Si	 fuera	en

serio,	se	iban	a	enterar…
Así	acababa	siempre	la	lección.	Él	se	desplomaba	en	una	banqueta	de	cuero	y	se

daba	aire	con	el	pañuelo,	pálido	como	la	cal	de	la	pared.
—Me	voy	a	casa	—decía	al	poco,	cansado	de	tanto	cruzar	el	hierro—.	¿Quieres

algo,	Carlos?
—Que	vengas	mañana	a	cenar…	Viene	el	marqués.
—¡Auténtico	chic!…	No	faltaré.
Pero	faltó.	Y	como	a	lo	largo	de	aquella	semana	no	apareciera	por	el	Ramalhete,

Carlos,	sinceramente	preocupado,	creyéndole	moribundo,	se	acercó	a	su	casa,	a	Lapa,
una	mañana.	 Pero	 el	 criado	 (un	 gallego	 tristón	 y	 tosco,	 que	 desde	 que	Dâmaso	 se
codeaba	con	los	Maia	vivía	constreñido	en	un	frac	y	unos	zapatos	de	charol)	le	dijo
que	el	señor	Dâmasozinho	se	encontraba	perfectamente,	hasta	el	punto	de	que	había
salido	a	caballo.	Carlos	fue	entonces	al	tío	Abraão.	El	tío	Abraão	tampoco	había	visto
en	muchos	días	al	excelente	señor	Salcede,	 that	beautiful	gentleman!	La	curiosidad
de	Carlos	le	condujo	al	Grémio,	donde	ningún	mozo	había	visto	últimamente	al	señor
Salcede:	«¡Estará	de	luna	de	miel	con	alguna	guapa	andaluza!»,	pensó	Carlos.

Llegaba	al	final	de	la	Rua	do	Alecrim	cuando	distinguió	al	conde	de	Steinbroken,
que	se	dirigía	a	pie	al	Aterro,	seguido	al	paso	por	su	victoria.	Era	la	segunda	vez	que
el	 diplomático	 hacía	 ejercicio	 tras	 su	 infortunado	 ataque	 de	 vientre.	 Ya	 no	 le
quedaban	vestigios	de	su	dolencia:	se	le	veía	muy	sonrosado	y	rubio,	de	lo	más	sólido
en	su	 levita,	con	una	 linda	rosa	de	 té	en	el	ojal.	Llegó	a	confesarle	a	Carlos	que	se
encontraba	 «más	 fuegte».	 Y	 no	 lamentaba	 en	 lo	 más	 mínimo	 sus	 padecimientos,
porque	 le	habían	dado	 la	oportunidad	de	apreciar	con	cuántas	 simpatías	contaba	en
Lisboa.	Estaba	enternecido.	Sobre	todo	el	interés	de	Su	Majestad	—el	augusto	interés
de	 Su	Majestad—	 le	 había	 hecho	 un	 bien	 que	 ni	 «todas	 las	 drogas	 de	 botica».	 Lo
cierto	 era	 que	 nunca	 las	 relaciones	 entre	 aquellos	 dos	 países	 tan	 estrechamente
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unidos,	Portugal	y	Finlandia,	habían	sido	«más	figmes,	pug	así	desir,	más	íntimas	que
dujante	su	ataque	intestinal».

Luego,	cogiendo	del	brazo	a	Carlos,	aludió	conmovido	al	ofrecimiento	de	Afonso
da	Maia,	 que	 había	 puesto	 a	 su	 disposición	 Santa	Olávia	 para	 que	 se	 repusiera	 en
aquellos	aires	fuertes	y	limpios	del	Duero.	¡Oh,	aquella	invitación	le	había	tocado	au
plus	 profond	 de	 son	 cœur!	 Pero	 por	 desgracia	 Santa	 Olávia	 quedaba	 lejos,	 muy
lejos…	Había	tenido	que	conformarse	con	Sintra,	que	le	permitía	acercarse	todas	las
semanas,	una	o	dos	veces,	a	vigilar	la	Legación.	C’était	ennuyeux,	mais…	Europa	se
hallaba	 en	 uno	 de	 esos	 momentos	 de	 crisis	 en	 que	 los	 hombres	 de	 Estado,	 los
diplomáticos,	no	podían	ausentarse,	disfrutar	de	 las	menores	vacaciones.	Había	que
estar	ahí,	en	la	brecha,	observando,	informando…

—C’est	très	grave	—murmuró,	deteniéndose	con	un	pavor	vago	en	la	mirada	azul
—.	C’est	excessivement	grave!

Le	pidió	a	Carlos	que	mirase	a	su	alrededor,	que	se	fijase	en	el	estado	de	Europa.
Por	todas	partes	desorden,	un	auténtico	gâchis.	Que	si	la	cuestión	de	Oriente…	Que
si	el	socialismo.	Y	por	si	fuera	poco,	el	Papa	complicándolo	todo…	Oh,	très	grave…

—Tenez,	 la	France,	par	exemple…	D’abord	Gambetta.	Oh,	 je	ne	dis	pas	non,	 il
est	très	fort…	Mais…	Voilà!	C’est	très	grave…

De	otra	parte,	los	radicales,	les	nouvelles	couches…	Era	excesivamente	grave…
—Tenez,	je	vais	vous	dire	une	chose,	entre	nous!
Pero	 Carlos	 ya	 no	 le	 escuchaba,	 siquiera	 sonreía.	 Desde	 el	 final	 del	 Aterro	 se

acercaba,	 caminando	 aprisa,	 una	 señora	 a	 la	 que	 reconoció	 de	 inmediato	 por	 sus
andares	 de	 diosa	 hollando	 la	Tierra,	 por	 la	 perrita	 plateada	 que	 trotaba	 junto	 a	 sus
faldas,	por	aquel	maravilloso	cuerpo	en	el	que	vibraba,	bajo	las	líneas	espléndidas	de
un	mármol	antiguo,	una	gracia	caliente,	ondulante	y	nerviosa.	Iba	vestida	de	oscuro,
con	una	 toilette	de	serge	muy	sencilla,	que	era	como	el	complemento	natural	de	su
persona,	y	que	la	enfundaba	dándole,	con	su	corrección,	un	aire	casto	y	fuerte.	En	la
mano	 llevaba	 un	 parasol	 inglés,	 prieto	 y	 fino	 como	 un	 bastón.	Y	 toda	 su	 persona,
avanzando	a	la	luz	de	la	tarde,	tenía,	junto	a	aquel	muelle	triste	de	ciudad	anticuada,
un	 realce	 extranjero,	 como	 el	 toque	 de	 distinción	 de	 las	 civilizaciones	 superiores.
Ningún	velo	le	ensombrecía	el	rostro	aquella	tarde.	Pero	Carlos	no	pudo	fijarse	bien
en	sus	facciones.	Tan	sólo	reparó,	en	medio	del	esplendor	ebúrneo	de	su	carnación,	en
el	 negro	 profundo	 de	 dos	 ojos	 que	 se	 fijaron	 en	 los	 suyos.	 Insensiblemente	 dio	 un
paso	 para	 seguirla.	 A	 su	 lado	 Steinbroken,	 sin	 percatarse	 de	 nada,	 encontraba	 a
Bismarck	 temible.	 A	 medida	 que	 se	 alejaba	 le	 pareció	 más	 alta,	 más	 hermosa.	 Y
aquella	 imagen	 convenida	y	 literaria	 de	una	diosa	 caminando	 sobre	 la	Tierra,	 se	 le
grabó	en	la	imaginación.	Steinbroken	estaba	aterrado	con	el	discurso	del	canciller	en
el	Reichstag…	Sí,	era	toda	una	diosa.	Bajo	el	sombrero,	en	forma	de	trenza	arrollada,
se	distinguía	el	tono	de	su	cabello	castaño,	casi	rubio	a	la	luz.	Y	la	perrita	trotaba	a	su
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lado,	con	las	orejas	tiesas.
—Desde	luego	—dijo	Carlos—.	Bismarck	es	inquietante…
Pero	Steinbroken	ya	había	dejado	en	paz	a	Bismarck.	Se	cebaba	ahora	con	Lord

Beaconsfield.
—Il	est	très	fort…	Oui,	je	vous	l’accorde,	il	est	excessivement	fort…	Mais	voilà…

Où	va-t-il?
Carlos	 miraba	 en	 dirección	 al	 Cais	 do	 Sodré.	 Pero	 todo	 le	 parecía	 desierto.

Steinbroken,	 antes	 de	 enfermar,	 le	 había	 dicho	 justamente	 aquello	 al	 ministro	 de
Asuntos	Exteriores:	Lord	Beaconsfield	era	muy	fuerte,	pero	¿hacia	dónde	se	dirigía?,
¿qué	se	proponía?…	Y	Su	Excelencia	se	había	encogido	de	hombros…	Su	Excelencia
no	sabía…

—Eh,	 oui!	 Beaconsfield	 est	 très	 fort…	 Vous	 avez	 lu	 son	 speech	 chez	 le	 lord-
maire?	Épatant,	mon	cher,	épatant!…	Mais	voilà…	Où	va-t-il?

—Steinbroken,	no	me	parece	prudente	que	ande	por	el	Aterro	cogiendo	frío…
—¿De	verras?	—exclamó	el	diplomático,	pasándose	la	mano	rápidamente	por	el

estómago	y	el	vientre.
No	 quiso	 demorarse	 ni	 un	 instante	 más.	 Como	 Carlos	 también	 se	 recogía,	 le

ofreció	llevarle	en	su	victoria	al	Ramalhete.
—En	ese	caso,	Steinbroken,	venga	a	cenar	con	nosotros.
—Charmé,	mon	cher,	charmé…
La	 victoria	 partió.	 El	 diplomático	 se	 arropó	 las	 piernas	 y	 el	 estómago	 con	 un

enorme	plaid	escocés.
—Maia,	no	ha	estado	mal	el	paseo…	Pero	este	Aterro	no	tiene	encanto.
¡Que	no	tenía	encanto	el	Aterro!	¡A	Carlos	le	había	parecido	aquella	tarde	el	lugar

más	delicioso	del	mundo!
Al	 día	 siguiente,	 volvió	 más	 pronto.	 Y	 apenas	 dio	 unos	 pocos	 pasos	 entre	 los

árboles,	 la	 vio.	 Pero	 no	 iba	 sola.	 A	 su	 lado,	 su	 marido,	 de	 punta	 en	 blanco,	 muy
elegante	con	una	chaqueta	de	cachemira	clara,	una	herradura	de	diamantes	en	el	satén
negro	 de	 la	 corbata,	 fumaba	 indolente	 y	 lánguido,	 con	 la	 perrita	 bajo	 el	 brazo.	Al
pasar,	le	dedicó	a	Carlos	una	mirada	atónita,	como	quien	descubre	entre	los	bárbaros
a	un	ser	de	corte	civilizado,	y	en	voz	baja	le	dijo	algunas	palabras	a	su	mujer.

Carlos	 se	 había	 cruzado	 de	 nuevo	 con	 sus	 ojos	 profundos	 y	 serios:	 pero	 no	 le
había	 parecido	 tan	 bella.	 Llevaba	 una	 toilette	 más	 rebuscada,	 en	 dos	 tonos,	 color
plomo	y	color	crema,	y	en	el	sombrero,	de	ala	ancha	a	la	inglesa,	algo	rojo	refulgía,
una	flor	o	una	pluma.	Aquella	tarde	no	era	la	diosa	que	descendía	de	las	nubes	de	oro
desplegadas	sobre	el	mar.	Era	una	bonita	señora	extranjera	que	regresaba	a	su	hotel.

Volvió	 tres	veces	más	al	Aterro,	pero	ya	no	la	vio.	Entonces	se	avergonzó	de	sí
mismo,	se	sintió	humillado	por	aquel	interés	novelesco,	que	le	causaba	una	inquietud
de	perro	vagabundo	y	le	llevaba	a	batir	el	Aterro	desde	la	Rampa	de	Santos	al	Cais	do
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Sodré,	a	 la	espera	de	sus	ojos	negros	y	su	pelo	rubio	de	paso	por	Lisboa,	y	que	un
paquebote	de	la	Royal	Mail	acabaría	llevándose	cualquier	mañana…

¡Y	pensar	que	durante	aquella	semana	había	abandonado	por	completo	su	trabajo!
¡Y	que	todas	las	tardes,	antes	de	salir,	se	demoraba	ante	el	espejo,	obsesionado	con	su
corbata!	Ah,	miserable,	miserable	naturaleza…

Al	 final	de	aquella	 semana,	Carlos	 se	hallaba	en	el	 consultorio,	ya	a	punto	de	 irse,
calzándose	 los	 guantes,	 cuando	 el	 criado	 entreabrió	 el	 repostero	 y	 murmuró	 con
alborozo:

—¡Una	señora!
Apareció	 un	 niño	 muy	 pálido,	 de	 rizos	 rubios,	 vestido	 de	 terciopelo	 negro,	 y

detrás	 de	 él	 una	 mujer,	 toda	 de	 negro,	 con	 un	 velo	 ajustado	 y	 espeso	 como	 una
máscara.

—Creo	 que	 vengo	 un	 poco	 tarde	—dijo	 ella,	 dudando	 junto	 a	 la	 puerta—.	 Iba
usted	a	salir…

Carlos	reconoció	a	la	Gouvarinho.
—¡Oh,	señora	condesa!
Arregló	enseguida	el	diván,	ocupado	por	periódicos	y	folletos.	Ella	le	dedicó	una

mirada	indecisa	a	aquel	amplio	y	muelle	asiento	de	serrallo.	Luego	se	acomodó	en	el
borde,	con	el	pequeño	al	lado.

—Le	traigo	un	paciente	—dijo	ella	sin	quitarse	el	velo,	como	si	hablara	desde	el
fondo	de	aquella	 toilette	 negra	que	 la	hurtaba—.	No	 le	mandé	 llamar	porque	no	es
nada,	y	hoy	tenía	que	pasar	por	aquí…	Además,	mi	pequeño	es	muy	nervioso,	y	si	ve
entrar	 al	 médico,	 cree	 que	 va	 a	 morirse.	 De	 este	 modo	 es	 como	 si	 fuéramos	 de
visita…	¿A	que	no	tienes	miedo,	Charlie?

El	pequeño	no	respondió.	De	pie,	inmóvil	junto	a	su	madre,	mimoso	y	débil,	con
unos	 bucles	 de	 ángel	 que	 le	 caían	 sobre	 los	 hombros,	 devoraba	 a	Carlos	 con	 unos
enormes	ojos	tristes.

Carlos	puso	un	interés	casi	tierno	en	su	pregunta:
—¿Y	qué	le	pasa?
Desde	hacía	unos	días	tenía	un	sarpullido	en	la	nuca.	Y	detrás	de	la	oreja	le	había

salido	una	dureza.	Aquello	le	inquietaba.	Ella	era	fuerte,	de	un	linaje	que	había	dado
estupendos	atletas	y	ancianos	longevos.	Pero	en	la	familia	de	su	marido,	en	todos	los
Gouvarinho,	 persistía	 una	 anemia	 hereditaria.	 El	 propio	 conde,	 que	 tenía	 una
apariencia	tan	sólida,	era	un	achacoso.	Ella,	que	temía	que	la	influencia	debilitante	de
Lisboa	no	le	hiciese	ningún	bien	a	Charlie,	estaba	pensando	en	enviarle	a	pasar	una
temporada	a	Formoselha,	a	casa	de	su	abuelo.

Carlos,	acercando	un	poco	su	silla,	tendió	los	brazos	a	Charlie:
—Ven	aquí,	amiguito,	vamos	a	ver	eso.	¡Tiene	un	pelo	estupendo!…

www.lectulandia.com	-	Página	150



La	 condesa	 sonrió.	Y	Charlie,	muy	 seriecito,	 bien	 enseñado,	 sin	 aquel	 pavor	 al
médico	que	le	imputaba	su	madre,	se	acercó	enseguida,	se	desabrochó	delicadamente
el	enorme	canesú	blanco,	y	casi	entre	las	rodillas	de	Carlos,	dobló	el	cuello	tierno	y
albo	como	un	lirio.

Carlos	 no	 encontró	 más	 que	 una	 pequeña	 mancha	 rosácea	 que	 ya	 se	 estaba
desvaneciendo,	y	del	habón	no	había	rastro.	Un	ligero	rubor	le	subió	al	rostro,	buscó
vivamente	los	ojos	de	la	condesa,	como	comprendiéndolo	todo,	como	esperando	ver
en	ellos	la	confesión	del	sentimiento	que	la	había	llevado	allí	con	un	pretexto	pueril,
con	aquella	toilette	negra,	aquel	velo	que	la	enmascaraba…

Pero	 ella	 se	mantuvo	 impenetrable,	 sentada	 al	 borde	 del	 diván,	 con	 las	manos
cruzadas,	atenta,	como	si	esperara	su	diagnóstico,	con	un	vago	susto	de	madre.

Carlos	abotonó	el	cuello	del	pequeño	y	dijo:
—No	es	absolutamente	nada,	señora.
No	obstante,	hizo	las	preguntas	de	rigor	sobre	la	dieta	y	la	naturaleza	de	Charlie.

La	condesa,	con	un	dejo	lastimero,	se	quejó	de	que	su	educación	no	fuese	todo	lo	viril
que	ella	hubiera	deseado.	Pero	su	padre	se	oponía	a	lo	que	él	llamaba	«la	aberración
inglesa»,	el	agua	fría,	el	ejercicio	al	aire	libre,	la	gimnasia…

—El	agua	fría	y	 la	gimnasia	—dijo	Carlos	sonriendo—	tienen	mejor	reputación
de	la	que	se	merecen…	¿Es	su	único	hijo,	señora	condesa?

—Sí,	 tiene	 todos	 los	 mimos	 —dijo	 pasando	 la	 mano	 por	 el	 pelo	 rubio	 del
pequeño.

Carlos	le	aseguró	que	a	pesar	de	su	aspecto	nervioso	y	delicado,	Charlie	no	tenía
por	 qué	 preocuparle,	 ni	 había	 la	 menor	 necesidad	 de	 exiliarlo	 a	 Formoselha…
Después	guardaron	silencio	un	instante.

—No	 se	 imagina	 lo	 que	 me	 tranquiliza	 —dijo	 ella	 poniéndose	 en	 pie	 y
arreglándose	el	velo—.	Por	lo	demás	es	muy	agradable	venir	a	pedirle	consulta…	Y
tiene	esto	muy	bonito…	—añadió,	paseando	lentamente	la	mirada	por	los	terciopelos
del	gabinete.

—Es	 su	 principal	 limitación	—exclamó	 Carlos	 riéndose—.	 No	 inspira	 respeto
hacia	la	ciencia…	Estoy	pensando	en	cambiarlo	todo,	en	poner	un	cocodrilo	relleno
de	paja,	lechuzas,	retortas,	un	esqueleto,	pilas	de	infolios…

—La	celda	de	Fausto.
—Justo,	la	celda	de	Fausto.
—Le	 falta	 un	Mefistófeles	—dijo	 ella	 alegremente,	 con	 un	 destello	 de	 los	 ojos

bajo	el	velo.
—¡Lo	que	me	falta	es	una	Margarita!
La	 condesa,	 con	 un	 bonito	 gesto,	 se	 encogió	 de	 hombros,	 como	 dudando

discretamente.	Luego	cogió	a	Charlie	de	la	mano	y	dio	un	paso	lento	hacia	la	puerta,
toqueteándose	de	nuevo	el	velo.
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—Como	 usted	 se	 interesa	 por	 mi	 instalación	 —acudió	 Carlos,	 que	 quería
retenerla—	déjeme	que	le	muestre	la	otra	sala.

Corrió	 el	 repostero.	 Ella	 le	 siguió,	 murmuró	 algunas	 palabras,	 aprobando	 la
frescura	de	las	cretonas,	la	armonía	de	los	tonos	claros.	El	piano	le	hizo	sonreír.

—¿Sus	enfermos	bailan	contradanzas?
—Mis	enfermos,	condesa,	no	son	lo	bastante	numerosos	como	para	poder	bailar

una	contradanza.	Raramente	llego	a	dos	para	un	vals…	El	piano	sólo	está	aquí	para
transmitir	ideas	alegres.	Es	como	una	promesa	tácita	de	salud,	de	futuras	soirées,	de
hermosas	arias	del	Trovador	cantadas	en	familia…

—Es	 ingenioso	—dijo	 ella	 dando	 algunos	 pasos	 familiarmente	 por	 la	 sala,	 con
Charlie	pegado	a	sus	faldas.

Carlos	la	siguió:
—¡No	se	imagina	usted	lo	ingenioso	que	soy!
—Sí,	ya	el	otro	día	me	dijo…	¿Cómo	era	aquello?	Ah,	que	cuando	odiaba	era	de

lo	más	inventivo.
—Mucho	más	cuando	amo	—dijo	él	riendo.
Pero	ella	no	respondió.	Se	detuvo	junto	al	piano,	hojeó	un	instante	las	partituras

en	desorden,	tocó	dos	notas	en	el	teclado.
—Es	un	cencerro.
—¡Condesa!
Ella	pasó	a	examinar	un	cuadro	al	óleo,	copiado	de	Landseer,	la	cabeza	de	un	San

Bernardo,	macizo	y	bonachón,	adormilado	sobre	las	patas	delanteras.	Casi	rozando	su
vestido,	Carlos	sentía	el	fino	perfume	de	verbena	del	que	ella	siempre	abusaba.	Y	con
aquellos	tonos	negros	que	la	cubrían,	su	piel	parecía	más	clara,	más	dulce	a	la	vista,
atractiva	como	satén.

—Es	un	horror	—murmuró	ella	volviéndose—.	Pero	me	ha	dicho	Ega	que	en	el
Ramalhete	 hay	 cuadros	 espléndidos…	 Se	 refirió	 sobre	 todo	 a	 un	 Greuze	 y	 a	 un
Rubens…	Es	una	lástima	que	semejantes	maravillas	no	estén	visibles.

Carlos	también	lamentaba	que	una	existencia	de	solterones	les	impidiese	a	él	y	a
su	 abuelo	 recibir	 a	 señoras.	 El	 Ramalhete	 estaba	 adquiriendo	 una	 melancolía	 de
monasterio.	Si	la	cosa	continuaba	así	un	par	de	meses	más,	sin	el	calor	de	un	vestido,
sin	un	aroma	de	mujer,	iba	a	acabar	creciendo	la	hierba	en	las	alfombras.

—De	modo	que	—añadió	muy	serio—	voy	a	obligar	al	abuelo	a	que	se	case.
La	 condesa	 se	 rió,	 dejando	 que	 sus	 bonitos	 dientes	 menudos	 destellaran

blancamente	bajo	el	velo.
—Me	gusta	su	alegría	—dijo	ella.
—Es	cuestión	de	régimen.	¿Usted	no	es	alegre?
Ella	 encogió	 los	 hombros,	 no	 sabía…	 Después,	 golpeándose	 con	 la	 punta	 del

parasol	 el	 botín	 acharolado,	 que	 refulgía	 sobre	 la	 alfombra	 clara,	murmuró	 con	 los
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ojos	gachos,	dejando	escapar	las	palabras	en	un	tono	de	intimidad	y	de	confidencia:
—Dicen	que	no,	que	soy	triste,	que	tengo	spleen…
La	mirada	de	Carlos	 siguió	 la	 suya,	 se	posó	en	el	botín	 reluciente,	que	calzaba

delicadamente	un	pie	fino	y	 largo.	Charlie	se	entretenía	con	 las	 teclas	del	piano.	Él
bajó	la	voz	y	le	dijo:

—Es	que	usted	sigue	un	mal	régimen.	Es	preciso	que	vuelva	a	verme,	que	se	trate
conmigo,	que	me	consulte…	¡Acaso	tenga	mucho	que	decirle!

Ella	 le	 interrumpió	 bruscamente,	 alzando	 los	 ojos	 hacia	 él,	 que	 despidieron	 un
relámpago	de	ternura	y	de	triunfo:

—Mejor	 venga	 usted	 a	 decírmelo	 a	 casa	 un	 día	 de	 estos,	 venga	 a	 tomar	 el	 té
conmigo,	a	las	cinco…	¡Charlie!

El	pequeño	acudió	enseguida	a	su	lado.
Carlos,	acompañándola	hasta	la	calle,	se	lamentaba	de	la	fealdad	de	la	escalera	de

piedra:
—Pero	 voy	 a	 mandar	 alfombrarla	 para	 cuando	 usted	 vuelva	 a	 concederme	 el

honor	de	venir	a	la	consulta…
Ella	bromeó,	muy	risueña:
—¡Ah	no!	Usted	nos	ha	augurado	a	todos	muy	buena	salud…	Y	naturalmente,	no

esperará	que	sea	yo	quien	venga	aquí	a	tomar	el	té…
—Oh	señora,	yo,	cuando	comienzo	a	esperar,	no	pongo	límite	a	mis	esperanzas…
Ella	se	detuvo,	con	el	pequeño	de	la	mano,	y	le	miró	como	pasmada,	encantada

con	aquella	grandiosa	confianza	en	sí	mismo…
—¿Conque	ésas	tenemos?
—Sí	señora,	ésas	tenemos…
Habían	llegado	al	último	escalón,	que	anticipaba	la	claridad	y	el	rumor	de	la	calle.
—¿Podría	llamarme	un	coupé?
A	una	seña	de	Carlos,	un	coche	rodó	hasta	la	puerta.
—Y	ahora	—dijo	ella	sonriente—	dígale	que	me	lleve	a	la	iglesia	de	Graça.
—¿Va	usted	a	besar	el	pie	del	Señor	de	los	Pasos?
Ella	se	puso	un	poco	colorada,	y	murmuró:
—Hago	mis	devociones…
Saltó	ágilmente	al	coupé,	 dejando	 atrás	 a	Charlie,	 al	 que	Carlos	 aupó	 y	 colocó

junto	a	ella,	con	un	cuidado	paternal.
—¡Que	Dios	la	tenga	en	Su	santa	guarda,	condesa!
Ella	le	dio	las	gracias	con	una	mirada,	con	un	movimiento	de	cabeza,	tan	dulces

como	caricias.
Carlos	 subió	 al	 consultorio.	 Y	 sin	 quitarse	 el	 sombrero,	 se	 demoró	 un	 rato

liándose	un	cigarrillo,	paseándose	por	aquella	sala	siempre	desierta,	siempre	fría,	en
la	que	ahora	había	algo	de	su	calor	y	su	aroma.
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Le	 había	 encantado	 aquella	 audacia	 de	 ella,	 que	 se	 presentara	 así	 en	 el
consultorio,	a	escondidas,	casi	enmascarada	con	aquella	toilette	negra,	valiéndose	de
un	habón	inexistente	en	el	cuello	de	Charlie,	todo	por	verle,	por	anudar	más	brusca	y
firmemente	 aquel	 delgado	 hilo	 de	 sus	 relaciones,	 que	 él,	 negligentemente,	 había
dejado	caer	y	deshacerse…

Esta	vez	Ega	no	fantaseaba:	aquel	bonito	cuerpo	se	le	estaba	ofreciendo,	con	tanta
claridad	como	si	se	desnudara.	¡Ah,	si	ella	fuera	una	mujer	de	sentimientos	errátiles	y
fáciles,	 qué	 hermosa	 flor	 que	 coger	 y	 arrojar	 luego!	 Pero	 no:	 tal	 y	 como	 decía
Baptista,	la	señora	condesa	nunca	se	había	divertido.	Y	lo	que	él	no	quería	era	verse
envuelto	en	una	pasión	celosa,	en	uno	de	esos	amores	tumultuosos	de	mujer	de	treinta
años,	del	que	le	resultaría	difícil	desembarazarse…	En	cuanto	estuviera	en	brazos	de
ella,	 su	 corazón	 enmudecería.	 Apenas	 agotada	 la	 primera	 curiosidad,	 empezaría	 el
tedio	de	 los	besos	no	deseados,	 la	horrible	servidumbre	del	placer	en	frío.	Además,
tendría	que	hacerse	íntimo	de	la	casa,	soportar	las	palmaditas	en	el	hombro	del	señor
conde,	 su	 voz	 morosa	 destilando	 doctrina…	 Todo	 aquello	 le	 asustaba…	 Y	 sin
embargo	 ¡aquella	 audacia	 suya	 le	 había	 encantado,	 con	 su	 punta	 de	 romanticismo
heterodoxo	 y	 picante!…	 Y	 ella	 parecía	 deliciosamente	 bien	 formada…	 Su
imaginación	la	desnudaba,	se	perdía	en	el	satén	de	las	formas,	en	el	que	percibía	algo
a	un	 tiempo	maduro	y	virginal…	Y	otra	vez,	como	en	 las	primeras	noches	del	São
Carlos,	aquel	pelo	le	tentaba,	con	sus	tonos	rojizos,	tan	crespo	y	cálido…

Salió	 a	 la	 calle.	Y	 apenas	 hubo	 dado	 unos	 pasos	 por	 la	Rua	Nova	 do	Almada,
avistó	a	Dâmaso	en	un	coupé	 lanzado	al	 trote	largo,	que	le	 llamaba	y	mandaba	que
parasen,	con	la	cara	asomada	a	la	portezuela,	coloradote	y	radiante.

—No	he	podido	ir	—exclamó	apoderándose	de	su	mano	tan	pronto	como	Carlos
estuvo	cerca,	y	 apretándola	 con	entusiasmo—.	 ¡He	andado	en	un	 torbellino!	 ¡Ya	 te
contaré!	Un	romance	divino…	Pero	¡ya	te	contaré!…	¡Cuidado	con	la	rueda!	¡Vamos,
Calção!

Los	 caballos	 arrancaron,	 y	 Dâmaso,	 asomado	 a	 la	 portezuela,	 agitó	 la	 mano	 y
gritó	en	el	rumor	de	la	calle:

—Un	romance	divino,	¡auténtico	chic!
Días	después,	en	el	Ramalhete,	en	la	sala	de	billar,	Craft,	que	acababa	de	ganar	al

marqués,	preguntó,	deponiendo	el	taco	y	encendiendo	su	pipa:
—¿Hay	 noticias	 de	 nuestro	 Dâmaso?	 ¿Ya	 se	 ha	 aclarado	 su	 lamentable

desaparición?…
Carlos	contó	su	encuentro	con	él,	y	cómo	Dâmaso,	ardoroso	y	triunfante,	le	había

gritado	desde	la	portezuela	del	coupé,	en	plena	Rua	Nova	do	Almada,	la	noticia	de	un
«romance	divino».

—Yo	ya	lo	sabía	—dijo	Taveira.
—¿Y	eso?…	—exclamó	Carlos.
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Taveira	 le	 había	 visto	 la	 víspera,	 en	 un	 gran	 landó	 de	 la	 Compañía,	 con	 una
espléndida	mujer,	muy	elegante	y	que	parecía	extranjera…

—¡No	me	digas!	—gritó	Carlos—.	¿Y	con	una	perrita	escocesa?
—Exacto,	una	griffon	plateada…	¿Quiénes	son?
—¿Y	un	joven	delgado,	con	la	barba	muy	negra,	con	un	aspecto	un	tanto	inglés?
—Sí…	Muy	correcto,	con	cierto	aire	sport…	¿Quiénes	son?
—Brasileños,	creo.
¡Eran	 los	Castro	Gomes,	 seguro!	Le	 pareció	 increíble.	 ¡Hacía	 dos	 semanas	 que

Dâmaso,	 en	 la	 terraza,	 con	 los	 puños	 cerrados,	 había	 bramado	 contra	 los	 Castro
Gomes	 y	 sus	 «desconsideraciones»!	 Quiso	 pedirle	 más	 detalles	 a	 Taveira,	 pero	 el
marqués	 alzó	 la	 voz	 desde	 la	 poltrona	 en	 que	 yacía	 repantingado,	 solicitando	 la
opinión	 de	 Carlos	 acerca	 del	 gran	 acontecimiento	 de	 la	 mañana	 en	 la	 Gazeta
Ilustrada.	«¿En	la	Gazeta	Ilustrada?»	Carlos	no	estaba	al	tanto,	no	había	leído	ningún
periódico.

—Entonces	no	le	digan	nada	—gritó	el	marqués—.	¡Que	sea	una	sorpresa!	¿Hay
una	Gazeta	en	esta	casa?	¡Que	traigan	la	Gazeta!

Taveira	tiró	del	cordón	de	la	campanilla,	y	cuando	el	criado	entró	con	la	Gazeta,
se	apoderó	de	ella,	dispuesto	a	hacer	una	lectura	solemne.

—Enséñale	primero	el	retrato	—berreó	el	marqués,	poniéndose	en	pie.
—¡Primero	el	artículo!	—exclamó	Taveira,	defendiéndose,	con	el	periódico	a	 la

espalda.
Pero	cedió,	y	ofreció	el	periódico	a	los	ojos	de	Carlos,	abierto	de	par	en	par,	como

un	sudario	desplegado.	Carlos	reconoció	al	instante	el	retrato	de	Cohen…	Y	la	prosa
que	se	extendía	en	torno,	encuadrando	el	rostro	oscuro	de	patillas	renegridas,	era	un
trabajo	a	seis	columnas,	campanudo	y	rastrero,	en	el	que	se	ponían	por	las	nubes	las
virtudes	domésticas	de	Cohen,	el	genio	financiero	de	Cohen,	las	agudezas	de	Cohen,
el	mobiliario	de	 los	 salones	de	Cohen.	 Incluso	había	un	párrafo	alusivo	al	próximo
sarao	de	máscaras	de	los	Cohen.	¡Y	todo	ello	estaba	firmado	«J.	da	E.»,	iniciales	de
João	da	Ega!

—¡Qué	bobada!	—exclamó	Carlos	arrojando	el	periódico	encima	de	 la	mesa	de
billar.

—Peor	que	eso	—apuntó	Craft—	es	una	falta	de	sentido	moral.
El	marqués	 no	 convino,	 le	 gustaba	 el	 artículo,	 era	 brillante,	 astuto…	Y	 por	 lo

demás,	¿quién	estaba	en	Lisboa	para	faltas	de	sentido	moral?…
—¡Usted,	Craft,	no	conoce	Lisboa!	Aquí	a	todo	el	mundo	esto	le	parece	de	lo	más

natural.	Es	un	íntimo	de	la	casa,	celebra	a	los	dueños.	Admira	a	la	mujer,	lisonjea	al
marido.	 Es	 algo	 conforme	 a	 la	 lógica	 de	 esta	 tierra…	 Ya	 verá	 el	 éxito	 que	 va	 a
tener…	Y	además,	¡el	artículo	es	un	primor,	eso	no	puede	negarse!

Lo	cogió	de	 encima	del	 billar,	 y	 leyó	 el	 fragmento	 relativo	 al	boudoir	 color	 de
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rosa	 de	madame	Cohen:	 «En	 él	 se	 respira»,	 decía	 Ega,	 «algo	 de	 íntimo	 y	 casto	 y
perfumado,	como	si	ese	color	de	rosa	exhalara	el	aroma	de	la	rosa».

—¡Caramba,	 y	 así	 de	 lindo	 es	 todo!	 —exclamó	 el	 marqués—.	 ¡Tiene	 mucho
talento	este	diablo!	¡Ya	quisiera	yo	tener	el	mismo!…

—Pero	eso	no	quita	—repitió	Craft	fumando	en	pipa	tranquilamente—	para	que
sea	una	extraordinaria	falta	de	sentido	moral.

—¡Pura	y	sencillamente	insensato!	—dijo	Cruges,	emergiendo	del	extremo	de	un
sofá	y	silabeando	tan	severo	juicio.

El	marqués	arremetió	contra	él.
—¿Qué	entiende	usted	por	eso,	mi	querido	maestro?	¡Es	un	artículo	sublime!	Le

diré	más:	es	muy	sutil.
El	maestro,	que	no	tenía	ganas	de	argumentar,	regresó	en	silencio	al	otro	extremo

del	sofá.
Pero	 el	marqués,	 de	 pie	 y	 gesticulador,	 reclamó	 la	 atención	 de	Carlos,	 y	 quiso

saber	qué	entendía	Craft	por	«sentido	moral».
Carlos,	que	daba	pasos	 impacientes	por	 la	sala,	no	respondió,	cogió	del	brazo	a

Taveira	y	se	lo	llevó	al	pasillo.
—Dime	una	cosa:	¿dónde	viste	a	Dâmaso	con	esa	gente?	¿Hacia	dónde	iban?
—Iban	Chiado	 abajo.	 Anteayer,	 a	 las	 dos…	Estoy	 seguro	 de	 que	 se	 dirigían	 a

Sintra.	Llevaban	una	maleta	en	el	landó,	y	tras	ellos	iba	una	criada	en	un	coupé,	con
una	maleta	mayor…	La	cosa	tenía	toda	la	pinta	de	una	escapadita	a	Sintra.	¡La	mujer
es	 divina!	 ¡Qué	 toilette,	 qué	 aires,	 qué	 chic!	 ¡Es	 una	Venus,	muchacho!…	 ¿Cómo
habrá	llegado	Dâmaso	a	conocerla?…

—En	Burdeos,	en	un	paquebote,	no	sé.
—Lo	que	más	me	gustó	fueron	los	aires	que	Dâmaso	se	iba	dando	por	el	Chiado,

saludando	 a	 derecha	 e	 izquierda,	 asomándose,	 discreteando	 con	 ella,	 con	 el	 ojo
húmedo,	alardeando	de	su	conquista…

—¡Qué	cafre!	—exclamó	Carlos,	golpeando	con	el	pie	en	la	alfombra.
—¿Cafre?	—dijo	Taveira—.	¡Para	una	vez	que	se	descuelga	por	Lisboa	una	mujer

civilizada	y	decente,	y	él	va	y	 la	conoce	y	se	 la	 lleva	a	Sintra!	¿Cafre?	Anda,	ven,
vamos	a	nuestra	partida	de	dominó.

Recientemente,	Taveira	había	introducido	el	dominó	en	el	Ramalhete,	por	lo	que
ahora,	 de	 vez	 en	 cuando,	 se	 entablaban	 ardientes	 partidas,	 sobre	 todo	 cuando
concurría	el	marqués.	Porque	lo	que	le	encantaba	a	Taveira	era	ganar	al	marqués.

Mas	para	ello	hacía	falta	aquella	noche	que	el	marqués	dejara	sus	gesticulaciones,
los	 intrincados	 razonamientos	 con	 que	 mortificaba	 a	 Craft,	 que	 hundido	 en	 su
poltrona,	con	la	pipa	en	la	mano	y	cara	de	sueño,	le	respondía	con	monosílabos.	Aún
seguía	con	el	artículo	de	Ega,	con	la	definición	de	«sentido	moral».	Ya	había	sacado	a
colación	a	Dios,	a	Garibaldi,	incluso	a	su	perro	perdiguero,	«Finório»[93],	y	ahora	se
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enfrentaba	a	 la	famosa	definición	de	«sentido	moral»…	Según	él,	era	el	miedo	a	 la
policía.	 ¿O	es	que	Craft	 conocía	 a	 alguien	que	 tuviera	verdaderos	 remordimientos?
No,	sólo	los	había	en	el	teatro	de	la	Rua	dos	Condes,	en	los	dramones…

—Créame,	 Craft	 —dijo	 por	 último,	 cediendo	 a	 los	 tirones	 de	 Taveira,	 que	 le
empujaba	a	la	mesa	de	juego—	esto	de	la	conciencia	es	un	asunto	de	educación.	Es
algo	que	se	adquiere,	como	las	buenas	maneras.	Uno	aprende	a	sufrir	en	silencio	la
traición	de	 un	 amigo	 como	aprende	 a	 no	meterse	 los	 dedos	 en	 la	 nariz.	Un	 simple
asunto	de	educación…	Aunque	para	la	mayoría,	la	cosa	se	reduce	a	miedo	a	la	cárcel
o	 a	 la	 porra	 del	 policía…	 ¿Y	 bien?	 ¿Así	 que	 ustedes	 quieren	 que	 les	 dé	 una	 soba
como	la	del	sábado	pasado?	De	acuerdo,	a	su	disposición…

Carlos,	 que	 había	 vuelto	 a	 echarle	 una	 ojeada	 al	 artículo	 de	 Ega,	 se	 acercó
también	a	la	mesa.	Ya	estaban	sentados	y	removiendo	las	fichas	cuando	apareció	en
la	puerta	de	la	sala	Steinbroken,	con	chaqué	y	crachat,	la	Gran	Cruz	sobre	el	chaleco
blanco,	rubio	como	una	espiga,	estirado	y	resplandeciente.	Había	cenado	en	Palacio,
y	se	pasaba	por	el	Ramalhete	a	acabar	la	soirée	en	familia…

El	marqués,	 que	 no	 le	 veía	 desde	 su	 famoso	 ataque	 intestinal,	 dejó	 el	 dominó,
corrió	 a	 abrazarle	 ruidosamente,	 y	 sin	 dar	 tiempo	 a	 que	 se	 sentara	 ni	 estrechase	 la
mano	a	nadie,	le	imploró	una	de	sus	hermosas	canciones	finlandesas,	una	solamente,
una	de	aquellas	que	tanto	bien	le	hacían	al	alma…

—Sólo	la	Balada,	Steinbroken…	Yo	tampoco	puedo	demorarme,	que	me	esperan
en	la	partida.	Sólo	la	Balada…	Vamos,	Cruges,	¡al	piano!…

El	diplomático	sonreía,	decía	que	estaba	cansado,	que	ya	había	estado	haciendo
una	música	 deliciosa	 en	 Palacio,	 con	 Su	Majestad.	 Pero	 no	 lograba	 resistirse	 a	 la
jovialidad	del	marqués.	De	modo	que	se	encaminaron	a	la	sala	de	música,	cogidos	del
brazo,	seguidos	de	Cruges,	al	que	le	había	costado	un	mundo	emerger	del	sofá.	Y	al
poco,	a	través	de	los	reposteros,	la	hermosa	voz	de	barítono	del	diplomático	difundía
por	las	estancias,	arropada	por	los	suspiros	del	piano,	la	arrulladora	melancolía	de	la
Balada,	con	su	letra	traducida	al	francés,	que	el	marqués	adoraba,	y	que	hablaba	de
las	nieblas	tristes	del	Norte,	de	lagos	fríos	y	hadas	rubias…

Taveira	 y	Carlos,	 empero,	 habían	 empezado	una	partida	de	dominó,	 a	 tostón	 el
punto.	Pero	Carlos	no	estaba	en	ello,	jugaba	distraído,	canturreando	también	pasajes
tristes	de	la	Balada.	Luego,	cuando	a	Taveira	ya	sólo	le	quedaba	una	ficha	y	él	robaba
una	 a	 una	 todas	 las	 del	montón,	 se	 volvió	 hacia	Craft	 para	 preguntarle	 si	 el	Hotel
Lawrence,	de	Sintra,	estaba	abierto	todo	el	año…

—La	 marcha	 de	 Dâmaso	 a	 Sintra	 te	 ha	 descentrado	 —refunfuñó	 Taveira
impaciente—.	¡Vamos,	juega!

Carlos,	sin	responder,	colocó	blandamente	una	ficha.
—¡Dominó!	—gritó	Taveira.
Y	 triunfante,	 saltando	de	 alegría	 en	 la	 silla,	 contó	 él	mismo	 los	 sesenta	 y	 ocho
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puntos	que	perdía	Carlos.
En	 eso	 estaban	 cuando	 entró	 el	 marqués,	 que	 se	 indignó	 con	 la	 victoria	 de

Taveira.
—Ahora	 conmigo	 —exclamó,	 cogiendo	 con	 mucho	 brío	 una	 silla—.	 Carlos,

déjame	 darle	 una	 buena	 soba	 a	 este	 tunante.	 Luego	 jugamos	 los	 tres…	 ¿A	 cuánto
Taveirete?	 ¿A	 dos	 tostones	 el	 punto?	Ah,	 sólo	 a	 uno…	Muy	 bien,	 yo	 te	 enseñaré.
Venga,	ahueca	ese	seis	doble,	miserable…

Carlos	 les	 vio	 jugar	 un	momento,	 con	 un	 cigarrillo	 apagado	 en	 los	 dedos	 y	 el
mismo	 aire	 ausente.	De	 pronto,	 pareció	 tomar	 una	 decisión,	 atravesó	 el	 corredor	 y
entró	en	la	sala	de	música.	Steinbroken	había	ido	al	despacho	de	Afonso	da	Maia,	a
saludarle	y	a	ver	la	partida	de	whist.	Y	Cruges,	solo,	entre	las	dos	velas	del	piano,	con
los	ojos	errantes	por	el	techo,	improvisaba	para	sí	mismo,	melancólicamente.

—Oye,	Cruges	—le	preguntó	Carlos—	¿te	vendrías	mañana	a	Sintra?
El	 teclado	 enmudeció,	 y	 el	maestro	 alzó	 una	mirada	 atónita.	 Carlos	 no	 le	 dejó

hablar.
—Claro	que	sí,	 te	vendrá	estupendamente…	Paso	a	recogerte	en	el	break.	Mete

una	 camisa	 en	una	maleta,	 que	 a	 lo	mejor	 nos	quedamos	 a	 pasar	 la	 noche…	A	 las
ocho	en	punto,	¿eh?…	Y	no	digas	nada	a	los	demás.

Carlos	 volvió	 a	 la	 sala,	 y	 estuvo	 viendo	 la	 partida	 de	 dominó.	 Imperaba	 un
silencio	denso.	El	marqués	y	Taveira	movían	lentamente	las	piezas,	sin	una	palabra,
con	 un	 aire	 de	 sordo	 rencor.	 Sobre	 el	 tapete	 verde	 de	 la	 mesa	 de	 billar,	 las	 bolas
blancas	dormían	juntas,	a	la	luz	de	los	abat-jour	de	porcelana.	Unas	notas	de	piano,
dolientes	y	vagas,	se	dejaban	oír	de	tanto	en	tanto.	Y	Craft,	con	un	brazo	colgando	de
la	poltrona,	dormitaba	beatíficamente.
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la	mañana	siguiente,	a	las	ocho	en	punto,	Carlos	detuvo	el	break	en	la	Rua
das	 Flores,	 ante	 el	 portal	 de	 Cruges.	 Pero	 el	 groom,	 que	 había	 subido	 a
llamar	 a	 la	puerta	del	 tercer	piso,	volvió	con	 la	 extraña	noticia	de	que	el

señor	Cruges	ya	no	vivía	 allí.	 ¿Y	dónde	demonios	vivía	 entonces	 el	 señor	Cruges?
Una	 criada	 le	 había	 dicho	 que	 el	 señor	 Cruges	 vivía	 ahora	 en	 la	 Rua	 de	 São
Francisco,	cuatro	puertas	más	allá	del	Grémio.	Por	un	momento,	Carlos,	desesperado,
pensó	en	marcharse	sin	él.	Pero	se	encaminó	a	la	Rua	de	São	Francisco,	maldiciendo
al	 maestro,	 que	 se	 había	 mudado	 de	 casa	 sin	 avisar,	 siempre	 misterioso,	 siempre
tenebroso…	En	todo	era	igual,	Carlos	no	sabía	nada	de	su	pasado,	de	su	vida	interior,
de	 sus	 afectos,	 de	 sus	 costumbres.	 El	 marqués,	 una	 noche,	 le	 había	 llevado	 al
Ramalhete,	 diciéndole	 a	 Carlos	 al	 oído	 que	 tenía	 ante	 sí	 a	 un	 genio.	 Y	 él	 había
seducido	a	la	concurrencia	con	la	modestia	de	sus	maneras	y	su	maravilloso	arte	del
piano,	por	lo	que	todo	el	mundo	comenzó	a	tratar	a	Cruges	de	maestro,	a	hablar	de	él
como	 de	 un	 genio,	 a	 declarar	 que	 Chopin	 no	 había	 hecho	 nada	 comparable	 a	 la
Meditación	de	otoño	de	Cruges.	Pero	nadie	sabía	nada	más.	Fue	por	Dâmaso	como
Carlos	supo	que	vivía	en	aquella	casa	de	la	Rua	das	Flores,	con	su	madre,	una	señora
viuda,	aún	lozana,	y	dueña	de	inmuebles	en	la	Baixa.

Ante	el	portón	de	la	Rua	de	São	Francisco,	Carlos	tuvo	que	esperar	un	cuarto	de
hora.	 Primero	 se	 asomó	 furtivamente	 a	 la	 escalera	 una	 criada,	 con	 la	 cabeza	 al
descubierto,	que	echó	una	mirada	al	break	y	a	los	criados	de	librea	y	huyó	escaleras
arriba.	Después	bajó	un	criado,	en	mangas	de	camisa,	con	 la	maleta	del	señor	y	un
mantón	para	el	viaje.	Por	fin	apareció	el	maestro,	a	toda	prisa,	trompicándose,	con	un
cache-nez	de	seda	en	la	mano,	el	paraguas	bajo	el	brazo,	abotonándose	desconcertado
el	paletó.

Cuando	saltaba	los	últimos	peldaños,	una	voz	estridente	le	gritó	desde	arriba:
—¡Que	no	se	te	olviden	las	quesadillas![94]

Cruges	 se	 sentó	 precipitadamente	 en	 el	 coche,	 junto	 a	 Carlos,	 refunfuñando,
porque	con	la	preocupación	de	levantarse	tan	pronto	no	había	pegado	ojo	en	toda	la
noche…

—¿Qué	 endiablada	 idea	 es	 ésa	 de	 mudarse	 de	 casa	 sin	 decírselo	 a	 nadie?	—
exclamó	Carlos,	tapándole	un	poco	con	el	plaid,	porque	el	maestro	tiritaba.

—Es	que	esta	casa	también	es	nuestra	—dijo	Cruges	por	toda	explicación.
—¡Perfecto,	 excelente	 motivo!	 —murmuró	 Carlos	 riéndose	 y	 encogiendo	 los

hombros.
Partieron.
Era	una	mañana	muy	fresca,	azul	y	blanca,	sin	una	nube,	con	un	bonito	sol	que	no

calentaba,	que	ponía	alegres	franjas	de	claridad	dorada	en	las	calles	y	en	las	fachadas
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de	 las	casas.	Lisboa	 se	despertaba	 lentamente:	 las	saloias[95]	 aún	 iban	de	puerta	 en
puerta	con	sus	capazos	de	hortalizas,	 los	 tenderos	barrían	su	trozo	de	acera,	y	en	la
suavidad	del	aire	moría	lejano	un	fino	repique	de	misa.

Cruges,	tras	arreglarse	el	cache-nez	y	abotonarse	los	guantes,	dedicó	una	mirada
al	espléndido	tronco	de	caballos,	reluciente	como	satén	bajo	el	relumbre	de	los	arreos,
a	los	criados	de	librea	con	una	flor	en	la	solapa,	a	todo	aquel	lujo	correcto	que	rodaba
cadenciosamente,	 y	 en	 el	 que	 sólo	 desentonaba	 su	 paletó.	 Pero	 lo	 que	 más	 le
impresionó	 fue	 el	 aspecto	 resplandeciente	de	Carlos,	 su	mirada	encendida,	 su	buen
color,	 su	 hermosa	 sonrisa,	 y	 algo	 vibrante	 y	 luminoso	 que,	 bajo	 su	 simple	 veston
castaño	 a	 cuadros,	 allí	 sentado,	 en	 aquel	break	 burgués,	 le	 hacía	 parecer	 un	 héroe
jovial	 gobernando	 su	 carro	 de	 guerra…	 Cruges	 barruntó	 una	 aventura,	 e	 hizo	 la
pregunta	que	desde	la	víspera	le	quemaba	en	los	labios.

—Con	franqueza,	entre	nosotros,	¿a	qué	se	debe	esta	idea	de	ir	a	Sintra?
Carlos	bromeó.	¿El	maestro	 le	 juraba	guardar	 secreto	por	el	alma	melodiosa	de

Mozart	y	 las	 fugas	de	Bach?	Pues	 la	 idea	 era	 ir	 a	Sintra,	 respirar	 el	 aire	de	Sintra,
pasar	el	día	en	Sintra…	Pero	por	el	amor	de	Dios,	¡que	no	se	enterara	nadie!

Y	añadió	riéndose:
—Déjate	llevar,	no	te	arrepentirás…
No,	 Cruges	 no	 se	 arrepentía.	 Le	 parecía	 un	 paseo	 delicioso,	 siempre	 le	 había

gustado	mucho	Sintra…	Aunque	no	lo	recordaba	bien,	tenía	una	vaga	idea	de	grandes
rocas	y	de	manantiales…	Y	acabó	por	confesar	que	no	había	estado	en	Sintra	desde
los	nueve	años.

¿Cómo?	¿Que	el	maestro	no	conocía	Sintra?…	Entonces	 tendrían	que	quedarse
para	hacer	las	excursiones	clásicas,	subir	a	la	Pena,	ir	a	beber	a	la	Fonte	dos	Amores,
montar	en	barca	en	Várzea[96]…

—A	mí	lo	que	me	apetece	mucho	es	Seteais[97],	la	mantequilla	fresca.
—Sí,	mucha	mantequilla	—dijo	Carlos—.	Y	burros,	muchos	burros…	¡Toda	una

égloga!
El	break	rodaba	por	la	carretera	de	Benfica.	Iban	pasando	junto	a	las	tapias	y	los

ramajes	de	las	quintas,	tristes	caserones	con	los	cristales	rotos,	ventas	a	cuya	puerta
colgaba	de	una	guita	un	paquete	de	cigarrillos.	Y	el	menor	árbol,	cualquier	retazo	de
hierba	 con	 amapolas,	 la	 visión	 fugaz	 y	 lejana	 de	 una	 colina,	 encantaban	 a	Cruges.
¡Hacía	tanto	tiempo	que	no	iba	al	campo!

Poco	a	poco	el	sol	fue	elevándose.	El	maestro	se	desprendió	de	su	enorme	cache-
nez.	Luego,	como	ya	había	entrado	en	calor,	se	quitó	el	paletó,	y	declaró	que	estaba
muerto	de	hambre.

Afortunadamente	estaban	llegando	a	Porcalhota.
Su	más	vivo	deseo	era	comer	el	 famoso	cordero	guisado,	pero	como	era	pronto

para	semejante	vianda,	se	decidió	por	un	buen	plato	de	huevos	con	chorizo.	Era	algo
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que	 no	 probaba	 desde	 hacía	 años,	 y	 que	 le	 devolvería	 la	 sensación	 de	 estar	 en	 el
campo…	Cuando	el	ventero,	dándose	aires	de	 importancia	y	como	si	 les	hiciera	un
favor,	puso	en	la	mesa	una	fuente	enorme	con	el	frugal	desayuno,	Cruges	se	frotó	las
manos,	hallando	aquello	deliciosamente	campestre.

—¡En	Lisboa	la	vida	no	es	saludable!	—dijo	sirviéndose	una	montaña	de	huevos
y	chorizo—.	¿Tú	no	tomas	nada?…

Carlos,	por	hacerle	compañía,	aceptó	una	taza	de	café.
Al	poco,	Cruges,	con	la	boca	llena,	exclamó:
—El	Rin	también	tiene	que	ser	estupendo.
Carlos	 le	miró	 asombrado	 y	 riéndose.	 ¿A	 qué	 venía	 ahora	 el	Rin?…	Es	 que	 al

maestro,	nada	más	salir	de	casa,	le	habían	asaltado	mil	ideas	de	viajes	y	de	paisajes.
Le	habían	entrado	ganas	de	ver	las	grandes	montañas	nevadas,	los	ríos	de	que	hablaba
la	 Historia.	 Su	 ideal	 era	 ir	 a	 Alemania,	 recorrer	 a	 pie,	 con	 una	 mochila,	 la	 patria
sagrada	de	sus	dioses,	de	Beethoven,	de	Mozart,	de	Wagner…

—¿No	te	apetecería	más	ir	a	Italia?	—preguntó	Carlos	encendiendo	un	puro.
El	maestro	esbozó	un	gesto	de	desdén,	y	tuvo	una	de	sus	frases	sibilinas:
—¡País	de	contradanzas!
Carlos	habló	de	cierto	plan	suyo	de	ir	a	Italia	con	Ega,	en	invierno.	Ir	a	Italia,	para

Ega,	 era	 un	 asunto	 de	 higiene	 intelectual:	 necesitaba	 calmar	 su	 tumultuosa
imaginación	de	peninsular	rodeándose	de	la	plácida	majestad	de	los	mármoles…

—Lo	que	a	Ega	le	hace	falta	es	un	poco	de	látigo	—gruñó	Cruges.
Y	volvió	a	 referirse	al	asunto	de	 la	víspera,	al	artículo	de	 la	Gazeta.	Aquello	 le

había	parecido,	tal	y	como	dijera,	pura	y	simplemente	insensato,	y	de	un	servilismo
indecoroso.	 Y	 lo	 que	 más	 le	 dolía	 era	 que	 Ega,	 con	 su	 talento,	 con	 su	 verve
chispeante,	no	hiciese	nada…

—Nadie	 hace	 nada	 —dijo	 Carlos	 desperezándose—.	 Tú,	 por	 ejemplo,	 ¿qué
haces?

Cruges,	después	de	un	silencio,	gruñó	encogiéndose	de	hombros:
—Si	yo	hiciera	una	buena	ópera,	¿quién	me	la	iba	a	representar?
—Y	si	Ega	escribiese	un	gran	libro,	¿quién	lo	leería?
El	maestro	sentenció:
—¡Esto	es	un	país	imposible!…	Creo	que	yo	también	tomaré	café.
Los	caballos	habían	descansado.	Cruges	pagó	la	cuenta	y	se	fueron.	No	tardaron

en	entrar	en	la	gándara,	que	se	les	antojó	inacabable.	A	ambos	lados	del	coche,	hasta
donde	alcanzaba	la	vista,	el	suelo	era	oscuro	y	triste,	y	sobre	él	se	extendía	un	azul
inacabable,	que	en	aquella	soledad	parecía	triste	también.	El	trote	acompasado	de	los
caballos	batía	monótonamente	en	la	calzada.	No	se	escuchaba	ni	el	más	tenue	rumor:
de	vez	en	cuando	un	pájaro	cortaba	el	aire,	con	un	vuelo	brusco,	como	si	huyera	del
yermo	inhóspito.	En	el	break	uno	de	los	criados	dormía.	Cruges,	pesado	por	culpa	de
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los	huevos	con	chorizo,	contemplaba	vaga	y	melancólicamente	las	ancas	lustrosas	de
los	caballos.

Pero	Carlos	pensaba	en	el	motivo	que	le	llevaba	a	Sintra.	Y	lo	cierto	era	que	no
sabía	muy	bien	por	qué	se	dirigía	allí.	El	hecho	era	que	desde	hacía	dos	semanas	no
había	vuelto	a	ver	aquella	figura	que	hollaba	la	Tierra	con	paso	de	diosa,	no	se	había
vuelto	a	cruzar	con	el	negro	profundo	de	sus	ojos	que	se	habían	fijado	en	los	suyos,	y
que	 suponiendo	que	 se	hallaba	 en	Sintra,	 a	Sintra	 se	dirigía.	No	esperaba	nada,	 no
deseaba	nada.	No	sabía	si	la	vería,	acaso	ella	ya	se	hubiera	ido.	Pero	iba	en	su	busca:
el	mero	hecho	de	pensar	en	ella	mientras	discurría	por	aquella	carretera,	de	penetrar
con	aquella	dulzura	de	sentimiento	bajo	los	hermosos	árboles	de	Sintra,	ya	era	de	por
sí	toda	una	delicia…	Por	lo	demás,	no	dejaba	de	ser	posible	que	se	cruzara	con	ella	en
un	pasillo	del	Lawrence,	que	rozara	su	vestido,	que	oyera	su	voz.	Si	ella	también	se
alojaba	allí,	a	buen	seguro	acudiría	al	comedor,	a	aquel	comedor	que	él	conocía	tan
bien,	que	ya	le	apetecía	tanto,	con	sus	pobres	cortinillas	de	gasa,	sus	toscos	ramos	de
flores	en	la	mesa,	sus	dos	enormes	lámparas	de	latón	antiguo…	Ella	aparecería	con	su
claro	 aire	 de	 Diana	 rubia.	 El	 bueno	 de	 Dâmaso	 le	 presentaría	 a	 su	 amigo	 Maia.
Aquellos	ojos	negros,	que	él	había	visto	a	lo	lejos	como	dos	estrellas,	se	fijarían	más
despacio	en	los	suyos.	Y	con	toda	sencillez,	a	la	inglesa,	ella	le	tendería	la	mano…

—¡Ya	 hemos	 llegado!	—exclamó	 Cruges	 con	 un	 suspiro	 de	 alivio,	 respirando
mejor.

Se	veían	las	primeras	casas	de	Sintra,	la	carretera	verdeaba,	y	sentían	en	la	cara	el
primer	soplo	fresco	y	fuerte	de	la	sierra.

Al	paso,	el	break	fue	penetrando	bajo	los	árboles	de	Ramalhão.	Con	la	paz	de	las
grandes	 sombras,	 les	 iba	envolviendo	poco	a	poco	un	 lento	y	arrullador	 susurro	de
ramajes,	 un	 confuso	 y	 vago	 murmullo	 de	 aguas	 corrientes.	 Las	 tapias	 estaban
cubiertas	de	hiedra	y	musgo,	y	a	través	del	follaje	se	filtraban	flechas	de	sol.	Corría
un	 aire	 sutil	 y	 aterciopelado,	 que	 perfumaba	 los	 tallos	 tiernos.	 Aquí	 y	 allá,	 en	 las
ramas	más	sombrías,	los	pájaros	gorjeaban	tenuemente.	Y	en	aquel	simple	rincón	de
carretera,	tachonado	de	manchas	de	sol,	se	presentía	ya,	aunque	aún	no	fuera	visible,
la	 religiosa	 solemnidad	 de	 las	 espesas	 arboledas,	 la	 frescura	 distante	 de	 los
manantiales,	la	tristeza	que	emana	de	las	peñas	y	el	reposo	hidalgo	de	las	quintas	de
veraneo…	Cruges	respiraba	a	pleno	pulmón,	voluptuosamente.

—¿Dónde	queda	el	Lawrence?	¿En	la	sierra?	—preguntó,	pensando	de	pronto	en
quedarse	un	mes	en	aquel	paraíso.

—No,	no	vamos	al	Lawrence	—dijo	Carlos,	rompiendo	bruscamente	su	silencio,
preocupado	 por	 el	 paso	 de	 los	 caballos—.	 ¡Vamos	 al	Nunes,	 allí	 estaremos	mucho
mejor!

Era	una	 idea	que	había	 tenido	de	repente,	nada	más	pasar	 las	primeras	casas	de
São	 Pedro	 y	 comenzar	 a	 rodar	 por	 aquellas	 carreteras	 en	 las	 que	 en	 cualquier
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momento	podría	encontrarse	con	ella.	La	timidez	le	poseía,	pero	se	mezclaba	con	un
pujo	de	orgullo,	con	el	 temor	a	pecar	de	 indelicado	e	 indiscreto	habiendo	 ido	hasta
Sintra	en	su	busca,	aunque	ella	no	le	reconociese,	instalándose	bajo	su	mismo	techo,
adueñándose	de	un	asiento	a	 la	misma	mesa…	Y	 también	 le	asqueó	 la	 idea	de	que
fuese	Dâmaso	quien	los	presentara;	se	figuraba	la	escena:	Dâmaso,	mofletudo	y	con
ropa	 de	 campo,	 desplegando	 su	 ceremonia,	 presentando	 a	 «su	 amigo	 Maia»,
tuteándole,	 afectando	 intimidades	 con	 ella,	 remirándola	 con	 ojo	 tierno…	 Sería
intolerable.

—¡Vamos	al	Nunes,	que	se	come	mejor!
Cruges	no	respondió,	mudo,	embelesado.	Un	sentimiento	religioso	le	embargaba

ante	 el	 esplendor	 sombrío	 de	 aquellos	 árboles,	 las	 altas	 escarpaduras	 de	 la	 sierra,
entrevistas	un	instante	junto	a	las	nubes,	aquellos	aromas	que	respiraba	encantado,	el
dulce	susurro	de	las	aguas	valle	abajo…

Sólo	al	avistar	el	Palacio	despegó	los	labios:
—¡Sí	 señor,	 tiene	 cachet!	 Fue	 lo	 que	 más	 le	 gustó,	 aquel	 macizo	 y	 silencioso

palacio,	sin	florones	ni	torres,	patriarcalmente	asentado	en	medio	del	caserío,	con	sus
hermosas	ventanas	manuelinas[98]	que	le	daban	un	noble	semblante	real,	el	valle	a	sus
pies,	frondoso	y	fresco,	coronado	por	aquellas	dos	chimeneas	colosales,	desmedidas,
que	 todo	 lo	 resumían,	 como	 si	 aquella	 residencia	 no	 fuera	 otra	 cosa	 que	 una
gigantesca	cocina	hecha	a	medida	de	la	gula	de	un	rey	que	a	diario	devora	su	reino…

Y	cuando	se	detuvieron	a	la	puerta	del	Nunes,	aún	le	dedicó	otra	mirada,	tímida	y
distante,	temeroso	de	alguna	palabra	ruda	del	centinela.

Carlos,	sin	embargo,	saltó	aprisa	del	asiento,	e	hizo	un	aparte	con	el	mozo	que	se
aprestaba	a	bajar	las	maletas.

—¿Usted	conoce	al	señor	Dâmaso	Salcede?	¿Sabe	si	está	en	Sintra?
El	criado	conocía	muy	bien	al	señor	Dâmaso	Salcede.	Sin	ir	más	lejos,	la	víspera,

por	 la	mañana,	 le	había	visto	entrar	en	el	billar	de	enfrente	con	un	sujeto	de	barbas
negras…	Se	figuraba	que	estaba	en	el	Lawrence,	porque	sólo	con	chicas	y	de	 farra
iba	el	señor	Dâmaso	al	Nunes.

—En	ese	caso,	¡dos	habitaciones,	deprisa!	—exclamó	Carlos	con	alegría	infantil,
convencido	 al	 fin	 de	 que	 «ella»	 se	 hallaba	 en	 Sintra—.	 Y	 un	 salón	 privado	 para
nosotros,	para	que	almorcemos.

Cruges,	que	se	había	acercado,	protestó	ante	aquello	del	salón.	Prefería	 la	mesa
redonda.	Por	lo	general	en	la	mesa	redonda	se	conocía	a	gente	peculiar…

—Bueno	—exclamó	Carlos	riéndose,	frotándose	las	manos—.	Sírvenos	la	comida
en	el	comedor,	o	en	la	calle…	¡Y	mucha	mantequilla	fresca	para	el	señor	Cruges!

El	cochero	se	llevó	el	break,	y	el	mozo	se	echó	bajo	el	brazo	las	maletas.	Cruges,
entusiasmado	con	Sintra,	corrió	escalera	arriba,	silbando,	con	el	mantón	aún	sobre	los
hombros,	pues	no	quería	separarse	de	él,	ya	que	se	lo	había	prestado	su	madre.	Pero
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nada	más	llegar	a	la	puerta	del	comedor,	se	detuvo,	alzó	los	brazos	y	dio	un	grito.
—¡Eusèbiozinho!
Carlos	 fue	 a	 ver	 qué	 pasaba…	Era	 él,	 el	 viudo,	 acabando	 de	 almorzar	 con	 dos

españolas.
Estaba	a	la	cabecera	de	la	mesa,	como	presidiendo	ante	los	restos	de	un	pudin	y

las	 fuentes	de	 fruta,	amarillento,	despeinado,	de	 luto	 riguroso,	con	 la	 larga	cinta	de
los	 lentes	 negros	 colgando	 sobre	 la	 oreja,	 y	 una	 rodaja	 de	 tafetán	 negro	 en	 el
pescuezo,	tapando	algún	forúnculo	reventado.

Una	 de	 las	 españolas	 era	 una	 mujerona	 trigueña,	 con	 marcas	 de	 viruela	 en	 el
rostro.	 La	 otra,	 esmirriada,	 de	 ojos	 dulces,	 tenía	 arreboles	 de	 fiebre,	 apenas
disimulados	 por	 el	 polvo	 de	 arroz.	 Ambas	 vestían	 de	 satén	 negro	 y	 fumaban
cigarrillos.	Y	a	la	luz	y	el	frescor	que	entraba	por	la	ventana,	parecían	más	gastadas,
más	blandas,	aún	pegajosas	de	la	humedad	tibia	de	las	sábanas,	y	con	el	tufo	de	las
alcobas	 cerradas.	 Completaba	 la	 amable	 compañía	 otro	 sujeto,	 gordo,	 bajo,
cuellicorto,	que	con	 la	cabeza	metida	en	el	plato	y	girándose	hacia	 la	puerta	 sorbía
media	naranja.

Por	 un	momento,	Eusèbiozinho	 se	 quedó	 petrificado,	 con	 el	 tenedor	 en	 el	 aire.
Luego	 se	 levantó,	 y	 con	 la	 servilleta	 en	 la	mano	 fue	 a	 estrechar	 los	 dedos	 de	 sus
amigos,	balbuciendo	enseguida	una	justificación	liosa,	una	indicación	del	médico	de
que	cambiase	de	aires,	aquel	conocido	que	le	acompañaba,	que	se	había	empeñado	en
invitar	 a	 unas	 muchachas…	 Jamás	 había	 tenido	 un	 aspecto	 tan	 fúnebre,	 tan	 vil,
mascullando	aquellas	palabras	hipócritas,	encogido	al	lado	de	Carlos.

—Has	 hecho	 muy	 bien,	 Eusèbiozinho	—dijo	 Carlos	 al	 fin,	 palmeándole	 en	 el
hombro—.	Lisboa	está	insoportable,	y	no	hay	nada	más	dulce	que	el	amor.

El	 otro	 continuaba	 justificándose.	 Entonces	 la	 española	 enclenque,	 que	 fumaba
con	la	silla	algo	retirada	de	la	mesa	y	las	piernas	cruzadas,	alzó	la	voz	y	le	preguntó	a
Cruges	si	no	pensaba	saludarla.	El	maestro	la	miró	más	atentamente,	y	con	los	brazos
abiertos	 se	 dirigió	 hacia	 su	 amiga	 Lola.	 Hubo	 una	 gritería	 en	 español,	 grandes
apretones	de	manos.	¡Hombre,	que	no	se	le	ha	visto!	¡Mira	que	me	he	acordado	de	ti!
¡Caramba,	qué	reguapa	estás!…[99]	Tras	lo	cual	Lola,	con	aire	afectado,	presentó	a	la
mujerona,	la	señorita	Concha…

Así	 las	cosas,	 impresionado	ante	 tanta	 familiaridad,	el	 sujeto	obeso,	que	apenas
había	 levantado	 la	 cabeza	 del	 plato,	 se	 decidió	 a	 examinar	 más	 atentamente	 a	 los
amigos	de	Eusèbio.

Cruzó	 los	 cubiertos	 en	 el	 plato,	 se	 pasó	 la	 servilleta	 por	 la	 boca,	 la	 frente	 y	 el
cuello,	se	caló	laboriosamente	unos	gruesos	y	enormes	lentes,	y	alzando	la	cara	ancha
y	fofa,	del	color	de	una	cidra,	examinó	detenidamente	a	Cruges,	y	después	a	Carlos
con	una	impudicia	tranquila.

Eusèbiozinho	presentó	 a	 su	 amigo	Palma.	Y	 su	 amigo	Palma,	 en	 cuanto	oyó	el
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nombre	 conocido	 de	 Carlos	 da	Maia,	 quiso	 demostrar,	 ya	 que	 en	 presencia	 de	 un
gentleman	se	hallaba,	que	él	también	era	un	gentleman.	Tiró	su	servilleta,	arrastró	la
silla	hacia	atrás,	y	una	vez	en	pie,	alargando	hacia	Carlos	unos	dedos	blandos	y	de
uñas	comidas,	exclamó,	con	gesto	que	señalaba	a	los	restos	del	postre:

—Sírvase	tomar	lo	que	le	apetezca,	sin	cumplidos…	Que	cuando	se	viene	a	Sintra
es	para	abrir	el	apetito	y	darle	gusto	al	estómago…

Carlos	 se	 lo	 agradeció,	 e	 iba	 ya	 a	 retirarse.	 Pero	 Cruges,	 que	 se	 empezaba	 a
animar	 y	 bromeaba	 con	 Lola,	 hizo	 a	 su	 vez,	 desde	 el	 otro	 lado	 de	 la	 mesa,	 su
presentación:

—Carlos,	quiero	que	conozcas	a	la	guapísima	Lola,	una	vieja	amiga	mía,	y	a	la
señorita	Concha,	a	la	que	acabo	de	tener	el	placer…

Carlos	saludó	respetuosamente	a	ambas	damas.
La	mujerona	gruñó	secamente	sus	buenos	días.	Parecía	de	mal	humor,	pesada	por

la	 comida,	 amodorrada	y	 taciturna,	 con	 los	 codos	hincados	 en	 la	mesa,	 los	ojos	de
enormes	pestañas	 entornados,	 ora	 fumando	ora	 escarbándose	 en	 los	 dientes	 con	un
palillo.	 Pero	 Lola	 estuvo	 amable,	 se	 hizo	 la	 señora,	 se	 puso	 en	 pie	 y	 le	 ofreció	 a
Carlos	 una	 mano	 sudada.	 Después,	 de	 vuelta	 a	 su	 cigarrillo	 y	 componiéndose	 las
pulseras	de	oro,	declaró,	con	una	mirada	lánguida,	que	conocía	a	Carlos	desde	hacía
mucho…

—¿No	ha	estado	usted	con	Encarnación?
Sí,	 Carlos	 había	 tenido	 ese	 honor…	Qué	 había	 sido	 de	 ella,	 de	 aquella	 guapa

Encarnación.
Lola	sonrió	con	finura	y	le	tocó	en	el	codo	al	maestro.	No	podía	creer	que	Carlos

no	supiera	qué	había	sido	de	Encarnación…	En	fin,	manifestó	que	en	la	actualidad	se
hallaba	con	Saldanha.

—¡Ojo,	 que	no	 es	 el	 duque	de	Saldanha!	—exclamó	Palma,	 aún	de	pie,	 con	 la
bolsa	de	tabaco	abierta	sobre	la	mesa,	liando	un	gran	cigarro.

Lolita,	un	poco	seca,	replicó	que	Saldanha	no	sería	duque,	pero	que	era	un	chico
muy	decente…

—Mira	—dijo	 Palma	 despacio,	 con	 el	 cigarro	 en	 la	 boca	 y	 echando	mano	 del
encendedor—	 no	 hará	 tres	 semanas	 que	 tuve	 que	 darle	 un	 par	 de	 bofetadas…
Pregunta	a	Gaspar,	Gaspar	fue	testigo…	Fue	en	el	Montanha…	Un	par	de	bofetadas
que	el	sombrero	salió	volando	a	la	calle…	El	señor	Maia	ha	de	conocer	a	Saldanha,
que	también	tiene	un	cochecito	y	un	caballo.

Carlos	hizo	un	gesto	indicando	que	no.	Y	ya	se	despedía	de	nuevo,	saludando	a
las	 damas,	 cuando	Cruges	 volvió	 a	 llamarle,	 reteniéndolo	 aún	 un	 instante,	 lo	 justo
para	satisfacer	su	curiosidad:	quería	saber	cuál	de	aquellas	chicas	era	la	«esposa	del
amigo	Eusèbio».

Así	interpelado,	el	viudo	se	ofendió,	gruñó	con	voz	morosa,	sin	alzar	los	lentes	de
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la	naranja	que	estaba	pelando,	que	él	estaba	allí	de	paseo,	que	no	tenía	esposa	y	que
aquellas	chicas	iban	con	el	amigo	Palma…

Y	 aún	 mascaba	 las	 últimas	 palabras	 cuando	 Concha,	 que	 hacía	 la	 digestión
despatarrada,	se	incorporó	bruscamente,	como	si	fuera	a	saltar,	descargó	una	puñada
en	 el	 borde	 de	 la	 mesa,	 y	 con	 ojos	 llameantes	 desafió	 a	 Eusèbio	 a	 que	 repitiera
aquello.	¡Quería	que	lo	repitiese!	¡Quería	que	dijese	que	se	avergonzaba	de	ella	y	de
haberla	llevado	a	Sintra!…	Pálido,	Eusèbio	intentó	bromear,	hacerle	fiestas,	pero	ella
se	lanzó	a	decir	desatinos,	le	llamó	de	todo,	siempre	a	puñetazo	limpio	con	la	mesa,
con	una	furia	que	le	desencajaba	el	rostro	y	 le	ponía	dos	manchas	sanguíneas	en	el
semblante	 trigueño.	Lolita,	 avergonzada,	 le	 tiraba	 del	 brazo.	Concha	 le	 propinó	 un
empujón.	Y	excitada	por	la	estridencia	de	su	propia	voz,	echó	toda	la	bilis,	le	llamó
cerdo,	le	acusó	de	tacaño,	y	le	trató	de	escoria.

Palma,	preocupado,	inclinándose	sobre	la	mesa,	exclamaba	en	tono	ansioso:
—¡Concha,	escucha!	¡Escúchame!…	Yo	te	explico…
De	repente	ella	se	levantó	y	la	silla	cayó	de	lado.	Cruzó	el	comedor	y	se	marchó.

La	 gran	 cola	 de	 satén	 barrió	 el	 piso	 airadamente.	 Se	 oyó	 un	 portazo.	 En	 el	 suelo
quedó	la	mantilla	de	encaje.

El	mozo,	que	entraba	por	el	lado	opuesto	con	la	cafetera,	se	detuvo	y	observó	con
ojo	 curioso,	 oliéndose	 el	 escándalo.	 Luego,	 taciturno	 y	 seco,	 sirvió	 el	 café	 a	 cada
cual.

Hubo	 un	 momento	 de	 silencio.	 En	 cuanto	 el	 camarero	 salió,	 Lolita	 y	 Palma,
bajando	la	voz,	atacaron	a	Eusèbiozinho.	¡Se	había	comportado	de	pena!	¡Aquello	no
se	 hacía,	 no	 era	 de	 caballeros!	 Si	 había	 llevado	 a	 una	 chica	 a	 Sintra,	 tenía	 que
respetarla,	no	renegar	de	ella	a	las	primeras	de	cambio,	brutalmente,	delante	de	todo
el	mundo…

—Esto	 no	 se	 hace	 —decía	 Lolita,	 de	 pie,	 gesticulando,	 con	 los	 ojos	 muy
brillantes,	mirando	a	Carlos—.	¡Ha	sido	una	cosa	muy	fea!…

Y	como	Cruges	lamentara,	sonriendo,	haber	sido	la	causa	involuntaria	de	aquella
catástrofe,	ella	bajó	la	voz,	contó	que	la	Concha	era	una	auténtica	furia,	que	había	ido
a	Sintra	a	desgana,	y	que	desde	 la	mañana	estaba	de	muy	mal	humor…	Pero	 lo	de
Silveira	había	sido	una	canallada…

El	 pobre	 Eusèbiozinho,	 con	 la	 cabeza	 gacha	 y	 las	 orejas	 al	 rojo	 vivo,	 removía
desconsoladamente	su	café.	No	se	le	veían	los	ojos,	escondidos	por	los	negros	lentes,
pero	podía	oírse	el	sollozo	que	le	ahogaba.	Palma	posó	la	taza,	se	relamió,	y	de	pie	en
medio	 de	 la	 sala,	 con	 el	 rostro	 reluciente,	 el	 chaleco	 desabrochado,	 resumió,
dándoselas	de	entendido,	el	incidente.

—Todo	se	debe,	y	discúlpeme	que	se	lo	diga,	Silveira,	a	una	cosa:	¡usted	no	sabe
tratar	a	las	españolas!

Ante	semejante	crueldad,	el	viudo	se	deshizo.	La	cuchara	se	le	cayó	de	los	dedos.
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Se	levantó	y	se	acercó	a	Carlos	y	Cruges,	como	refugiándose	en	ellos,	en	busca	del
calor	de	su	amistad,	y	se	desahogó,	dejando	escapar	estas	palabras	angustiadas:

—¡Fíjense	ustedes!	Uno	viene	a	Sintra	en	busca	de	un	poco	de	poesía,	¡y	es	con
esto	con	lo	que	se	encuentra!…

Carlos	le	golpeó	melancólicamente	en	el	hombro:
—Así	es	la	vida,	Eusèbiozinho.
Cruges	le	hizo	una	carantoña	en	la	espalda:
—El	placer	es	cosa	prohibida,	Silveirinha.
Pero	Palma,	más	práctico,	declaró	que	había	que	arreglar	las	cosas.	¡A	Sintra	no

se	 iba	 para	 disputas	 y	 enfados,	 eso	 ni	 hablar!	 Se	 iba	 de	 parranda,	 en	 busca	 de
armonía,	de	buen	humor,	de	placer.	Coces	no.	Para	eso	uno	se	quedaba	en	Lisboa,	que
era	más	barato.

Se	acercó	a	la	Lola	y	le	acarició	la	cara	con	amor:
—Anda,	 Lolita,	 ve	 con	 la	 Concha	 y	 dile	 que	 no	 sea	 burra,	 que	 venga	 a	 tomar

café…	Anda,	que	tú	sabes	llevarla…	¡Dile	que	se	lo	pido	yo!
Lolita	 escogió	 un	 par	 de	 buenas	 naranjas,	 se	 retocó	 el	 pelo	 en	 un	 espejo,	 se

recogió	 la	 cola	 del	 vestido	 y	 salió,	 dedicando	 a	 Carlos	 al	 pasar	 una	mirada	 y	 una
sonrisilla.

Tan	pronto	como	se	quedaron	solos,	Palma	se	volvió	hacia	Eusèbio	y	le	aconsejó
muy	seriamente	acerca	del	modo	de	tratar	a	las	españolas.	Era	preciso	usar	con	ellas
muy	buenas	maneras,	 era	 por	 eso	 por	 lo	 que	 ellas	 se	 pirraban	por	 los	 portugueses,
porque	 en	 España	 las	 trataban	 a	 palo	 limpio…	 En	 fin,	 él	 no	 decía	 que	 en
determinadas	ocasiones	dos	buenos	bofetones	o	un	par	de	bastonazos	no	estuvieran
bien	dados…	¿Sabían	cuándo	había	que	pegarlas?	Cuando	no	eran	dóciles,	cuando	se
ponían	ariscas.	Entonces	 sí,	una	buena	azotaina,	y	más	 suaves	que	un	guante.	Pero
después	buenos	modos,	delicadeza,	igual	que	con	las	francesas…

—Créame,	Silveira,	que	yo	tengo	mi	experiencia	en	estas	cosas.	Y	si	no,	¡que	el
señor	Maia	le	diga,	él	que	también	tiene	experiencia	y	sabe	alternar	con	españolas!

Y	esto	 lo	dijo	 con	 tal	 calor,	 con	 tal	 respeto,	 que	Cruges	 estalló	 en	 carcajadas	 e
hizo	que	Carlos	se	riera	también.

El	señor	Palma,	un	poco	chocado,	se	ajustó	los	lentes	y	les	miró.
—¿Se	 ríen	ustedes?	 ¿Se	creen	que	estoy	de	guasa?	 ¡Miren	que	yo	a	 los	quince

años	ya	lidiaba	con	españolas!	¡No,	no	tienen	de	qué	reírse,	que	a	eso	nadie	me	gana!
Lo	 que	 se	 dice	 entender	 de	 españolas,	 ¡nadie	 entiende	 más	 que	 menda!	 ¡Y	 no	 es
asunto	 fácil!	 ¡Precisa	 su	 talento!…	 Miren,	 Herculano[100]	 es	 capaz	 de	 escribir
excelentes	 artículos,	 con	 un	 estilo	 requetebueno…	 Pero	 ¡pónganle	 a	 lidiar	 con
españolas	y	veremos!	Un	desastre	seguro…

Eusèbiozinho,	 entretanto,	 se	 había	 acercado	 un	 par	 de	 veces	 a	 escuchar	 a	 la
puerta.	El	hotel	entero	se	había	sumido	en	un	gran	silencio,	y	la	Lolita	no	regresaba.
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Entonces	Palma	le	aconsejó	que	diera	un	gran	paso.
—Vaya	a	verla,	Silveira,	 vaya	 a	 su	 cuarto	y,	 como	el	 que	no	quiere	 la	 cosa,	 se

llega	hasta	ella	y…
—¿Y	zurra	va?	—preguntó	Cruges	muy	seriamente,	riéndose	de	Palma.
—¡Qué	zurra!	Arrodíllese	y	pídale	perdón…	En	este	caso	hay	que	pedir	perdón…

Y	para	tener	una	excusa,	llévele	usted	mismo	el	café.
Eusèbiozinho,	 con	 una	mirada	 ansiosa	 y	muda,	 consultó	 a	 sus	 amigos.	 Pero	 su

corazón	ya	se	había	decidido:	con	la	mantilla	en	una	mano	y	la	taza	de	café	en	la	otra,
pálido	y	conmovido,	se	dirigió	despacio	al	corredor.

Tras	él	salieron	Carlos	y	Cruges,	sin	despedirse	del	señor	Palma,	que	indiferente
por	 lo	 demás	 a	 ellos,	 se	 hallaba	 de	 nuevo	 a	 la	 mesa,	 dispuesto	 a	 prepararse
regaladamente	su	ponche.

Eran	las	dos	cuando	Carlos	y	Cruges	abandonaron	por	fin	el	hotel	para	hacer	el	paseo
a	Seteais,	que	tanto	le	apetecía	al	maestro	desde	Lisboa.	En	la	plaza,	ante	las	tiendas
vacías	y	silenciosas,	los	perros	callejeros	dormían	al	sol.	A	través	de	los	barrotes	de	la
prisión,	 los	 presos	 pedían	 limosna.	 Niños	 mugrientos	 y	 andrajosos	 jugaban	 en	 las
esquinas.	Y	las	mejores	casas	aún	tenían	cerradas	las	ventanas,	proseguían	su	sueño
invernal	entre	árboles	ya	verdes.	De	vez	en	cuando	se	veía	un	trozo	de	sierra,	con	su
muralla	almenada	coronando	los	roquedos,	o	se	veía	el	Castelo	da	Pena,	solitario	en
lo	alto.	Y	por	doquier	el	luminoso	aire	de	abril	extendía	la	dulzura	de	su	terciopelo.

Al	llegar	al	Lawrence,	Carlos	aflojó	el	paso,	indicándole	el	hotel	a	Cruges.
—Tiene	un	aire	más	simpático	—dijo	el	maestro—.	Pero	ha	valido	la	pena	ir	al

Nunes	por	ver	aquella	escena…	¿Así	que	el	señor	Carlos	da	Maia	tiene	experiencia
con	españolas?

Carlos	no	 respondió,	 sus	ojos	no	se	despegaban	de	aquella	 fachada	banal,	en	 la
que	sólo	una	ventana	estaba	abierta,	con	un	par	de	botines	de	tabinete	puestos	a	secar.
A	 la	 puerta,	 dos	 jóvenes	 ingleses,	 ambos	 en	 knickerbockers,	 fumaban	 su	 pipa	 en
silencio.	 Y	 enfrente,	 sentados	 en	 un	 banco	 de	 piedra,	 dos	 paisanos	 que	 alquilaban
burros	no	les	quitaban	ojo,	sonrientes,	prestos	a	caer	sobre	sus	presas.

Carlos	se	disponía	a	seguir	adelante,	pero	le	pareció	oír,	distante	y	melancólico,
proveniente	del	hotel	silencioso,	un	vago	son	de	flauta.	Se	detuvo	de	nuevo,	dándole
vueltas	a	sus	recuerdos,	casi	seguro	de	que	Dâmaso	le	había	dicho	que	a	bordo	Castro
Gomes	tocaba	la	flauta…

—¡Esto	es	sublime!	—exclamó	Cruges,	conmovido.
Se	había	detenido	ante	una	cerca	desde	la	que	se	dominaba	el	valle.	Y	desde	allí,

miraba	con	embeleso	la	rica	vastedad	de	la	arboleda	tupida,	de	la	que	sólo	se	veían
las	copas	 redondeadas,	que	cubrían	el	declive	de	 la	 sierra	como	el	musgo	cubre	un
muro,	y	que	adquirían	a	aquella	distancia,	bajo	el	lustre	del	sol,	la	blanda	suavidad	de
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un	enorme	musgo	oscuro.	Y	en	aquella	espesura	verdinegra,	le	llamó	la	atención	una
blanca	fachada	de	casa,	ahogada	entre	el	follaje,	con	un	aspecto	de	noble	reposo,	al
amparo	 de	 sombras	 seculares…	 Por	 un	 momento	 tuvo	 una	 ocurrencia	 de	 artista:
deseó	ocuparla	en	compañía	de	una	mujer,	un	piano	y	un	terranova.

Pero	 lo	 que	 le	 encantaba	 era	 el	 aire.	 Abría	 los	 brazos,	 respiraba	 a	 tragos
deliciosos:

—¡Qué	aire!	¡Esto	es	salud,	muchacho!	¡Uno	se	siente	revivir!…
Para	disfrutarlo	mejor,	se	sentó	en	una	tapia	baja,	ante	una	terraza	cercada	en	la

que	viejos	árboles	sombreaban	unos	bancos	de	jardín	y	desplegaban	sobre	la	carretera
la	 frescura	 de	 sus	 ramajes,	 cuajados	 del	 gorjeo	 de	 los	 pájaros.	 Y	 como	 Carlos	 le
mostrara	el	reloj,	apremiándole	para	ir	a	ver	el	Palacio,	el	Castelo	da	Pena,	las	otras
maravillas	 de	 Sintra,	 el	 maestro	 declaró	 que	 prefería	 estarse	 allí,	 oyendo	 correr	 el
agua,	antes	que	ir	a	visitar	antiguallas…

—Sintra	 no	 es	 sólo	 piedras	 viejas,	 cosas	 góticas…	 Sintra	 es	 esto,	 un	 poco	 de
agua,	un	poco	de	musgo…	¡El	paraíso!…

Y	dejándose	llevar	por	aquel	contento	que	le	tornaba	locuaz,	retomó	su	broma:
—¡Usted	debe	de	saber	de	eso,	señor	Maia,	que	tiene	experiencia	con	españolas!

…
—Déjame	tranquilo,	y	no	profanes	la	Naturaleza	—murmuró	Carlos,	que	trazaba

rayas	pensativamente	con	el	bastón.
Guardaron	silencio.	Cruges	admiraba	el	 jardín	que	había	bajo	la	 tapia	en	que	se

hallaban	sentados.	Era	un	denso	nido	de	verdura,	de	arbustos,	flores,	árboles	que	se
sofocaban	en	una	prodigalidad	digna	de	un	bosque	silvestre,	dejando	apenas	espacio
para	un	estanque	redondo,	en	el	que	un	poco	de	agua,	inmóvil	y	helada,	con	dos	o	tres
nenúfares,	 verdeaba	 a	 la	 sombra	 del	 ramaje	 profuso.	 Aquí	 y	 allá,	 por	 entre	 el
desorden	 del	 follaje,	 se	 percibían	 ciertos	 toques	 de	 gusto	 burgués,	 el	 serpentear	 de
una	vereda	estrecha	como	una	cinta,	brillante	al	sol,	o	la	banal	palidez	de	un	yeso.	En
otros	 rincones,	 aquel	 jardín	 de	 gente	 rica,	 expuesto	 a	 la	 vista	 del	 paseante,	 tenía
detalles	 pretenciosos	 de	 estufa	 exótica:	 áloes	 y	 cactus;	 araucarias	 que	 recordaban
parasoles,	que	se	alzaban	por	sobre	las	agujas	negras	de	los	pinos	silvestres;	la	hoja
de	 la	 palmera,	 con	 su	 aire	 triste	 de	 planta	 exiliada,	 que	 rozaba	 la	 rama	 ligera	 y
perfumada	 del	 ciclamor	 de	 flores	 carmesíes.	 A	 trechos,	 con	 su	 gracia	 discreta,
blanqueaba	 un	 corro	 de	 margaritas.	 O	 en	 torno	 a	 una	 rosa,	 solitaria	 en	 su	 tallo,
revoloteaban	en	pareja	las	mariposas.

—¡Es	una	lástima	que	esto	no	pertenezca	a	un	artista!	—murmuró	el	maestro—.
Sólo	un	artista	sabría	amar	estas	flores,	estos	árboles,	estos	rumores…

Carlos	sonrió.	Los	artistas,	sostuvo,	sólo	aprecian	en	la	naturaleza	los	efectos	de
línea	y	color.	Si	de	lo	que	se	trataba	era	de	preocuparse	por	el	bienestar	de	una	tulipa,
de	cuidar	de	que	un	clavel	no	pasara	sed,	de	compadecerse	cuando	la	helada	quema
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los	primeros	brotes	de	las	acacias,	entonces	no	había	nadie	mejor	que	el	burgués,	el
burgués	que	todas	las	mañanas	sale	a	su	jardín	con	un	sombrero	viejo	y	una	regadera,
y	que	ve	en	los	árboles	y	en	las	plantas	una	segunda	familia	silente,	de	la	que	también
él	es	responsable…

Cruges,	que	le	había	escuchado	distraídamente,	exclamó:
—¡Demonios!	¡Que	no	se	me	olviden	las	quesadillas!
Un	sonido	de	ruedas	les	interrumpió;	una	calesa	descubierta	se	acercaba	al	trote

desde	Seteais.	Carlos	 se	puso	en	pie,	 convencido	de	que	 era	«ella»,	 de	que	por	 fin
vería	sus	hermosos	ojos	brillar	y	refulgir	como	dos	estrellas.	La	calesa	pasó	de	largo.
La	ocupaban	un	anciano	de	barbas	patriarcales	y	una	vieja	inglesa	con	el	regazo	lleno
de	 flores,	 el	 velo	 azul	 flotando	 al	 aire.	 Y	 tras	 ellos,	 casi	 envuelto	 en	 el	 polvo
levantado	 por	 las	 ruedas,	 apareció	 caminando	 pensativamente,	 con	 las	 manos	 a	 la
espalda,	un	hombre	alto	vestido	de	negro,	con	un	gran	sombrero	panamá	caído	sobre
los	ojos.	Fue	Cruges	quien	reconoció	los	largos	bigotes	románticos,	quien	gritó:

—¡Es	Alencar,	el	gran	Alencar!…
Por	un	momento,	el	poeta	se	quedó	estupefacto,	con	los	brazos	abiertos	en	mitad

de	 la	 carretera.	 Después,	 con	 la	 efusión	 ruidosa	 que	 le	 caracterizaba,	 estrechó	 a
Carlos	 contra	 su	 pecho,	 besó	 a	 Cruges	 en	 la	 cara,	 porque	 conocía	 a	 Cruges	 desde
pequeño,	 Cruges	 era	 para	 él	 como	 un	 hijo.	 ¡Caramba!	 ¡Una	 sorpresa	 así	 no	 la
cambiaba	 él	 por	 el	 título	 de	 duque!	 ¡Menuda	 alegría	 encontrárselos	 allí!	 Y	 ¿qué
demonios	hacían	en	Sintra?

No	esperó	respuesta,	enseguida	contó	su	propia	historia.	Había	tenido	uno	de	sus
ataques	 de	 garganta,	 con	 su	 punto	 de	 fiebre,	 y	 Melo,	 el	 buen	 Melo,	 le	 había
recomendado	 un	 cambio	 de	 aires.	 Y	 para	 él,	 aires	 saludables,	 sólo	 los	 de	 Sintra,
buenos	no	 sólo	para	 los	pulmones,	 ¡sino	 también	para	 el	 corazón!…	De	modo	que
había	llegado	la	víspera,	en	el	ómnibus.

—¿Y	dónde	te	alojas?	—preguntó	Carlos	enseguida.
—Pues	 dónde	 quieres	 que	 esté,	 donde	 la	 vieja	 Lawrence.	 ¡La	 pobre	 está	 muy

vieja	 ya,	 pero	 yo	 siempre	 la	 considero	 una	 amiga,	 casi	 una	 hermana!…[101]	 Y
vosotros,	demonios,	¿adónde	os	dirigís	con	esas	flores	en	las	solapas?

—A	Seteais…	Voy	a	enseñarle	Seteais	al	maestro.
Pues	¡él	repetía	con	ellos	el	paseo	a	Seteais!	No	tenía	nada	que	hacer,	sino	beber

aire	 puro	 y	 rumiar	 sus	 pensamientos…	 Toda	 la	 mañana	 la	 había	 dedicado	 a	 eso,
suspendiendo	sus	sueños	de	las	ramas	de	los	árboles.	Les	acompañaría,	era	un	deber
hacerle	al	maestro	los	honores	de	Seteais…

—¡Que	aquello	 es	un	 lugar	muy	mío,	muchachos!	No	hay	 allí	 árbol	 que	yo	no
conozca…	No	quiero	empezar	ya	a	daros	 la	 tabarra	con	mis	versos.	Pero	en	fin,	os
acordaréis	de	una	cosa	que	le	dediqué	a	Seteais,	y	que	gustó	a	algunos…

¿Cuántas	lunas	allí	vi?
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¿Y	auroras	dulces	de	abril?
¿Cuántos	ayes	proferí?
¿Sólo	siete?	¡Más	de	mil![102]

¡Ya	veis,	muchachos,	que	tengo	mis	credenciales	para	conocer	Seteais!…
El	poeta	 lanzó	 al	 aire	 un	vago	 suspiro,	 y	 por	 un	 instante	 caminaron	 los	 tres	 en

silencio.
—Dime	 una	 cosa,	 Alencar	 —preguntó	 Carlos	 en	 voz	 baja,	 parándose	 y

cogiéndole	del	brazo—.	¿Está	Dâmaso	en	el	Lawrence?
No,	al	menos	él	no	le	había	visto.	Aunque	lo	cierto	era	que	la	víspera,	nada	más

llegar,	se	había	acostado,	estaba	muy	cansado.	Y	por	la	mañana,	por	toda	compañía,
había	desayunado	con	dos	 jóvenes	 ingleses.	El	único	animal	que	había	visto	era	un
lindo	perrito	de	postín	ladrando	en	el	pasillo…

—Y	vosotros	¿dónde	paráis?
—En	el	Nunes.
El	poeta	se	detuvo	otra	vez,	dedicándole	a	Carlos	una	mirada	llena	de	simpatía.
—¡Qué	bien	has	hecho	arrastrando	contigo	al	maestro,	hijo!…	La	de	veces	que	le

habré	dicho	a	este	diablillo	que	se	metiera	en	el	ómnibus	y	se	escapara	unos	días	a
Sintra.	Pero	no	hay	quien	le	arranque	de	su	piano.	Y	mira	que	para	 la	música,	para
componer,	 para	 comprender	 a	Mozart	 o	 a	Chopin,	 hay	 que	 haber	 visto	 esto,	 haber
escuchado	este	rumor,	la	melodía	de	estos	ramajes…

Bajó	 la	 voz,	 al	 tiempo	 que	 apuntaba	 al	 maestro,	 que	 caminaba	 por	 delante,
embriagado:

—¡Tiene	 mucho	 talento,	 mucha	 idea	 melódica!…	 Ahí	 donde	 lo	 ves,	 yo	 le	 he
llevado	a	hombros…	Y	su	madre	fue	una	excelente	mujer.

—¡Fijaos	en	esto!	—gritó	Cruges,	deteniéndose	para	esperarles—.	Es	sublime.
Se	trataba	de	un	simple	trecho	de	carretera	que	se	ahogaba	entre	dos	viejos	muros

cubiertos	 de	 hiedra,	 a	 la	 sombra	 de	 grandes	 árboles	 entrelazados	 que	 formaban	 un
toldo	por	el	que	la	luz	se	filtraba	como	por	un	encaje:	en	el	suelo	temblaban	manchas
de	sol;	y	en	aquel	ambiente	de	frescura	y	silencio,	un	agua	invisible	huía	cantando.

—Si	quieres	ver	cosas	sublimes,	Cruges	—exclamó	Alencar—	tienes	que	subir	a
la	sierra.	Allí	hay	espacio,	nubes,	arte…

—No	sé,	tal	vez	me	guste	más	esto	—susurró	el	maestro.
Su	natural	tímido	prefería	a	buen	seguro	aquellos	rincones	humildes,	hechos	con

un	poco	de	follaje	fresco	y	una	tapia	musgosa,	lugares	de	quietud	y	de	sombra,	en	los
que	halla	un	más	blando	cobijo	la	ensoñación	de	los	indolentes…

—Por	 lo	 demás,	 hijo	—prosiguió	 Alencar—	 todo	 en	 Sintra	 es	 divino.	 No	 hay
rincón	que	no	sea	un	poema…	Mira,	por	ejemplo,	esa	linda	florecilla	azul…

La	cogió	tiernamente.
—Vamos,	 vamos	 —murmuró	 Carlos	 con	 impaciencia,	 convencido,	 desde	 que
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Alencar	se	había	referido	al	perrito,	de	que	ella	se	hallaba	en	el	Lawrence,	y	que	ya
no	tardaría	en	verla.

Pero	 al	 llegar	 a	 Seteais,	 Cruges	 se	 llevó	 una	 decepción	 ante	 aquella	 vasta
explanada	 cubierta	 de	 hierba,	 con	 el	 palacete	 al	 fondo,	 desconchado	 y	 con	 las
ventanas	rotas,	que	enarbolaba	pomposamente	sobre	el	arco	triunfal,	en	pleno	cielo,
su	enorme	escudo	de	armas.	De	su	visita	de	niño	le	quedaba	la	idea	de	que	Seteais	era
un	pintoresco	montón	de	roquedos	que	dominaba	el	hondo	valle.	A	ello	se	sumaba	un
vago	 recuerdo	 de	 claro	 de	 luna	 y	 guitarras…	 Pero	 lo	 que	 tenía	 a	 la	 vista	 le
desilusionó.

—La	vida	es	una	suma	de	desilusiones	—dijo	Carlos—.	¡Prosigamos!
Y	 apretó	 el	 paso	 a	 través	 de	 la	 explanada,	 mientras	 el	 maestro,	 cada	 vez	 más

animado,	le	gritaba	la	broma	del	día:
—¡Usted	debe	de	saber	de	eso,	señor	Maia,	que	tiene	experiencia	con	españolas!

…
Alencar,	que	se	había	quedado	atrás	encendiendo	un	cigarro,	curioso,	quiso	saber

qué	 era	 aquello	 de	 las	 españolas.	 El	 maestro	 le	 puso	 al	 tanto	 del	 encuentro	 en	 el
Nunes	y	de	los	furores	de	la	Concha.

Ambos	caminaban	por	una	de	 las	alamedas	 laterales,	verde	y	 fresca,	 sumida	en
una	paz	religiosa,	como	un	claustro	hecho	de	follaje.	La	explanada	estaba	desierta,	la
hierba	que	la	cubría	crecía	libremente,	punteada	de	margaritas	blancas	y	de	botones
de	oro	que	brillaban	al	sol.	Las	hojas	no	se	movían.	Por	entre	las	ramas	ligeras	caían
los	 haces	 dorados	 del	 sol.	 El	 azul	 del	 cielo	 parecía	 haber	 reculado	 a	 una	 distancia
infinita,	impregnado	de	aquel	silencio	luminoso.	Tan	sólo	se	oía,	de	vez	en	cuando,	la
voz	de	un	cuco	en	los	castaños.

Aquel	 edificio,	 con	 su	 gran	 verja	 que	 lindaba	 con	 la	 carretera,	 sus	 florones	 de
piedra	roídos	por	la	lluvia,	el	pesado	blasón	rococó,	las	ventanas	con	telas	de	araña,
las	 tejas	 rotas,	 semejaba	 estar	 dejándose	 morir	 voluntariamente	 en	 aquella	 verde
soledad,	 a	 disgusto	 con	 el	 mundo	 tras	 la	 desaparición	 de	 los	 tricornios	 y	 los
espadines,	 desde	 que	 los	 últimos	 miriñaques	 rozaran	 aquellas	 hierbas…	Cruges	 le
describía	a	Alencar	 la	 escena	de	Eusèbiozinho	yendo	a	pedirle	perdón	a	 la	Concha
con	una	 taza	de	café	en	 la	mano.	Y	a	cada	 instante	el	poeta,	con	su	gran	sombrero
panamá,	se	agachaba	a	coger	florecillas	silvestres.

Cuando	 pasaron	 bajo	 el	 arco	 triunfal,	 hallaron	 a	 Carlos	 sentado	 en	 uno	 de	 los
bancos	de	piedra,	fumándose	un	cigarrillo	pensativamente.	El	palacete	arrojaba	allí	la
sombra	de	sus	muros	tristes.	Del	valle	ascendía	frescor,	aire	puro.	Y	abajo,	en	algún
lugar,	 se	oía	 el	 lloro	de	un	 salto	de	 agua.	Entonces	 el	 poeta,	 sentándose	 junto	 a	 su
amigo,	habló	con	desagrado	de	Eusèbiozinho.	Si	había	una	torpeza	que	él,	Alencar,
nunca	había	cometido,	era	la	de	hacer	una	escapadita	a	Sintra	con	meretrices…	¡Ni	a
Sintra	ni	a	ninguna	parte!	¡Pero	mucho	menos	a	Sintra!	Siempre	había	profesado,	y
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todo	el	mundo	debería	profesarla,	la	religión	de	aquellos	árboles,	el	amor	a	aquellas
sombras…

—¡Y	ese	Palma	—añadió—	valiente	bellaco!	Le	conozco	bien.	Tuvo	una	especie
de	periódico,	y	más	de	una	vez	le	he	tenido	que	parar	los	pies	en	la	Rua	do	Alecrim.
Una	historia	muy	ilustrativa…	Te	la	cuento,	Carlos…	¡Menudo	canalla!	¡Cuando	me
acuerdo!…	¡Menuda	bola	de	materia	pútrida!…	¡Choricillo	purulento!

Se	puso	en	pie,	pasándose	la	mano	nerviosa	por	los	bigotes,	excitado	con	el	mero
recuerdo	de	aquella	vieja	trifulca,	fustigando	a	Palma	con	los	peores	vocablos,	en	uno
de	aquellos	arrebatos	que	le	perdían.

Cruges,	sin	embargo,	apoyado	en	el	parapeto,	contemplaba	 los	campos	de	 labor
que	se	extendían	a	sus	pies,	ricos	y	bien	trabajados,	repartidos	en	cuadros	verde	claro
y	verde	oscuro,	que	le	recordaban	un	paño	hecho	de	retazos	que	él	tenía	en	la	mesa	de
su	cuarto.	Las	 tiras	blancas	de	 las	carreteras	serpenteaban.	De	vez	en	cuando,	entre
los	árboles,	se	perfilaba	un	blanco	caserío.	Y	a	cada	paso,	en	aquel	suelo	abundante
en	 aguas,	 una	 fila	 de	 pequeños	 olmos	 revelaba	 algún	 fresco	 regato,	 que	 corría	 y
brillaba	entre	 las	hierbas.	El	mar	estaba	al	fondo,	 indistinto	de	la	 tierra,	difuminado
por	 la	 bruma	 azulada.	 Y	 en	 lo	 alto	 imperaba	 un	 azul	 enorme,	 lustroso	 como	 un
esmalte,	 apenas	 enturbiado	 por	 un	 hilacho	 neblinoso,	 que	 dormía	 olvidado	 allí,
suspendido	en	la	luz…

—Me	 sentí	 asqueado	—continuaba	Alencar,	 rematando	 fogosamente	 la	 historia
—.	¡Te	lo	juro!	Tan	asqueado	que	le	arrojé	el	bastón	a	los	pies,	me	crucé	de	brazos	y
le	dije:	«¡Ahí	tiene	mi	bengala,	cobarde	redomado,	yo	me	basto	con	las	manos!».

—¡Demonios!	 ¡Que	 no	 se	 me	 olviden	 las	 quesadillas!	 —murmuró	 Cruges
separándose	del	parapeto.

Carlos	 se	 había	 puesto	 en	 pie	 y	 miraba	 su	 reloj.	 Pero	 antes	 de	 dejar	 Seteais,
Cruges	quiso	explorar	 la	otra	 terraza.	Y	apenas	hubo	subido	dos	viejos	peldaños	de
piedra,	gritó	alegremente:

—¡Ya	lo	decía	yo!	¡Aquí	están!…	¡Y	vosotros	venga	a	decir	que	no!
Le	hallaron	triunfante	ante	un	montón	de	peñascos	pulidos	por	el	tiempo,	con	un

vago	 aire	 de	 asientos	 dejados	 allí	 otrora,	 poéticamente,	 para	 darle	 a	 la	 terraza	 una
gracia	 agreste	 de	 bosque	 virgen.	 ¿No	 lo	 decía	 él?	 ¡Claro	 que	 en	 Seteais	 había
roquedos!

—¡Si	 yo	 me	 acordaba	 perfectamente!	 ¿No	 se	 llama	 Penedo	 da	 Saudade?	 ¿Eh,
Alencar?

Pero	 el	 poeta	 no	 respondió.	 Había	 cruzado	 los	 brazos,	 sonreía	 dolorosamente.
Inmóvil,	 sombrío	 con	 su	 traje	 negro,	 el	 panamá	 sobre	 las	 cejas,	 le	 dedicó	 a	 aquel
rincón	una	mirada	lenta	y	triste.

Después,	en	silencio,	su	voz	se	alzó	doliente	y	melancólica:
—¿Os	acordáis,	muchachos,	de	una	cosa	que	tengo	en	Flores	y	martirios,	una	de
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las	mejores	piezas	del	libro,	con	rimas	libres,	titulada	«6	de	agosto»?	Tal	vez	no.	Pues
¡os	la	voy	a	recordar!

Maquinalmente	se	sacó	del	bolsillo	un	pañuelo	blanco.	Y	con	él	ondeando	en	la
mano,	atrayendo	a	Carlos	hacia	sí,	llamando	a	Cruges	a	su	otro	costado,	bajó	la	voz
como	si	se	dispusiera	a	realizar	una	confidencia	sagrada,	y	recitó	con	un	ardor	sordo,
mordiendo	las	sílabas,	trémulo,	con	pasión	nerviosa	y	efímera:

¡Al	fin	te	estrechó	mi	pecho!
En	torno	¡qué	noche	oscura!
Mas	no	era	de	encaje	el	lecho,
ni	de	maderas	preciosas.
Era	la	roca	más	dura…
Lejos,	guitarras	quejosas,
sones	de	amores	confesos.
(¿Ves?	Soy	el	que	nunca	olvidó.)
¡Y	la	dura	roca	ardió
al	calor	de	nuestros	besos!

Durante	un	instante,	contempló	embelesado	las	blancas	piedras	batidas	por	el	sol,	y
luego,	señalándolas	con	gesto	triste,	murmuró:

—Fue	allí.
Y	 se	 alejó,	 encorvado	 bajo	 su	 sombrero	 panamá,	 con	 el	 pañuelo	 blanco	 en	 la

mano.	 Cruges,	 al	 que	 aquellos	 romanticismos	 le	 impresionaban,	 se	 quedó	mirando
aquellos	peñascos	como	si	de	un	sitio	histórico	se	 tratara.	Carlos	sonreía.	Y	cuando
ambos	abandonaron	aquel	rincón,	el	poeta,	agachado,	se	estaba	apretando	el	cordón
de	los	calzoncillos.

Enseguida	 se	puso	en	pie,	ya	 libre	de	 la	 emoción,	 enseñando	 sus	malos	dientes
con	una	sonrisa	amistosa.	Y	apuntando	al	arco,	exclamó:

—Ahora,	Cruges,	hijo,	fíjate	en	esa	tela	sublime.
El	maestro	se	quedó	boquiabierto.	En	el	vano	del	arco,	como	enmarcado	en	una

pesada	 moldura	 de	 piedra,	 brillaba,	 a	 la	 augusta	 luz	 de	 la	 tarde,	 un	 cuadro
maravilloso,	de	una	composición	casi	fantástica,	como	la	ilustración	de	una	leyenda
de	 amor	 y	 caballería.	 En	 primer	 plano,	 el	 llano,	 desierto	 y	 verdeante,	 salpicado	 de
flores	 amarillas.	Al	 fondo,	 una	 hilera	 cerrada	 de	 árboles	 añosos,	 con	 hiedra	 en	 los
troncos,	 relucientes	 al	 sol.	 Y	 rompiendo	 abruptamente	 aquella	 línea	 de	 bosque
soleado,	 se	 alzaba	 a	 la	 luz	 resplandeciente	 del	 día,	 recortada	 con	 nitidez	 sobre	 el
fondo	 azul	 claro	 del	 cielo,	 la	 cumbre	 airosa	 de	 la	 sierra,	 de	 color	 violeta	 oscuro,
coronada	 por	 el	 Castelo	 da	 Pena,	 romántico	 y	 solitario	 en	 lo	 alto,	 con	 su	 sombrío
parque	a	los	pies,	la	torre	esbelta	perdida	en	las	alturas,	las	cúpulas	relucientes	al	sol,
como	hechas	de	oro…
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Cruges	 halló	 aquel	 cuadro	 digno	 de	 Gustave	 Doré.	 Alencar	 tuvo	 una	 hermosa
frase	 acerca	 de	 la	 imaginación	 de	 los	 árabes.	Carlos,	 impaciente,	 les	 instó	 a	 seguir
camino.

Pero	a	Cruges,	muy	excitado	ahora,	le	apetecía	subir	al	Castelo	da	Pena.	Alencar
se	 prestaba	 gustoso.	 Para	 él,	 la	 Pena	 era	 otro	 nido	 de	 recuerdos.	 ¿Nido?	Más	 bien
debiera	 decir	 cementerio…	 Carlos	 dudaba.	 ¿Estaría	 ella	 en	 la	 Pena?	 Y	 miraba	 la
carretera,	los	árboles,	como	si	por	las	huellas	en	el	polvo	o	por	el	movimiento	de	las
hojas	pudiera	adivinar	el	 rumbo	que	habían	 tomado	 los	pasos	que	seguía…	Por	 fin
tuvo	una	idea.

—Vamos	primero	al	Lawrence.	Y	después,	si	tenemos	ganas	de	subir	al	castillo,
alquilamos	allí	mismo	los	burros…

Ni	siquiera	escuchó	la	propuesta	de	Alencar,	que	sugería	ir	a	Colares	a	visitar	a	su
amigo	Carvalhosa.	Apretó	el	paso	rumbo	al	Lawrence,	mientras	que	el	poeta	volvía	a
asegurarse	 los	 calzones	 y	 el	 maestro,	 en	 pleno	 rapto	 bucólico,	 se	 adornaba	 el
sombrero	con	hojas	de	hiedra.

Frente	 al	 Lawrence,	 los	 dos	 burreros,	 con	 el	 cigarro	 en	 la	 boca,	 no	 habiendo
logrado	apoderarse	de	los	ingleses,	vagueaban	al	sol.

—¿Saben	ustedes	—les	preguntó	Carlos—	si	una	familia	que	está	aquí	en	el	hotel
ha	subido	a	la	Pena?

Uno	de	los	hombres	fingió	adivinar,	y	exclamó	al	instante,	quitándose	la	gorra:
—¡Sí	señor,	hace	poco,	aquí	tiene	usted	también	un	burro!
Pero	 el	 otro,	más	 honesto,	 lo	 negó.	No	 señor,	 la	 gente	 que	 había	 ido	 a	 la	Pena

estaba	en	el	Nunes…
—La	familia	que	usted	dice	ha	ido	para	abajo,	hacia	el	palacio…
—¿Una	señora	alta?
—Sí	señor.
—¿Con	un	individuo	de	barba	negra?
—Sí	señor.
—¿Y	una	perrita?
—Sí	señor.
—¿Tú	conoces	al	señor	Dâmaso	Salcede?
—No	señor…	¿Uno	que	hace	retratos?
—No,	no	hace	retratos…	Toma.
Les	dio	una	moneda	de	cinco	tostones,	y	volvió	al	encuentro	de	sus	compañeros

de	paseo,	declarando	que	realmente	era	ya	tarde	para	subir	al	castillo.
—Así	 que	 lo	 que	 tienes	 que	 ver,	 Cruges,	 es	 el	 palacio.	 ¡Eso	 sí	 que	 tiene

originalidad	y	cachet!	¿No	es	cierto,	Alencar?
—He	 de	 deciros,	 hijos	 —comenzó	 el	 autor	 de	 Elvira—	 que	 históricamente

hablando…
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—Y	tengo	que	comprar	las	quesadillas	—murmuró	Cruges.
—¡Claro!	—exclamó	Carlos—.	¡Las	quesadillas!	No	hay	tiempo	que	perder.	¡En

marcha!
Indecisos	aún	Alencar	y	Cruges,	enfiló	hacia	el	palacio,	y	en	un	par	de	zancadas

se	 plantó	 allí.	 Ya	 desde	 la	 plazuela	 avistó	 a	 la	 famosa	 familia	 hospedada	 en	 el
Lawrence,	con	perrita	incluida,	que	salía	por	el	portón	y	pasaba	junto	al	centinela.	Se
trataba,	en	efecto,	de	un	sujeto	de	barba	negra	y	zapatos	de	lona	blanca.	Pero	junto	a
él	iba	una	matrona	enorme,	con	una	manteleta	de	seda,	el	cuello	y	el	pecho	llenos	de
oro,	 y	 un	 perrito	 de	 lanas	 en	 brazos.	 Iban	 gruñendo,	 con	 muy	 malos	 modos,	 en
español.

Carlos	se	quedó	mirando	a	aquella	pareja	con	la	melancolía	de	quien	contempla
los	fragmentos	de	un	hermoso	mármol	roto.	No	esperó	a	Alencar	y	a	Cruges,	e	hizo
lo	posible	por	 evitarlos.	Corrió	al	Lawrence	por	un	camino	diferente,	 ávido	de	una
certeza.	Y	 allí,	 el	mozo	 que	 le	 atendió,	 le	 dijo	 que	 el	 señor	 Salcede	 y	 los	 señores
Castro	Gomes	se	habían	marchado	a	Mafra	la	víspera…

—¿Y	desde	allí?
El	mozo	le	había	oído	decir	al	señor	Dâmaso	que	desde	allí	volvían	a	Lisboa.
—Bien	—dijo	Carlos,	arrojando	el	sombrero	sobre	la	mesa—.	Tráigame	una	copa

de	coñac	y	un	poco	de	agua	fresca.
De	 repente	 Sintra	 se	 le	 antojó	 intolerablemente	 desierta	 y	 triste.	 Le	 faltaron

fuerzas	 para	 volver	 al	 palacio,	 para	 salir	 de	 allí.	 Quitándose	 los	 guantes,	 dando
vueltas	alrededor	de	la	mesa	del	comedor,	en	la	que	se	marchitaban	los	ramos	de	la
víspera,	sintió	un	deseo	desesperado	de	lanzarse	al	galope	hacia	Lisboa,	de	plantarse
en	 el	 Hotel	 Central,	 de	 invadir	 su	 habitación,	 de	 verla	 y	 saciar	 los	 ojos	 en	 ella…
¡Porque	 nada	 le	 irritaba	 tanto	 como	 no	 poder	 encontrar,	 en	 la	 apretura	 de	 Lisboa,
donde	uno	se	iba	dando	codazos	con	todo	el	mundo,	a	aquella	mujer	a	la	que	buscaba
desesperadamente!	 Hacía	 dos	 semanas	 que	 recorría	 el	 Aterro	 como	 un	 perro
vagabundo.	Había	peregrinado	ridículamente	de	teatro	en	teatro.	¡Incluso	una	mañana
de	domingo	la	había	buscado	por	las	iglesias!	Pero	no	había	vuelto	a	verla.	Se	había
enterado	de	que	estaba	en	Sintra,	y	hasta	Sintra	se	había	llegado,	pero	nada.	Ella	se
había	cruzado	con	él	una	tarde,	bella	como	una	diosa	caída	del	cielo	sobre	el	Aterro,
le	había	dedicado	una	de	sus	miradas	negras,	y	después	había	desaparecido,	se	había
evaporado,	como	si	hubiera	 regresado	a	 los	cielos,	de	ahora	en	adelante	 invisible	y
sobrenatural.	 Y	 allí	 se	 había	 quedado	 él,	 con	 aquella	 mirada	 en	 el	 corazón,	 que
perturbaba	 todo	 su	 ser,	 orientando	 sordamente	 sus	 pensamientos,	 sus	 deseos,	 su
curiosidad,	 toda	su	vida	interior,	hacia	una	adorable	desconocida	de	la	que	no	sabía
sino	que	era	alta	y	rubia	y	que	tenía	una	perrita	escocesa…	¡Es	lo	que	sucede	con	las
estrellas	 fugaces!	 No	 son	 de	 una	 esencia	 diferente	 ni	 contienen	 más	 luz	 que	 las
demás,	 pero	 al	 pasar	 veloces	 y	 desvanecerse,	 el	 deslumbramiento	 que	 originan	 es
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mayor	y	más	duradero…	Él	no	había	vuelto	a	verla.	Otros	sí.	Taveira.	Y	en	el	Grémio
había	oído	a	un	alférez	de	lanceros	preguntar	quién	era,	porque	se	cruzaba	con	ella	a
diario.	El	alférez	la	veía	a	diario.	Él	no.	Y	se	desvivía…

El	mozo	le	trajo	el	coñac	y	el	agua.	Carlos,	preparando	lentamente	su	refresco,	se
puso	a	conversar	con	él,	 se	 refirió	a	 los	 jóvenes	 ingleses,	a	 la	española	obesa…	Al
cabo,	 superando	 cierta	 timidez,	 casi	 ruborizándose,	 le	 interrogó	 sincopadamente
acerca	de	los	Castro	Gomes.	Y	cada	respuesta	le	pareció	una	adquisición	preciosa.	La
señora	 era	 muy	 madrugadora,	 contaba	 el	 mozo.	 A	 las	 siete	 ya	 se	 había	 bañado	 y
estaba	vestida	y	salía	sola.	El	señor	Castro	Gomes,	que	dormía	en	cuarto	separado,
nunca	se	levantaba	antes	de	las	doce.	Por	la	noche	se	pasaba	horas	y	horas	a	la	mesa,
fumando	cigarettes	 y	mojando	 los	 labios	 en	 copas	 de	 coñac	 y	 agua.	 Él	 y	 el	 señor
Dâmaso	 jugaban	 al	 dominó.	 La	 señora	 tenía	 el	 cuarto	 lleno	 de	 flores.	 Pretendían
quedarse	hasta	el	domingo,	pero	había	sido	ella	la	que	les	había	urgido	a	regresar…

—Ah	—dijo	Carlos	tras	un	silencio—	¿fue	la	señora	quien	adelantó	el	regreso?…
—Sí	señor,	estaba	preocupada	por	la	pequeña,	que	se	había	quedado	en	Lisboa…

¿Desea	usted	más	coñac?
Carlos	 recusó	 con	 un	 gesto,	 y	 salió	 a	 sentarse	 a	 la	 terraza.	 La	 tarde	 caía	 lenta,

radiante,	 sin	 un	 estremecimiento	 del	 follaje,	 toda	 claridad	 dorada,	 con	 una	 ancha
serenidad	que	penetraba	en	el	alma.	Así	que	se	habría	encontrado	con	ella	allí	mismo,
en	aquella	terraza,	viendo	el	atardecer,	si	ella	no	se	hubiera	impacientado	por	volver
junto	a	su	hija,	algún	bebé	rubio	que	se	había	quedado	con	el	ama.	Así	que	la	brillante
diosa	era	también	una	buena	madre.	Aquello	le	daba	un	encanto	más	profundo,	aún	le
gustaba	más	 bajo	 aquel	 nuevo	 aspecto,	 con	 aquel	 tierno	 toque	 de	 estremecimiento
humano	añadido	a	sus	hermosas	formas	de	mármol.	Ahora	ella	ya	estaría	en	Lisboa.
Se	 la	 imaginaba	 envuelta	 en	 los	 encajes	 de	 su	 peignoir,	 con	 el	 cabello	 recogido
aprisa,	 grande	 y	 blanca,	 levantando	 al	 bebé	 con	 sus	 espléndidos	 brazos	 de	 Juno,
hablándole	 con	 una	 sonrisa	 de	 oro.	 También	 de	 esta	 guisa	 le	 parecía	 adorable,	 su
corazón	 volaba	 hacia	 ella…	 ¡Ah,	 quién	 tuviera	 el	 derecho	 de	 estar	 a	 su	 lado	 en
aquellas	 horas	 de	 intimidad,	 muy	 cerca	 de	 ella,	 sintiendo	 el	 aroma	 de	 su	 piel,
sonriendo	también	a	un	bebé!	Y	poco	a	poco	fue	dibujándose	en	su	alma	un	romance
absurdo:	un	arrebato	de	pasión,	más	fuerte	que	las	leyes	humanas,	 les	zarandeaba	y
les	 arrastraba	 a	 un	 mismo	 destino.	 Y	 luego,	 qué	 divina	 existencia	 les	 aguardaría,
escondidos	del	mundo	en	un	nido	de	flores	y	sol,	lejos,	en	algún	rincón	de	Italia…	Y
toda	 suerte	 de	 ideas	 de	 amor,	 de	 devoción	 absoluta,	 de	 sacrificio,	 le	 invadían
deliciosamente,	 mientras	 sus	 ojos	 se	 perdían,	 se	 abandonaban	 a	 la	 solemnidad
religiosa	de	aquel	crepúsculo.	Del	lado	del	mar	subía	un	maravilloso	color	oro	pálido,
que	en	lo	alto	se	diluía	en	el	azul,	trazando	una	blancura	indecisa	y	opalina,	un	dulce
tono	 de	 desmayo.	 Y	 el	 bosque	 adquiría	 tintes	 rubios,	 delicados	 y	 durmientes.	 Los
rumores	tenían	la	suavidad	de	los	suspiros	perdidos.	Los	contornos	se	aquietaban,	con
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una	inmovilidad	de	éxtasis.	Y	las	casas,	que	miraban	a	poniente	con	alguna	que	otra
ventana	encendida	como	una	brasa,	 las	cimas	 redondeadas	de	 los	árboles	apiñados,
que	descendían	la	sierra	en	tupida	formación,	todo	parecía	de	repente	detenerse	en	un
recogimiento	melancólico	y	grave,	contemplando	la	marcha	del	Sol,	que	se	sumergía
lentamente	en	el	mar…

—Carlos,	¿estás	ahí?
Abajo,	en	la	carretera,	la	robusta	voz	de	Alencar	le	llamaba.	Carlos	se	asomó	a	la

baranda	de	la	terraza.
—¿Qué	 diablos	 estás	 haciendo	 ahí,	 muchacho?	 —exclamó	 Alencar,	 agitando

alegremente	 su	 panamá—.	 Te	 hemos	 estado	 esperando	 allí,	 en	 el	 cubil	 real…	 Te
hemos	buscado	en	el	Nunes…	Ahora	¡nos	dirigíamos	a	la	prisión!

El	 poeta	 rió	 largamente	 su	 travesura,	 mientras	 que	 Cruges,	 a	 su	 lado,	 con	 las
manos	 a	 la	 espalda,	 la	 cara	 alzada	 en	 dirección	 a	 la	 terraza,	 bostezaba
desconsoladamente.

—He	venido	aquí	a	refrescar,	como	tú	dices,	a	tomar	un	poco	de	coñac,	que	tenía
sed.

¿Coñac?	¡No	por	otra	cosa	había	estado	suspirando	el	pobre	Alencar	toda	la	tarde,
desde	 Seteais!	 Subió	 de	 dos	 en	 dos	 los	 escalones	 de	 la	 terraza,	 no	 sin	 antes	 haber
gritado	hacia	el	interior	que	le	sirvieran	lo	suyo	de	siempre.

—¿Has	visto	el	palacio,	eh,	Cruges?	—le	preguntó	Carlos	al	maestro	cuando	éste
apareció	arrastrando	los	pies—.	Entonces,	creo	que	lo	único	que	nos	queda	es	cenar	y
marcharnos…

Cruges	convino.	Volvía	del	palacio	con	un	aspecto	mortecino,	fatigado	de	aquel
vasto	caserón	histórico,	de	la	voz	monótona	del	cicerone	mostrando	la	cama	de	S.	M.
el	Rey,	las	cortinas	del	cuarto	de	S.	M.	la	Reina,	«mejores	que	las	de	Mafra»[103],	el
sacabotas	 de	 S.	 A.	 Se	 le	 había	 pegado	 algo	 de	 esa	 melancolía	 que	 flota	 en	 las
residencias	reales,	y	que	viene	a	ser	su	atmósfera	propia.

Y	aquella	naturaleza	de	Sintra,	al	anochecer,	decía,	le	ponía	un	poco	triste.
Convinieron	 en	 cenar	 allí	 mismo,	 en	 el	 Lawrence,	 para	 evitar	 el	 bochornoso

espectáculo	de	Palma	y	las	damitas	españolas,	y	mandar	que	el	break	les	recogiese	a
la	 puerta	 del	 Lawrence,	 para	 volver	 a	 Lisboa	 con	 la	 primera	 luna.	 Alencar
aprovechaba	y	se	volvía	con	ellos.

—Y	para	que	la	fiesta	sea	completa	—exclamó	Alencar,	limpiándose	el	coñac	de
los	bigotes—	mientras	vais	al	Nunes	a	pagar	la	cuenta	y	ordenar	venir	el	coche,	yo
voy	 a	 conferenciar	 en	 la	 cocina	 con	 la	 vieja	 Lawrence,	 para	 que	 nos	 preparen	 un
bacalao	 a	 la	 Alencar,	 receta	 original	 mía…	 ¡Vais	 a	 ver	 lo	 que	 es	 comer	 bacalao!
Porque	una	cosa	es	cierta:	los	versos	los	podrán	hacer	mejor	otros,	¡pero	en	el	bacalao
no	me	gana	nadie!	¡Nadie!

Cruzando	 la	 plaza,	 Cruges	 rogaba	 a	 Dios	 que	 no	 volvieran	 a	 encontrarse	 con
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Eusèbiozinho.	Pero	tan	pronto	como	pusieron	el	pie	en	la	escalera	del	Nunes,	oyeron
la	 cháchara	 de	 tan	 honorable	 sociedad.	 Se	 hallaban	 en	 la	 antesala,	 ya	 todos
reconciliados,	la	Concha	de	lo	más	contenta,	sentados	a	una	mesa	con	cartas.	Palma,
provisto	 de	 una	 botella	 de	 ginebra,	 echaba	 una	 partidita	 con	 Eusèbio.	 Y	 las	 dos
españolas,	con	el	cigarro	en	la	boca,	jugaban	lánguidamente	al	monte.

El	 viudo	 perdía,	 pálido.	 Al	 comienzo	 no	 había	 en	 el	 plato	más	 que	 un	 par	 de
coronas,	 pero	 ahora	 la	 cosa	 se	 había	 animado,	 y	 Palma	 ganaba,	 bromeando,
besuqueando	 a	 su	 moza.	 Pero	 al	 mismo	 tiempo	 hacía	 todo	 lo	 posible	 por	 ser
caballero,	 ofreciendo	 la	 revancha	 aunque	 hubieran	 de	 quedarse	 allí	 hasta	 la
madrugada.

—¿No	 se	 animan	 ustedes,	 señores?	 Es	 sólo	 por	 matar	 el	 tiempo…	 En	 Sintra
cualquier	 cosa	vale…	¡Una	 jota!	Pierdes	otra	vez,	Silveira…	Me	debes	una	 libra	y
quince	tostones.

Carlos	 cruzó	 sin	 responder	 al	 ofrecimiento,	 seguido	 de	 un	 mozo,	 justo	 en	 el
momento	 en	 que	 Eusèbiozinho,	 furioso,	 ya	 desconfiado,	 quiso	 verificar,	 con	 sus
lentes	oscuros,	si	no	faltaba	algún	rey.

Palma	 abrió	 la	 baraja	 en	 abanico,	 sin	 ofenderse.	 Entre	 amigos,	 ¡qué	 demonios,
todo	estaba	permitido!	Su	española,	ella	sí,	se	escandalizó,	defendiendo	el	honor	de
su	hombre.	¿Cómo?	¿Que	Palmita	había	escamoteado	un	rey?	La	Concha,	que	temía
por	el	dinero	de	su	viudo,	exclamaba	que	el	rey	podía	haberse	perdido.	Allí	estaban
todos	los	reyes.

Palma	se	echó	una	copa	de	ginebra	al	coleto	y	volvió	a	barajar	majestuosamente.
—¿Así	que	no	se	anima	usted?	—le	preguntó	al	maestro.
Cruges	 rondaba	 la	mesa,	 con	 el	 ojo	 en	 las	 cartas	 y	 en	 el	 plato,	muy	 cansando,

removiendo	el	dinero	en	el	bolsillo.	De	pronto	se	decidió.	Con	mano	nerviosa,	echó
una	 libra,	 apostando	 sólo	 cinco	 tostones.	 Perdió.	Cuando	Carlos	 regresó	 del	 cuarto
con	el	mozo	que	llevaba	las	maletas,	el	maestro	ya	estaba	enfrascado	en	el	juego,	con
la	libra	ya	comprometida,	los	ojos	encendidos	y	un	aspecto	desgreñado.

—¿Tú	también?…	—exclamó	Carlos	con	severidad.
—Bajo	enseguida	—gruñó	Cruges.
Y	 a	 toda	 prisa	 pretendió	 recuperar	 su	 libra,	 yendo	 con	 un	 tres	 contra	 un	 rey.

Estaba	perdido,	según	Palma.	Con	emoción,	comenzó	a	levantar	cartas,	manoseando
cada	 naipe,	 con	 una	 lentitud	mortal.	 Le	 salió	 un	 triste	 dos,	 y	 lanzó	 un	 juramento.
Eusèbiozinho	perdía	otra	baza.	Palma	suspiró	aliviado,	y	apretando	la	baraja	entre	las
manos,	alzando	sus	lentes	centelleantes,	interpeló	al	maestro:

—Entonces,	¿se	juega	el	resto	de	la	libra?
—Sí.
Palma	suspiró	de	nuevo,	con	ansiedad,	más	pálido,	y	fue	echando	bruscamente	las

cartas.
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—¡Rey!	—gritó,	haciéndose	con	el	plato.
Era	el	rey	de	tréboles.	Su	española	palmoteó.	El	maestro	se	marchó	furioso.
En	el	Lawrence	la	cena	se	prolongó	hasta	las	ocho,	con	velas.	Habló	Alencar	todo

el	tiempo.	Aquella	tarde	se	había	olvidado	de	las	desilusiones	de	la	vida,	de	sus	odios
literarios,	estaba	en	vena.	Contó	historias	de	los	viejos	tiempos	de	Sintra,	recuerdos
de	 su	 famosa	 estancia	 en	 París,	 anécdotas	 picantes	 de	mujeres,	 parte	 de	 la	 crónica
íntima	 de	 la	 Regeneración…	 Todo	 ello	 con	 voz	 estridente,	 e	 «hijos	 esto»,
«muchachos	 lo	otro»,	y	gestos	que	hacían	que	 las	 llamas	de	 las	velas	 temblaran,	y
grandes	 copas	 de	 colares	 trasegadas	 de	 golpe.	 Del	 otro	 lado	 de	 la	 mesa,	 los	 dos
ingleses,	correctos	con	sus	fracs	negros,	un	clavel	blanco	en	el	ojal,	no	salían	de	su
asombro,	 con	 aire	 entre	 embarazado	 y	 desdeñoso,	 ante	 aquella	 demostración	 de
entusiasmo	meridional.

La	 aparición	 del	 bacalao	 fue	 apoteósica,	 y	 la	 satisfacción	 del	 poeta	 tan	 grande,
que	llegó	a	desear,	¡qué	caramba!,	que	se	encontrase	allí	Ega…

—¡Me	hubiera	gustado	que	probase	este	bacalao!	Ya	que	no	admira	mis	versos,
¡no	le	hubiera	quedado	más	remedio	que	admirar	mi	bacalao,	un	bacalao	de	artista	a
carta	cabal!…	El	otro	día	lo	hice	en	casa	de	los	Cohen,	y	Raquel,	la	pobre,	se	acercó	a
abrazarme…	 Porque	 hijos	 míos,	 ¡la	 poesía	 y	 la	 cocina	 van	 de	 la	 mano!	 Ahí	 está
Alexandre	Dumas…	Me	diréis	que	Dumas	padre	no	es	un	poeta…	¿Cómo	que	no?
¿Y	D’Artagnan?	¿No	es	un	poema?…	¡Es	pura	chispa,	 fantasía,	 inspiración,	 sueño,
arrobo!	Entonces,	¡diantres,	es	un	poeta!	Un	día	tenéis	que	venir	a	cenar	a	mi	casa,
con	Ega,	y	os	voy	a	hacer	unas	perdices	a	la	española	que	os	va	a	parecer	que	tenéis
castañuelas	 en	 los	 dedos…	 A	 mí,	 os	 lo	 aseguro,	 me	 gusta	 Ega…	 Todo	 eso	 del
romanticismo	 y	 el	 realismo	 son	 miserias…	 Un	 lirio	 es	 tan	 natural	 como	 una
chinche…	Hay	quien	prefiere	el	hedor	de	las	alcantarillas;	pues	muy	bien,	levantemos
la	 tapa…	Yo	prefiero	 los	polvos	de	mariscala	sobre	un	seno	blanco.	A	cada	cual	 lo
suyo:	para	mí	el	seno,	para	los	demás	lo	otro.	Lo	importante	es	tener	corazón.	Y	Ega
lo	tiene.	Y	chispa,	garra,	estilo…	Eso	es	lo	que	hace	falta.	¡Por	Ega!

Posó	la	copa,	se	pasó	la	mano	por	los	bigotes,	y	gruñó	en	voz	baja:
—¡Y	si	esos	ingleses	siguen	mirándome	con	ojos	como	platos,	les	voy	a	echar	el

vino	por	la	crisma,	y	se	va	armar	una	que	se	van	a	enterar	en	Gran	Bretaña	cómo	se
las	gastan	los	poetas	portugueses!…

Pero	no	pasó	nada,	Gran	Bretaña	se	quedó	sin	saber	cómo	se	las	gasta	un	poeta
portugués,	y	la	cena	acabó	con	un	tranquilo	café.	Eran	las	nueve	y	había	luna	cuando
Carlos	se	acomodó	en	el	asiento	del	break.

Alencar,	embozado	en	un	capote,	un	verdadero	capote	de	cura	de	aldea,	 llevaba
en	 la	mano	un	 ramo	de	 rosas.	Había	 guardado	 el	 panamá	en	 su	maleta,	 y	 se	 había
puesto	un	gorro	de	nutria.	El	maestro,	pesado	tras	la	cena,	con	un	principio	de	spleen,
se	 encogió	 en	 un	 rincón	 del	 break,	 taciturno,	 enterrado	 bajo	 el	 cuello	 alzado	 del
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paletó,	con	el	mantón	de	su	madre	echado	sobre	las	rodillas.	Partieron.	Sintra	dormía
a	la	luz	de	la	luna.

Durante	un	trecho	el	break	rodó	en	silencio,	inmerso	en	la	belleza	de	la	noche.	A
intervalos,	 la	 carretera	 aparecía	 bañada	 por	 una	 claridad	 cálida,	 centelleante.	 Las
fachadas	de	 las	casas,	mudas	y	pálidas,	 surgían	de	entre	 los	árboles	con	un	aire	de
melancolía	 romántica.	Murmullos	 de	 agua	 se	 perdían	 en	 la	 sombra.	 Y	 junto	 a	 las
tapias,	 flotaban	 fragancias	 florales.	Alencar	 había	 encendido	 su	 pipa	 y	miraba	 a	 la
luna.

Pero	 una	 vez	 hubieron	 pasado	 São	 Pedro	 y	 cogieron	 la	 carretera	 silenciosa	 y
triste,	Cruges	rebulló,	tosió,	miró	también	a	la	luna,	y	murmuró	por	entre	su	mantón:

—Alencar,	¿por	qué	no	nos	recitas	algo?
El	 poeta	 condescendió	 encantado,	 pese	 a	 que	 uno	 de	 los	 criados	 viajaba	 en	 el

interior	 del	break.	 Pero	 ¿qué	 podía	 recitar	 bajo	 el	 encanto	 de	 la	 noche	 clara?	 ¡No
había	verso	que	no	resultara	flojo	frente	al	resplandor	de	la	luna!	En	fin,	contaría	una
historia	verdadera	y	muy	triste…	Se	sentó	junto	a	Cruges	con	su	gran	capotón,	vació
los	restos	de	la	pipa,	y	tras	acariciarse	algún	tiempo	los	bigotes,	comenzó,	en	un	tono
familiar	y	simple:

Era	el	jardín	de	una	antigua	vivienda,
sin	estatua	ni	fuente	o	rara	flor.
Paseos	de	lavanda	y	boj,
claveles,	rosas…

—¡Rayos!	—exclamó	Cruges	dando	un	bote	bajo	el	mantón,	con	un	grito	que	acalló
al	poeta,	obligó	a	Carlos	a	volver	la	cara	y	asustó	al	groom.

El	break	 se	 detuvo,	 todos	 le	miraron	 en	 suspenso.	Y	 en	 el	 vasto	 silencio	 de	 la
landa,	bajo	la	paz	de	la	luna,	Cruges,	deshecho,	exclamó:

—¡Las	quesadillas!	¡Se	me	han	olvidado	las	quesadillas!
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E
IX

l	 famoso	 día	 de	 la	 soirée	 de	 los	 Cohen,	 al	 final	 de	 aquella	 semana	 tan
luminosa	y	dulce,	amaneció	nublado	y	triste.	Carlos,	al	abrir	la	ventana	que
daba	al	 jardín,	 se	encontró	con	un	cielo	bajo	que	parecía	algodón	en	 rama

sucio.	Los	árboles	 tenían	un	aspecto	 tembloroso	y	húmedo.	A	lo	 lejos,	el	 río	estaba
turbio,	 y	 por	 el	 blando	 aire	 erraba	 un	 tibio	 hálito	 de	 sudoeste.	 Decidió	 no	 salir,	 y
desde	 las	nueve	 sentado	con	 sus	 libros,	 envuelto	 en	 su	 amplia	 robe	de	 chambre	de
terciopelo	 azul,	 que	 le	 daba	 un	 hermoso	 aire	 de	 príncipe	 artista	 del	 Renacimiento,
intentó	 trabajar.	 Pero	 dos	 tazas	 de	 café	 y	 un	 sinfín	 de	 cigarrillos	 no	 le	 despejaron,
sentía	la	cabeza	tan	cargada	como	el	cielo.	Tenía	uno	de	sus	días	terribles,	en	que	se
creía	un	negado,	en	que	las	hojas	de	papel	rotas,	estrujadas,	que	iban	tachonando	la
alfombra,	le	daban	la	sensación	de	ser	una	ruina	viviente.

Sintió	 una	 suerte	 de	 un	 alivio,	 una	 tregua	 en	 la	 lucha	 con	 las	 ideas	 rebeldes,
cuando	Baptista	le	anunció	a	Vilaça,	que	venía	a	hablarle	de	una	venta	de	dehesas	en
el	Alentejo,	pertenecientes	a	su	legítima.

—¡Negocios!	—dijo	el	administrador,	dejando	el	sombrero	en	una	esquina	de	la
mesa,	con	un	rollo	de	papel	dentro—.	¡Más	de	dos	contos	de	reis	para	su	bolsillo!…
No	está	nada	mal	para	empezar	el	día…

Carlos	se	desperezó,	cruzando	con	fuerza	las	manos	contra	la	nuca:
—Mire	por	dónde,	me	vienen	muy	bien	los	dos	mil	reis,	pero	no	estaría	mal	que

me	trajese	usted	un	poco	de	lucidez	de	espíritu…	Estoy	totalmente	embotado…
Vilaça	consideró	la	propuesta	un	momento,	con	malicia:
—¿Quiere	usted	decir	que	preferiría	escribir	una	bella	página	a	 recibir	de	golpe

cerca	 de	 quinientas	 libras?	 La	 cosa	 va	 en	 gustos…	No	 está	mal	 convertirse	 en	 un
Herculano	o	un	Garrett[104],	pero	dos	contos	de	reis	son	dos	contos	de	reis…	Es	más
que	un	folletín.	En	fin,	el	negocio	es	el	siguiente.

Se	 lo	 explicó	 sin	 sentarse,	 con	 prisa,	 mientras	 que	 Carlos,	 cruzado	 de	 brazos,
consideraba	lo	horroroso	que	era	el	alfiler	de	corbata	de	Vilaça	(un	macaco	de	coral
comiéndose	una	pera	de	oro)	y	percibía	vagamente,	a	través	de	su	neblina	mental,	que
se	trataba	de	un	tal	vizconde	de	Torral	y	de	unos	cerdos…	Cuando	Vilaça	le	presentó
los	papeles,	los	firmó	con	aire	moribundo.

—¿No	se	queda	a	almorzar,	Vilaça?	—dijo	viendo	que	el	administrador	se	metía
bajo	el	brazo	el	rollo	de	papeles.

—Se	 lo	 agradezco	 mucho.	 Pero	 tengo	 que	 encontrarme	 con	 nuestro	 amigo
Eusèbio…	Vamos	 al	Ministerio	 del	 Reino,	 él	 aspira	 a	 una	 dignidad…	 Pretende	 la
Orden	de	la	Conceição…	Pero	este	gobierno	no	está	muy	contento	con	él.

—¿Cómo?	 —exclamó	 Carlos	 respetuosamente	 mientras	 bostezaba—.	 ¿El
gobierno	no	está	contento	con	Eusèbiozinho?
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—No	 se	 portó	 bien	 en	 las	 últimas	 elecciones.	 No	 hace	 muchos	 días	 que	 el
ministro	del	Reino	me	decía	confidencialmente:	«Eusèbio	no	es	mal	chico,	pero	es	un
poco	retorcido».	Usted	le	vio	el	otro	día,	me	dijo	Cruges,	en	Sintra.

—Sí,	allí	estaba	haciendo	méritos	para	la	Orden	de	la	Conceição.
Cuando	Vilaça	 se	marchó,	 Carlos	 retomó	 lentamente	 la	 pluma,	 y	 durante	 unos

instantes,	con	la	mirada	perdida	en	la	página	medio	escrita,	se	estuvo	acariciando	la
barba,	desanimado	y	estéril.	Pero	casi	al	momento	entró	Afonso	da	Maia,	sin	destocar
aún,	de	vuelta	de	su	paseo	matutino	por	el	barrio,	y	con	una	carta	para	él,	que	había
ido	a	parar	a	su	escritorio	mezclada	con	su	correo.	Por	lo	demás,	esperaba	encontrar
allí	a	Vilaça.

—Ha	estado	aquí,	pero	se	ha	ido	a	toda	prisa	en	busca	de	una	encomienda	para
Eusèbiozinho	—dijo	Carlos	abriendo	la	carta.

Y	se	sorprendió	al	encontrarse	con	una	invitación	—que	olía	a	verbena	como	la
condesa	 de	 Gouvarinho—	 del	 conde	 para	 una	 cena	 el	 sábado,	 redactada	 en	 tales
términos	 de	 simpatía	 que	 casi	 resultaba	 poética.	Hasta	 tenía	 una	 frase	 acerca	 de	 la
amistad,	hablaba	de	los	átomos	engarzados	de	Descartes.	Carlos	no	pudo	contener	la
risa,	y	 le	contó	a	Afonso	que	se	 trataba	de	un	par	del	 reino	que	 le	 invitaba	a	cenar
citando	a	Descartes…

—Son	capaces	de	todo	—murmuró	el	viejo.
Y	echando	una	mirada	risueña	a	los	manuscritos	que	cubrían	la	mesa,	añadió:
—Trabajando,	¿eh?
Carlos	se	encogió	de	hombros:
—Si	es	que	a	esto	se	 le	puede	 llamar	 trabajar…	Mire	cómo	está	 la	alfombra	de

papelotes.	No	hay	manera…	Mientras	 se	 trata	de	 tomar	notas,	 recabar	documentos,
buscar	 materiales,	 todo	 va	 bien.	 Pero	 cuando	 se	 trata	 de	 exponer	 las	 ideas,	 las
observaciones,	 con	gusto	y	 simetría,	 con	 color,	 con	 relieve,	 entonces	 todo	 se	 viene
abajo…

—Una	preocupación	muy	peninsular,	hijo	mío	—dijo	Afonso	sentándose	junto	a
la	mesa,	con	el	sombrero	de	alas	gachas	en	la	mano—.	Olvídate	de	todo	eso…	Se	lo
decía	 el	 otro	 día	 a	 Craft,	 y	 él	 estaba	 de	 acuerdo…	 El	 portugués	 nunca	 podrá	 ser
hombre	de	ideas	por	culpa	de	su	amor	a	 la	forma.	Por	esa	manía	suya	de	las	frases
hermosas,	ese	gusto	por	el	brillo,	 la	música.	Si	es	preciso,	con	 tal	de	que	una	frase
gane	 en	 belleza,	 falsea	 la	 idea	 sin	 el	 menor	 empacho,	 o	 la	 deja	 incompleta	 o	 la
exagera…	El	pensamiento	se	hunde,	pero	se	salva	la	frase.

—Cuestión	de	temperamento	—dijo	Carlos—.	Hay	seres	inferiores	para	quienes
la	sonoridad	de	un	adjetivo	es	más	 importante	que	 la	exactitud	de	un	sistema…	Yo
soy	uno	de	ellos.

—¡Demonios!	Así	que	eres	un	retórico…
—¿Y	 quién	 no	 lo	 es?	 Aún	 está	 por	 demostrar	 que	 el	 estilo	 no	 discipline	 el
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pensamiento.	Como	usted	sabe,	en	verso	la	búsqueda	de	una	rima	es	con	frecuencia
responsable	 de	 la	 originalidad	 de	 una	 imagen.	 Y	 cuántas	 veces	 el	 esfuerzo	 por
completar	adecuadamente	la	cadencia	de	una	frase	no	conlleva	nuevas	e	inesperadas
perspectivas	de	la	idea…	¡Viva	la	frase	hermosa!

—El	señor	Ega	—anunció	Baptista	alzando	el	repostero	en	el	preciso	instante	en
que	comenzaba	a	sonar	la	campanilla	del	almuerzo.

—Hablando	de	frases…	—dijo	Afonso	riendo.
—¿Frases?	¿Qué	frases?…	—exclamó	Ega,	que	tenía	cierto	aire	ido,	sin	afeitar,	el

cuello	del	paletó	levantado—.	¡Oh,	usted	por	aquí	a	esta	hora,	señor	Afonso	da	Maia!
¿Cómo	está	usted?	Dime	Carlos,	seguro	que	 tú	puedes	sacarme	de	un	apuro…	¿No
tendrás	por	casualidad	una	espada	que	me	sirva?

Ante	la	mirada	atónita	de	Carlos,	añadió	con	impaciencia:
—¡Sí,	 hombre,	 una	 espada!	 No	 es	 para	 batirme	 en	 duelo,	 estoy	 en	 paz	 con	 el

mundo…	Es	para	esta	noche,	para	mi	disfraz.
Matos,	 el	muy	 cenutrio,	 sólo	 la	 víspera	 le	 había	 tenido	 listo	 el	costumé	 para	 el

baile.	¡Y	cuál	no	habría	sido	su	horror	al	ver	que	en	lugar	de	una	espada	artística	le
había	proporcionado	una	de	la	Guardia	Municipal!	Le	entraron	ganas	de	atravesarle
con	ella	de	parte	a	parte.	Había	acudido	al	 tío	Abraão,	que	 sólo	 tenía	espadines	de
corte,	mezquinos	y	cursis	como	la	corte	misma.	Se	había	acordado	de	Craft	y	de	su
colección.	Y	 de	 allí	 venía,	 pero	 eran	 unos	 espadones	 de	 hierro,	 unas	 cimitarras	 de
cuidado,	 que	 pesaban	 arrobas,	 las	 tremendas	 durandartes	 de	 los	 cafres	 que
conquistaron	la	India…	Nada	que	pudiera	servirle.	Sólo	entonces	se	había	acordado
de	las	antiguas	panoplias	del	Ramalhete.

—Supongo	 que	 aquí	 habrá	 algo…	Lo	que	me	 hace	 falta	 es	 una	 espada	 larga	 y
fina,	con	la	cazoleta	en	forma	de	concha,	labrada	y	forrada	de	terciopelo	carmesí.	Y
que	no	tenga	ninguna	cruz,	¡sobre	todo	que	no	tenga	ninguna	cruz!

Afonso,	 tomándose	 enseguida	 un	 interés	 paternal	 por	 aquel	 aprieto	 de	 John,	 se
acordó	de	que	arriba,	en	el	corredor,	había	unas	espadas	españolas…

—¿Arriba,	en	el	corredor?	—exclamó	Ega,	ya	con	una	mano	en	el	repostero.
Era	inútil	que	se	precipitase	a	por	ellas.	No	estaban	a	la	vista,	dispuestas	en	una

panoplia,	se	guardaban	aún	en	las	cajas	en	que	habían	llegado	de	Benfica.
—Ya	 voy,	 ya	 voy,	 demonio	 de	 hombre	 —dijo	 Carlos	 levantándose	 con

resignación—.	Pero	mira	que	no	tienen	vainas.
Ega	se	desmoronó.	Fue	Afonso	quien	tuvo	una	idea	salvadora.
—Manda	hacer	una	simple	vaina	de	terciopelo	negro,	eso	se	hace	en	una	hora.	Y

pide	que	le	cosan	a	lo	largo	rodajas	de	terciopelo	carmesí…
—¡Espléndido!	—gritó	Ega—.	¡No	hay	nada	como	tener	buen	gusto!
Y	apenas	Carlos	hubo	salido	en	busca	de	la	espada,	tronó	contra	Matos.
—¡Imagínese!	¡Un	sable	de	la	Guardia	Municipal!	¡Y	es	él	quien	hace	los	trajes
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para	todos	los	teatros!	¡Valiente	bobo!…	¡Así	va	todo,	menudo	país!…
—Mi	querido	Ega,	no	puedes	culpar	a	Portugal	entero,	al	Estado,	a	siete	millones

de	almas,	del	comportamiento	de	Matos.
—¡Cómo	que	no!	—exclamaba	Ega	deambulando	por	el	gabinete	con	las	manos

hundidas	 en	 los	 bolsillos	 del	 paletó—.	 ¡Cómo	 que	 no!	 Todo	 tiene	 que	 ver.	 El
costumier	le	endosa	a	un	traje	del	siglo	XIV	un	sable	de	la	Guardia	Municipal.	Y	por
su	 parte	 los	 ministros,	 a	 propósito	 de	 los	 impuestos,	 citan	 las	 Meditaciones	 de
Lamartine.	Y	el	literato,	esa	bestia	suprema…

Pero	enmudeció	viendo	la	espada	que	le	traía	Carlos,	una	hoja	del	siglo	XVI,	bien
templada,	fina	y	vibrante,	con	la	cazoleta	trabajada	como	encaje,	y	con	el	nombre	del
ilustre	espadero	grabado,	Francisco	Ruy	de	Toledo.

La	envolvió	en	papel	de	periódico,	agradeció	aprisa	la	invitación	a	almorzar,	dio
dos	recios	shake-hands,	se	caló	el	sombrero	hasta	la	nuca,	y	ya	se	disponía	a	salir	de
la	habitación	cuando	Afonso	le	detuvo:

—Óyeme,	 John	—dijo	el	viejo	alegremente—	ésta	 es	una	espada	de	 la	 familia,
que	siempre	ha	brillado	con	gloria,	según	tengo	entendido…	¡A	ver	cómo	te	sirves	de
ella!

Junto	al	 repostero,	Ega	se	giró,	y	exclamó,	apretando	contra	su	pecho	el	hierro,
envuelto	en	el	Jornal	do	Comércio:

—¡No	la	esgrimiré	sin	justicia,	ni	la	envainaré	sin	honra!	Au	revoir!
—¡Cuánta	vida,	cuánta	juventud!	—murmuró	Afonso—.	¡Qué	feliz	este	John!…

Vete	preparando,	hijo,	que	ya	han	llamado	una	vez	para	el	almuerzo.
Carlos	aún	se	demoró	un	instante	releyendo	con	una	sonrisa	la	ampulosa	carta	de

Gouvarinho.	Y	ya	se	disponía	a	 llamar	a	Baptista	para	vestirse	cuando	abajo,	en	su
entrada	particular,	el	timbre	eléctrico	vibró	con	violencia.	Un	paso	ansioso	resonó	en
la	 antecámara,	 y	 Dâmaso	 apareció	 sin	 aliento,	 con	 la	 mirada	 perdida,	 el	 rostro
congestionado.	Y	sin	dar	tiempo	a	que	Carlos	expresara	su	sorpresa	por	verle	al	fin	en
el	Ramalhete,	exclamó,	alzando	los	brazos:

—¡Menos	mal	que	te	encuentro!	¡Necesito	que	vengas	a	ver	a	un	enfermo!…	Te
explico…	 Se	 trata	 de	 esos	 brasileños…	 Pero	 ¡por	 el	 amor	 de	 Dios,	 deprisa,
muchacho!

Carlos	se	puso	en	pie,	pálido:
—¿Es	ella?
—No,	es	la	pequeña,	ha	estado	muy	mal…	Pero	¡vístete	Carlinhos,	vístete,	que	la

culpa	es	mía!
—Es	un	bebé,	¿no?
—¿Un	bebé?…	No,	es	una	cría	de	unos	seis	años…	¡Vamos!
Carlos,	ya	en	mangas	de	camisa,	le	ofrecía	un	pie	a	Baptista,	que,	rodilla	en	tierra,

estuvo	a	punto,	por	las	prisas,	de	hacer	saltar	los	botones	de	la	bota.	Dâmaso,	con	el
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sombrero	puesto,	se	agitaba	de	un	lado	a	otro,	exagerando	su	impaciencia,	rebosante
de	protagonismo.

—¡Me	tenía	que	pasar	esto	a	mí!…	¡Menuda	responsabilidad!	Yo	iba	a	visitarles,
como	hago	a	veces	por	las	mañanas…	Y	resulta	que	están	en	Queluz.

Carlos	se	dio	la	vuelta,	con	el	sobretodo	a	medio	poner:
—¿Y	entonces?…
—¡Déjame	que	te	explique!	Ellos	están	en	Queluz,	pero	la	pequeña	se	ha	quedado

con	 la	 gobernanta…	Tras	 el	 desayuno	 le	 han	 entrado	 unos	 dolores.	 La	 gobernanta
quería	 un	médico	 inglés,	 porque	 es	 lo	 único	 que	 ella	 habla…	Del	 hotel	 han	 ido	 a
buscar	a	Smith,	pero	ni	rastro	de	él	por	ninguna	parte…

¡Y	 la	pequeña	muriéndose!…	Afortunadamente,	he	 llegado	yo	y	he	pensado	en
ti…	¡Menos	mal	que	te	he	encontrado!

Y	añadió,	echando	una	mirada	al	jardín:
—¡Desde	 luego,	 ir	 a	Queluz	 con	 el	 día	que	hace!	Ya	 son	ganas	de	divertirse…

¿Listo?	Tengo	abajo	el	coupé…	¡Deja	los	guantes,	estás	muy	bien	sin	guantes!
—Que	el	abuelo	no	me	espere	para	almorzar	—gritó	Carlos	a	Baptista,	ya	desde

la	escalera.
En	el	coupé,	un	enorme	ramo	de	flores	cubría	casi	por	completo	el	asiento.
—Eran	para	ella	—dijo	Dâmaso,	poniéndoselo	en	 las	 rodillas—.	Le	pierden	 las

flores.
En	 cuanto	 el	 coupé	 partió,	 Carlos,	 cerrando	 la	 ventanilla,	 hizo	 la	 pregunta	 que

desde	la	aparición	de	Dâmaso	le	quemaba	en	los	labios:
—Pero	¿no	querías	partirle	la	cara	a	ese	Castro	Gomes?…
Dâmaso	 le	 puso	 al	 corriente,	 triunfante.	 ¡Todo	 había	 sido	 un	 equívoco!	 Las

explicaciones	 de	 Castro	 Gomes	 habían	 sido	 las	 de	 un	 auténtico	 gentleman.	 De	 lo
contrario,	le	hubiera	roto	la	cara.	¡Desconsideraciones,	él,	no	se	las	admitía	a	nadie!
¡A	nadie!	La	cosa	había	sido	así:	sus	tarjetas	de	visita	llevaban	la	dirección	del	Grand
Hôtel	de	París.	Y	Castro	Gomes,	suponiendo	que	él	vivía	allí,	allí	le	había	remitido	su
tarjeta…	Curioso,	¿eh?	¡Hay	que	ser	bobo!	Y	 la	 falta	de	respuesta	a	 los	 telegramas
era	responsabilidad	de	madame,	un	descuido	en	aquellos	momentos	de	tribulación	en
que	 su	 esposo	 tenía	 el	 brazo	 en	 cabestrillo…	 Le	 habían	 dado	 explicaciones	 muy
convincentes.	Y	ahora	eran	íntimos,	no	se	separaba	de	ellos…

—En	fin,	muchacho,	un	romance…	Pero	eso	¡te	lo	cuento	luego!
El	coupé	se	detuvo	a	la	puerta	del	Hotel	Central.	Dâmaso	saltó	a	toda	prisa	y	se

dirigió	al	portero:
—¿Ha	puesto	el	telegrama,	Antonio?
—Sí	señor…
—Les	he	puesto	enseguida	—le	dijo	a	Carlos	subiendo	a	zancadas	la	escalera—

un	telegrama	al	hotel	de	Queluz.	¡Yo	no	puedo	cargar	con	más	responsabilidades!…
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En	 el	 pasillo,	 frente	 a	 las	 oficinas,	 un	 mozo	 pasaba	 con	 una	 servilleta	 bajo	 el
brazo.

—¿Cómo	está	la	niña?	—le	gritó	Dâmaso.
El	mozo	se	encogió	de	hombros,	sin	comprender	nada.
Pero	Dâmaso	ya	trepaba	el	siguiente	tramo	de	escalera,	resoplando,	gritando:
—Por	aquí	Carlos,	me	conozco	esto	como	la	palma	de	mi	mano,	el	número	26.
Abrió	con	estruendo	la	puerta	del	número	26.	Una	criada,	que	estaba	a	la	ventana,

se	volvió.
—¡Ah!	¡Bonjour,	Melanie! —exclamó	Dâmaso	en	su	extraordinario	francés—.

¿Está	mejor	la	niña?	L’enfant	était	meilleur?	Le	traigo	a	monsieur	le	docteur	Maia.
Melanie,	 una	 muchacha	 delgada	 y	 pecosa,	 dijo	 que	 mademoiselle	 estaba	 más

sosegada,	y	que	ella	iba	a	avisar	a	Miss	Sara,	la	gobernanta.	Pasó	el	plumero	por	el
mármol	de	una	console,	 arregló	unos	 libros	en	 la	mesa,	y	 salió	clavando	en	Carlos
una	mirada	chispeante.

La	sala	era	espaciosa,	con	muebles	de	reps	azul	y	un	gran	espejo	sobre	la	console
dorada,	 entre	 las	 dos	 ventanas.	 La	mesa	 estaba	 cubierta	 de	 periódicos,	 de	 cajas	 de
puros,	 de	 novelas	 de	Capendu[105].	 Junto	 a	 ella,	 sobre	 una	 silla,	 yacía	 un	 bordado
enrollado.

—Esta	 Melanie,	 es	 una	 descuidada	 —murmuró	 Dâmaso	 cerrando	 la	 ventana,
peleándose	con	el	picaporte,	que	no	encajaba	bien—.	¡Mira	que	dejarse	todo	abierto!
¡Jesús,	qué	gente!

—Este	caballero	es	bonapartista	—dijo	Carlos,	viendo	sobre	la	mesa	números	del
Pays.

—¡Ah	 sí,	 tenemos	 unas	 discusiones	 terribles!	 —exclamó	 Dâmaso—.	 Pero
siempre	le	gano…	Es	buen	muchacho,	pero	tiene	pocas	luces.

Melanie	regresó,	y	le	pidió	a	monsieur	le	docteur	que	hiciera	el	favor	de	pasar	un
momento	al	gabinete	de	toilette.	Una	vez	allí,	tras	recoger	una	toalla	caída	y	clavar	en
Carlos	una	segunda	mirada	descarada,	le	dijo	que	Miss	Sara	llegaría	enseguida,	y	se
retiró	de	puntillas.	Afuera,	en	el	salón,	se	abría	paso	la	voz	de	Dâmaso,	hablándole	a
Melanie	acerca	de	sa	responsabilité,	et	quil	était	très	affligé.

Carlos	se	quedó	a	solas	en	la	intimidad	de	aquel	gabinete	de	toilette,	que	aquella
mañana	 aún	 estaba	 por	 arreglar.	 Dos	 maletas,	 a	 buen	 seguro	 pertenecientes	 a
madame,	 enormes,	 magníficas,	 con	 los	 cierres	 y	 cantos	 de	 acero	 pulido,	 estaban
abiertas:	de	una	de	ellas	 sobresalía	una	cola	 fastuosa,	de	seda	 fuerte	color	vino.	La
otra	contenía	los	delicados	albores	de	la	ropa	blanca,	 todo	un	lujo	secreto	y	raro	de
encajes	y	baptistes,	de	un	brillo	de	nieve,	suave	por	el	uso	y	que	olía	bien.	Sobre	una
silla	 colgaba	 un	montón	 de	medias	 de	 seda,	 de	 todos	 los	 tonos,	 tupidas,	 bordadas,
caladas,	y	tan	leves	que	un	soplo	se	las	hubiera	llevado.	En	el	suelo,	había	una	fila	de
zapatos	 de	 charol,	 todos	 del	 mismo	 tipo,	 largos,	 con	 el	 tacón	 bajo	 y	 con	 grandes
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lazos.	 En	 una	 esquina	 reposaba	 un	 cesto	 acolchado	 de	 color	 rosa,	 donde	 a	 buen
seguro	viajaba	la	perrita.

Pero	la	mirada	de	Carlos	se	detuvo	sobre	todo	en	un	sofá	en	el	que,	con	las	dos
mangas	abiertas,	a	 la	manera	de	dos	brazos	que	se	ofrecen,	 se	hallaba	extendido	el
abrigo	blanco	de	terciopelo	de	Génova,	con	el	que	él	la	había	visto	por	primera	vez
apearse	a	la	puerta	del	hotel.	El	forro,	de	satén	blanco,	no	tenía	el	menor	acolchado,
tan	perfecto	debía	de	ser	el	cuerpo	que	lo	vestía.	Así,	echado	sobre	el	sofá,	en	aquella
actitud	 tan	 carnal,	 con	 un	 abandono	 de	 semidesnudez,	 insinuando	 vagamente	 el
relieve	o	 redondez	de	 los	 senos,	 con	 los	brazos	abiertos	de	par	en	par,	dándose	 sin
reservas,	 aquella	 prenda	 parecía	 exhalar	 un	 calor	 humano,	 pintaba	 la	 forma	 de	 un
cuerpo	 amoroso,	 desfalleciente	 en	 la	 intimidad	 de	 una	 alcoba.	Carlos	 sintió	 que	 el
corazón	le	latía	con	fuerza.	Un	perfume	indefinido	y	fuerte	de	jazmín,	de	polvos	de
mariscala,	de	tanglewood,	emanaba	de	todas	aquellas	prendas	íntimas,	le	acariciaba	la
cara	con	su	aliento	suave…

Desvió	 los	 ojos	 y	 se	 acercó	 a	 la	 ventana,	 que	 tenía	 por	 toda	 vista	 la	 fachada
desconchada	del	Hotel	Shneid.	Y	cuando	se	volvió,	Miss	Sara	estaba	ante	él,	vestida
de	negro	y	muy	colorada.	Era	una	mujer	simpática,	redondita	y	pequeña,	con	aspecto
de	 tortolilla	 satisfecha,	 los	 ojos	 sentimentales	 y	 la	 cabeza	 de	 virgen,	 con	 crenchas
lisas	 y	 rubias.	 Balbució	 unas	 palabras	 en	 francés,	 de	 las	 que	 Carlos	 sólo	 entendió
docteur…

—Yes,	I	am	the	doctor	—dijo	él.
La	cara	de	la	buena	inglesa	se	iluminó.	¡Oh,	era	estupendo	tener	al	fin	con	quien

entenderse!	 ¡La	niña	estaba	mucho	mejor!	 ¡Oh,	con	su	visita	 le	quitaba	un	peso	de
encima!…

Abrió	el	repostero,	y	le	hizo	pasar	a	una	habitación	con	las	ventanas	cerradas,	en
la	que	apenas	pudo	distinguir	los	contornos	de	una	gran	cama	y	brillos	de	cristal	en	el
tocador.	Preguntó	a	qué	venían	aquellas	tinieblas.

Miss	Sara	había	pensado	que	la	oscuridad	le	haría	bien	a	la	niña,	que	la	dormiría.
Por	 eso	 la	 había	 trasladado	 al	 cuarto	 de	 su	madre,	 que	 era	más	 espacioso	 y	 estaba
mejor	ventilado.

Carlos	hizo	abrir	las	ventanas,	y	cuando	la	luz	del	día	entró	y	vio	a	la	pequeña	por
entre	las	cortinas	abiertas	de	la	cama,	no	pudo	reprimir	su	admiración.

—¡Qué	preciosidad!
La	contempló	unos	instantes,	sumido	en	un	rapto	de	artista,	pensando	que	ni	los

tonos	blancos	más	delicados,	más	escogidos,	vistos	bajo	la	más	sabia	combinación	de
luz,	igualarían	la	palidez	ebúrnea	de	aquella	piel	maravillosa.	Una	blancura	adorable
realzada	por	el	pelo	negro,	tenebroso,	fuerte,	que	brillaba	bajo	una	redecilla.	Los	ojos
grandes,	de	un	azul	profundo	y	líquido,	parecían	en	aquel	instante	más	grandes	aún,
muy	serios,	y	le	miraban	muy	abiertos.
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Estaba	 recostada	sobre	un	gran	almohadón,	 inmóvil,	aún	con	el	 susto	del	dolor,
perdida	 en	 aquel	 vasto	 lecho,	 y	 apretando	 en	 los	 brazos	 una	 enorme	 muñeca
paramentada,	con	el	pelo	rizado	y	los	ojos	también	azules	y	asombrados.

Carlos	le	cogió	la	manita	y	se	la	besó,	preguntándole	si	la	muñeca	también	estaba
enferma.

—Cricri	 también	ha	 tenido	dolores	—respondió	 ella	muy	 seria,	 sin	 quitar	 de	 él
sus	magníficos	ojos—.	Yo	ya	no	tengo…

Y	 lo	 cierto	 era	 que	 estaba	 fresca	 como	 una	 flor,	 con	 la	 lengüecita	muy	 rosa	 y
ganas	de	merendar.

Carlos	 tranquilizó	 a	 Miss	 Sara.	 ¡Oh,	 ella	 se	 daba	 perfecta	 cuenta	 de	 que
mademoiselle	estaba	bien!	Lo	que	le	había	asustado	era	encontrarse	sola,	sin	la	madre
de	 la	 criatura,	 frente	 a	 aquella	 responsabilidad.	 Por	 eso	 la	 había	 acostado…	Oh,	 si
hubiera	 sido	una	niña	 inglesa	habría	 salido	con	ella	 a	pasear…	Pero	aquellas	niñas
extranjeras,	tan	debiluchas,	tan	delicadas…	Y	el	labio	grueso	de	la	inglesa	mostraba
un	desdén	compasivo	hacia	aquellas	razas	inferiores	y	adulteradas.

—Pero	su	madre	de	ella,	¿no	será	enfermiza?
¡Oh,	no!	Madame	era	muy	fuerte.	El	que	era	un	poco	débil	era	el	señor…
—¿Y	cómo	se	llama	mi	amiguita?	—preguntó	Carlos,	sentado	a	la	cabecera	de	la

cama.
—Ésta	es	Cricri	—dijo	 la	pequeña,	presentando	otra	vez	a	 la	muñeca—.	Yo	me

llamo	Rosa,	pero	papá	dice	que	soy	Rosicler.
—¿Rosicler?	—dijo	Carlos,	sonriendo	ante	aquel	nombre	de	libro	de	caballerías,

con	sabor	a	torneos	y	bosques	de	hadas.
Entonces,	como	si	recabara	mera	información	de	médico,	le	preguntó	a	Miss	Sara

si	 la	 niña	 había	 acusado	 el	 cambio	 de	 clima.	 Porque	 solían	 vivir	 en	 París,	 ¿no	 era
cierto?

Sí,	vivían	en	París	en	 invierno,	en	el	Parque	Monceau.	En	verano	se	 iban	a	una
finca	de	la	Turena,	muy	cerca	de	Tours,	donde	estaban	hasta	el	 inicio	de	la	caza.	Y
también	 pasaban	 siempre	 un	 mes	 en	 Dieppe.	 Al	 menos	 así	 había	 sido	 en	 los	 tres
últimos	años,	desde	que	ella	estaba	al	servicio	de	madame.

Y	mientras	la	inglesa	hablaba,	Rosa,	con	su	muñeca	en	brazos,	no	cesaba	de	mirar
a	 Carlos	 muy	 seriamente	 y	 como	maravillada.	 Él,	 de	 vez	 en	 cuando,	 sonreía	 y	 le
acariciaba	la	manita.	Los	ojos	de	la	madre	eran	negros,	los	del	padre	de	azabache	y
pequeños.	 ¿De	quién	habría	heredado	 ella	 aquellas	maravillosas	pupilas	de	un	 azul
tan	rico,	líquido	y	dulce?

Pero	 su	 visita	 de	 médico	 concluyó,	 se	 puso	 en	 pie	 para	 recetar	 un	 calmante.
Mientras	que	la	inglesa	le	preparaba	cuidadosamente	el	papel	y	probaba	la	pluma,	él
examinó	un	instante	el	cuarto.	En	aquella	instalación	banal	de	hotel,	ciertos	toques	de
una	 elegancia	 delicada	 revelaban	 la	 presencia	 de	 una	 mujer	 con	 buen	 gusto,
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aficionada	 al	 lujo.	 Sobre	 la	 cómoda	 y	 la	mesa	 había	 grandes	 ramos	 de	 flores.	 Los
almohadones	y	las	sábanas	no	eran	del	hotel,	sino	propios,	de	bretaña,	con	encajes	y
vistosos	monogramas	bordados	a	dos	colores.	En	la	butaca	que	ella	usaba,	una	tela	de
cachemir	de	Tarnnah	ocultaba	el	horrendo	reps	desgastado.

Después,	 al	 escribir	 la	 receta,	 Carlos	 se	 fijó	 en	 algunos	 libros	 con	 buenas
encuadernaciones,	novelas	y	poetas	ingleses.

Si	bien	desentonaba	un	poco	un	folleto	titulado	Manual	de	interpretación	de	los
sueños.	Y	al	lado,	encima	del	tocador,	entre	los	marfiles	de	las	brochas,	los	cristales
de	 los	 frascos,	 los	 careys	 finos,	 había	 un	 objeto	 extravagante,	 una	 enorme	 caja	 de
polvos	de	arroz,	toda	de	plata	dorada,	con	un	magnífico	zafiro	en	la	tapa,	engastado
en	un	círculo	de	brillantes	diminutos,	 una	 joya	 exagerada	de	cocotte,	 que	 ponía	 en
aquel	cuarto	una	disonancia	audaz	de	brutal	esplendor.

Carlos	 regresó	 junto	 al	 lecho,	 y	 le	 pidió	 un	 beso	 a	 Rosicler.	 Ella	 le	 tendió	 la
boquita	fresca	como	un	botón	de	rosa.	Él,	no	se	atrevió	a	besarla	en	aquel	vasto	lecho
de	su	madre,	y	le	acarició	la	cabeza.

—¿Cuándo	vienes	otra	vez?	—le	preguntó	ella	agarrándole	de	la	manga.
—No	hace	falta	que	venga	otra	vez.	Tú	estás	bien,	y	Cricri	también.
—Pero	yo	quiero	mi	 lunch…	Dile	a	Sara	que	puedo	tomar	mi	 lunch…	Y	Cricri

también.
—Sí,	las	dos	podéis	ya	comer	alguna	cosa…
Dio	 sus	 indicaciones	 a	 la	 institutriz,	 y	 después,	 estrechando	 la	 mano	 de	 la

pequeña:
—Y	ahora,	adiós,	mi	preciosa	Rosicler,	ya	que	eres	Rosicler…
Y	no	quiso	ser	menos	amable	con	la	muñeca,	le	dio	también	un	shake-hands.
Aquello	pareció	cautivar	a	Rosa	todavía	más.	La	inglesa,	junto	a	ella,	sonreía,	con

dos	hoyuelos	en	las	mejillas.
No	hacía	falta,	le	dijo	Carlos,	que	la	criatura	guardase	cama	ni	se	la	torturase	con

precauciones	excesivas…
—Oh,	no	sir!
Y	si	el	dolor	volvía,	aunque	no	fuera	fuerte,	que	le	llamasen	enseguida.
—Oh,	yes	sir!
Allí	dejaba	su	tarjeta	con	su	adresse.
—Oh,	thank	you,	sir!
Al	regresar	al	salón,	Dâmaso	saltó	del	sofá,	donde	se	había	ocupado	en	recorrer

un	periódico,	como	una	fiera	a	la	que	se	le	abre	la	jaula.
—¡Chico,	 creía	 que	 no	 ibas	 a	 acabar	 nunca!	 ¿Qué	 has	 estado	 haciendo?	 ¡Me

moría	de	aburrimiento!
Carlos,	calzándose	los	guantes,	sonreía	sin	responder.
—¿Es	grave?
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—No,	no	tiene	nada.	Unos	ojos	preciosos…	Y	un	nombre	extraordinario.
—Ah,	Rosicler	—murmuró	Dâmaso,	cogiendo	su	sombrero	con	malos	modos—.

Ridículo,	¿verdad?
La	criada	francesa	apareció	de	nuevo	para	abrirles	la	puerta,	asaeteando	a	Carlos

con	la	misma	mirada	cálida	y	vivaracha.	Dâmaso	le	encareció	que	dijera	a	los	señores
que	 él	 había	 acudido	 a	 toda	 prisa	 con	 el	médico,	 y	 que	 volvería	 por	 la	 noche	para
darles	 una	 sorpresa,	 para	 saber	 si	 les	 había	 gustado	 Queluz,	 si	 ils	 avaient	 aimé
Queluz.

Luego,	al	pasar	por	 las	oficinas,	 asomó	 la	cabeza	para	decirle	al	gerente	que	 la
pequeña	estaba	bien,	y	que	todo	quedaba	en	orden.

El	gerente	le	sonrió	y	le	cumplimentó	cortésmente.
—¿Quieres	que	te	lleve	a	casa?	—le	preguntó	a	Carlos	abajo,	abriendo	la	puerta

del	coupé,	aún	con	un	resto	de	mal	humor.
Carlos	prefería	ir	a	pie.
—Acompáñame	un	poco,	Dâmaso,	no	tienes	nada	que	hacer.
Dâmaso	 dudó,	 echando	 una	 mirada	 al	 cielo	 áspero,	 a	 las	 gruesas	 nubes	 que

amenazaban	 lluvia.	 Pero	 Carlos	 le	 cogió	 del	 brazo	 y	 le	 arrastró,	 cordial	 y
bienhumorado.

—Ahora	 que	 te	 tengo	 aquí,	 bribón,	 hombre	 fatal,	 quiero	 que	 me	 cuentes	 el
romance…	Porque	me	dijiste	que	había	un	romance.	No	 te	pienso	soltar.	Eres	mío.
Venga	ese	romance.	Que	los	tuyos	son	siempre	de	primera.	¡Vamos!

Dâmaso,	 poco	 a	 poco,	 comenzó	 a	 sonreír,	 con	 los	 carrillos	 rojos	 como	 brasas,
henchido	de	pura	satisfacción.

—Uno	hace	lo	que	puede	—dijo	en	un	estallido	de	jactancia.
—¿Estuvisteis	en	Sintra?…
—Sí,	pero	eso	no	fue	divertido…	¡El	romance	no	es	ése!
Se	 soltó	 del	 brazo	 de	Carlos,	 le	 hizo	 seña	 al	 cochero	 de	 que	 les	 siguiera,	 y	 se

regodeó	a	lo	largo	del	Aterro	contando	su	romance.
—La	 cosa	 está	 así…	 De	 aquí	 a	 unos	 días,	 su	 marido	 se	 marcha	 a	 Brasil,

negocios…	Pero	¡ella	se	queda!	Se	queda	con	las	criadas	y	la	pequeña,	sola	dos	o	tres
meses.	Incluso	parece	que	han	estado	viendo	casas	amuebladas,	porque	ella	no	quiere
estar	 en	 el	 hotel…	Y	 yo,	 íntimo,	 la	 única	 persona	 que	 ella	 conoce,	 con	 la	 puerta
abierta	de	par	en	par…	¿Qué	me	dices?	¿Comprendes	ahora?

—Perfectamente	—dijo	Carlos,	arrojando	lejos	el	puro,	con	un	gesto	nervioso—.
¡Y	seguro	que	ya	la	pobre	criatura	se	bebe	los	vientos	por	ti!	¡Ya	le	habrás	dado,	tal	y
como	sueles,	algún	beso	ardiente	entre	dos	puertas!	¡Ya	la	pobre	desgraciada	se	habrá
provisto	de	una	caja	de	fósforos	para	tragárselos	cuando	la	abandones!

Dâmaso	se	puso	lívido.
—No	me	salgas	con	tu	ingenio	y	tu	chufla…	No	le	he	dado	ningún	beso,	no	ha
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habido	ocasión…	Pero	lo	que	sí	te	puedo	asegurar	es	que	¡tengo	mujer!
—Pues	ya	era	hora	—exclamó	Carlos	sin	contener	un	gesto	brusco	y	lanzando	las

palabras	 como	 latigazos—.	 ¡Ya	 era	 hora!	 Porque	 andabas	 en	 tratos	 con	 criaturas
innobles,	vil	 ralea	de	 lupanar…	Vamos,	que	esto	es	un	progreso.	Me	gusta	que	mis
amigos	vivan	en	un	mundo	de	 sentimientos	decentes…	Pero	 ¡cuidado!…	¡Olvídate
del	Dâmaso	de	costumbre!	¡Éste	no	es	un	asunto	para	ir	por	ahí,	por	el	Grémio	y	la
Casa	Havanesa,	alardeando!

Dâmaso	 acabó	 por	 detenerse,	 con	 cierto	 sofoco,	 desconcertado	 ante	 aquellas
maneras,	ante	semejante	acrimonia.	Pálido,	balbució:

—Tú	entenderás	mucho	de	medicina	y	de	bric-à-brac,	pero	en	cuanto	a	mujeres	y
a	la	forma	de	tratar	con	ellas,	no	puedes	darme	lecciones…

Carlos	le	miró,	sintiendo	un	deseo	brutal	de	molerle	a	palos.	Pero	al	cabo	de	un
instante	 le	 pareció	 tan	 inofensivo,	 tan	 insignificante	 con	 aquel	 aspecto	 suyo
mofletudo	 y	 blandengue,	 que	 se	 avergonzó	 de	 su	 arranque	 de	 sordo	 despecho.	 Le
cogió	del	brazo	y	le	dedicó	unas	palabras	amables.

—Dâmaso,	no	me	has	entendido…	No	era	mi	intención	molestarte…	Lo	digo	por
tu	 bien…	 Mi	 miedo	 es	 que,	 imprudente,	 arrebatado,	 enamorado,	 te	 arriesgues	 a
perder	una	hermosa	aventura	por	una	indiscreción…

El	 otro	 se	 contentó	 enseguida,	 cogiéndose	 risueño	 del	 brazo	 de	 su	 amigo,
convencido	de	que	el	deseo	de	Maia	era	que	él	tuviese	una	amante	chic.	Por	supuesto
que	 no	 se	 había	 enfadado,	 él	 nunca	 se	 enfadaba	 con	 los	 íntimos…	Veía	 claro	 que
Carlos	le	hablaba	así	por	amistad…

—Aunque	a	veces	tienes	esa	cosa	que	te	ha	pegado	Ega,	tus	gotas	de	acíbar…
Dâmaso	le	tranquilizó.	No,	no	echaría	a	perder	«el	asunto»	por	una	imprudencia.

Estaba	actuando	como	mandaban	los	cánones.	Ya	tenía	a	Melanie	en	el	bote,	le	había
dado	un	par	de	libras…

—Esto	 es	 además	un	 asunto	muy	 serio…	Ella	 conoce	 a	mi	 tío,	 es	 íntima	de	 él
desde	pequeña,	se	tutean…

—¿Qué	tío?
—Mi	tío	Joaquim…	Joaquim	Guimarães,	monsieur	de	Guimaran,	el	que	vive	en

París,	el	amigo	de	Gambetta…
—¡Ah	sí,	el	comunista!
—¡Qué	comunista,	si	hasta	tiene	carruaje!
Súbitamente	 se	 acordó	 de	 otra	 cosa,	 de	 un	 asunto	 de	 toilette	 que	 le	 quería

consultar	a	Carlos.
—Mañana	 ceno	 con	 ellos,	 y	 con	 dos	 brasileños	 amigos	 de	 él,	 que	 han	 llegado

hace	 unos	 días,	 y	 que	 se	 vuelven	 en	 el	mismo	 paquebote…	Uno	 de	 ellos	 es	 chic,
pertenece	a	la	Legación	de	Brasil	en	Londres.	De	manera	que	la	cena	es	de	etiqueta.
Castro	Gomes	no	me	ha	dicho	nada,	pero	tú	qué	crees,	¿debo	ir	con	chaqué?…

www.lectulandia.com	-	Página	192



—Sí,	y	con	una	buena	rosa	en	la	solapa.
Dâmaso	le	miró	pensativo.
—Yo	había	pensado	en	la	Orden	de	Cristo.
—La	Orden	de	Cristo…	Sí,	cuélgate	la	Orden	de	Cristo	y	ponte	la	rosa	en	el	ojal.
—¿No	será	demasiado,	Carlos?
—No,	va	bien	con	tu	tipo.
Dâmaso	mandó	 parar	 al	 coupé,	 que	 los	 había	 seguido	 al	 paso,	 y	 con	 el	 último

apretón	de	manos	le	dijo	a	Carlos:
—Entonces,	¿al	final	te	pondrás	un	dominó	para	el	baile	de	los	Cohen?	Mi	traje

de	 salvaje	 ha	 quedado	 divino.	 Pasaré	 antes	 a	 enseñárselo	 a	 la	 brasileña…	 Pienso
entrar	en	el	hotel	embozado	en	un	capote,	y	plantarme	ante	ellos	en	el	salón	vestido
de	salvaje,	de	Nelusko,	cantando:

Alerta,	marinari,
il	vento	cangia…

¡Auténtico	chic!…	Good	bye!…

A	 las	 diez,	 Carlos	 se	 vistió	 para	 el	 baile	 de	 los	 Cohen.	 Afuera,	 la	 noche	 estaba
tenebrosa,	 con	 ráfagas	 de	 viento	 y	 trombas	 de	 agua,	 que	 a	 cada	 instante	 batían
agrestemente	el	jardín.	Adentro,	en	el	gabinete	de	toilette,	flotaba	en	el	aire	tibio	un
vago	aroma	a	jabón	y	a	puros	buenos.	Sobre	dos	cómodas	de	palisandro,	embutidas
de	 marfil,	 sendos	 candelabros	 de	 bronce	 antiguo	 alzaban	 sus	 velas	 encendidas,
poniendo	extensos	y	dulces	 reflejos	en	 la	 seda	castaña	de	 las	paredes.	 Junto	al	 alto
espejo	psyché,	 sobre	una	poltrona,	 reposaba	 el	 dominó	de	 satén	negro	 con	un	gran
lazo	azul	claro.

Baptista,	 con	el	 frac	en	 la	mano,	 esperaba	a	que	Carlos	 se	 acabase	el	 té	que	 se
estaba	 tomando	 a	 pequeños	 sorbos,	 de	 pie,	 en	 mangas	 de	 camisa	 y	 con	 corbata
blanca.	 De	 repente,	 sonó	 el	 timbre	 eléctrico	 de	 la	 entrada	 particular,	 apresurado	 y
violento.

—Tal	vez	otra	sorpresa	—murmuró	Carlos—.	Hoy	es	el	día	de	las	sorpresas…
Baptista	sonrió,	e	iba	a	dejar	el	frac	para	ir	a	abrir	cuando	abajo	vibró	otro	repique

brutal,	de	una	impaciencia	frenética.
Carlos,	picado	en	su	curiosidad,	salió	a	la	antecámara.	Y	allí,	a	la	media	luz	de	las

lámparas	Carcel,	suavizada	aún	más	con	el	tono	de	los	terciopelos	color	cereza,	vio,
al	 abrirse	 la	 puerta	 por	 la	 que	 entró	 el	 soplo	 áspero	 de	 la	 noche,	 aparecer
apresuradamente	 una	 silueta	 larguirucha	 y	 roja,	 acompañada	 de	 un	 confuso	 sonido
metálico.	Después,	escaleras	arriba,	el	bamboleo	de	dos	plumas	negras	de	gallo,	un
manto	negro	al	vuelo…	¡Era	Ega,	caracterizado	de	Mefistófeles!
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Carlos	no	pudo	sino	proferir	un	«bravo».	Pero	enmudeció	al	reparar	en	el	aspecto
de	Ega.	A	pesar	de	que	 los	detalles	de	caracterización	casi	 lo	ocultaban	—cejas	de
diablo,	guías	del	bigote	ferozmente	exageradas—	era	perceptible	 la	aflicción	que	 le
dominaba,	 los	 ojos	 inyectados,	 confuso,	 terriblemente	 pálido.	 Le	 hizo	 un	 gesto	 a
Carlos	 y	 se	 precipitó	 en	 el	 gabinete.	 Enseguida	 Baptista,	 discretamente,	 se	 retiró,
cerrando	el	repostero.

Estaban	solos.	Ega,	apretando	desesperadamente	los	puños,	con	una	voz	ronca	y
de	agonía,	exclamó:

—¿Sabes	lo	que	ha	pasado,	Carlos?
No	pudo	decir	nada	más,	se	ahogaba,	temblaba	de	los	pies	a	la	cabeza.	Ante	él,

Carlos,	devorándole	con	los	ojos,	temblaba	también,	lívido.
—He	ido	a	casa	de	los	Cohen	—continuó	Ega	por	fin,	con	un	gran	esfuerzo	y	casi

balbuciendo—	pronto,	como	habíamos	convenido.	Al	entrar	en	el	salón	ya	había	dos
o	tres	personas…

Cohen	que	se	viene	hacia	mí	y	me	dice:	«Usted,	infame,	a	la	calle	ahora	mismo…
A	la	calle	o	en	presencia	de	mis	invitados	le	corro	a	puntapiés».	Y	yo,	Carlos…

Pero	 la	cólera	 le	dejó	 sin	voz	de	nuevo.	Estuvo	unos	 instantes	mordiéndose	 los
labios,	reprimiendo	sollozos,	con	los	ojos	relucientes	de	lágrimas.

Cuando	le	volvieron	las	palabras,	fue	un	estallido	salvaje:
—¡Quiero	batirme	en	duelo	con	ese	canalla,	a	cinco	pasos,	voy	a	meterle	una	bala

en	el	corazón!
Otros	sonidos	confusos	se	le	escaparon	de	la	garganta.	Y	pateando	furiosamente,

lanzando	puñetazos	al	aire,	berreaba	sin	cesar,	como	complaciéndose	en	la	estridencia
de	su	propia	voz:

—¡Quiero	matarle!	¡Quiero	matarle!	¡Quiero	matarle!
Luego,	 alucinado,	 sin	mirar	 a	Carlos,	 rompió	a	pasear	 tempestuosamente	por	el

cuarto,	dando	patadas,	con	el	manto	a	rastras,	 la	espada	mal	asegurada	golpeándole
en	las	espinillas	carmesíes.

—Así	que	lo	ha	descubierto	todo	—murmuró	Carlos.
—¡Claro	 que	 lo	 ha	 descubierto	 todo!	 —exclamó	 Ega	 sin	 dejar	 de	 pasearse

arrebatadamente,	alzando	al	cielo	los	brazos—.	Cómo	ha	podido	descubrirlo	¡es	algo
que	se	me	escapa!	¡Sólo	sé,	y	no	es	poco,	que	me	ha	puesto	de	patitas	en	la	calle!…
¡Tengo	que	meterle	una	bala	en	el	corazón!…	Mañana	por	la	mañana	irás	con	Craft…
Las	condiciones	serán	éstas:	¡a	pistola	y	a	quince	pasos!

Carlos,	ya	sereno,	acababa	su	taza	de	té.	Al	cabo,	dijo	muy	sencillamente:
—Mi	querido	Ega,	tú	no	puedes	desafiar	a	Cohen.
El	otro	se	detuvo	de	sopetón,	con	 los	ojos	 relampagueantes	de	 ira;	 las	horribles

cejas	de	crespón	y	 las	dos	plumas	de	gallo	que	le	pendían	de	 la	gorra	 le	daban	una
ferocidad	teatral	y	cómica.
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—¿Que	no	puedo	desafiarle?
—No.
—O	sea,	que	él	me	pone	en	la	calle	y…
—Estaba	en	su	derecho.
—¡En	su	derecho!…	¡Delante	de	todo	el	mundo!…
—Y	tú,	¿no	eras	amante	de	su	mujer	a	los	ojos	de	todo	el	mundo?…
Ega	 se	 quedó	 mirando	 a	 Carlos	 un	 instante,	 como	 atontado.	 Luego	 gesticuló

teatralmente:
—¡Aquí	 su	mujer	no	pinta	nada!…	¡En	ningún	momento	él	 se	ha	 referido	a	 su

mujer!…	Se	trata	de	un	asunto	de	honor,	quiero	desafiarle,	quiero	matarle…
Carlos	se	encogió	de	hombros.
—Tú	no	estás	 en	 tus	 cabales.	Sólo	puedes	hacer	una	cosa:	quedarte	mañana	en

casa	y	esperar	que	él	te	desafíe	a	ti…
—¿Él,	Cohen?	—exclamó	Ega—.	¡Si	es	un	cobarde,	un	canalla!…	O	le	mato,	o	le

marco	la	cara	con	la	fusta.	¡Desafiarme	él	a	mí!	¡Dónde	se	ha	visto!	Tú	estás	loco…
Y	 reanudó	 sus	 zancadas,	 yendo	 del	 espejo	 a	 la	 ventana,	 resoplando,	 con	 un

chirriar	de	dientes,	con	tirones	bruscos	al	manto	que	hacían	temblar	las	altas	llamas
de	las	velas.

Carlos	no	decía	nada,	de	pie	junto	a	la	mesa,	llenándose	lentamente	la	taza.	Todo
aquello	comenzaba	a	parecerle	poco	serio,	poco	digno:	las	amenazas	de	puntapiés	del
marido,	los	furores	melodramáticos	de	Ega.	Apenas	lograba	disimular	una	sonrisilla
ante	aquel	Mefistófeles	desgreñado,	que	derramaba	por	el	cuarto	el	brillo	escarlata	de
su	manto	 de	 terciopelo,	 y	 que	 hablaba	 furiosamente	 de	 honra	 y	muerte,	 con	 cejas
postizas	y	una	escarcela	de	cuero	al	cinto.

—¡Vamos	 a	 hablar	 con	 Craft!	 —exclamó	 de	 pronto	 Ega,	 deteniéndose	 ante
aquella	brusca	 resolución—.	¡Quiero	saber	qué	opina	Craft!	 ¡Tengo	abajo	un	coche
esperándome!	¡En	un	instante	estamos	allí!

—¿Ir	ahora	a	su	quinta,	a	Oliváis?	—dijo	Carlos	mirando	el	reloj.
—¿Eres	mi	amigo,	Carlos?…
Sin	llamar	a	Baptista,	Carlos	se	vistió	al	instante.
Mientras,	Ega	se	sirvió	una	taza	de	té	con	ron,	tan	nervioso	que	la	botella	se	le	iba

de	 la	 mano.	 Después,	 con	 un	 gran	 suspiro,	 encendió	 un	 cigarrillo.	 Carlos	 había
pasado	 al	 baño,	 en	 el	 que	 una	 potente	 lámpara	 de	 gas	 silbaba.	Afuera,	 llovía	muy
seguido,	monótonamente,	y	los	canalones	vertían	aguas	en	el	suelo	blando	del	jardín.

—¿Crees	que	ese	coche	aguantará?	—preguntó	Carlos	desde	el	baño.
—Sí,	es	el	«Canhoto»[106]	—repuso	Ega.
Sólo	entonces	 reparó	en	el	dominó,	 lo	cogió,	examinó	el	 rico	satén,	el	hermoso

lazo	azul	celeste.	Luego,	ante	el	gran	espejo	psyché,	 se	encajó	el	monóculo,	dio	un
paso	atrás	y	se	contempló	de	arriba	abajo,	una	mano	al	cinto,	 la	otra	gallardamente

www.lectulandia.com	-	Página	195



sobre	la	cazoleta	de	la	espada.
—¿No	tenía	mala	pinta,	eh?
—Estabas	espléndido	—respondió	Carlos	desde	la	alcoba—.	Una	lástima	que	se

estropeara	todo…	¿De	qué	iba	ella?
—De	Margarita,	supongo.
—¿Y	él?
—¿El	bobo?	De	beduino.
Y	se	demoró	ante	el	espejo	admirando	su	estilizada	figura,	las	plumas	de	la	gorra,

el	calzado	puntiagudo	de	velludo,	la	punta	relumbrante	de	la	espada,	que	le	alzaba	la
capa	por	detrás	con	un	pliegue	muy	distinguido.

—Pero	entonces	—dijo	Carlos,	que	salía	secándose	las	manos—	tú	no	tienes	ni	la
más	 mínima	 idea	 de	 qué	 ha	 pasado,	 de	 lo	 que	 él	 le	 ha	 dicho	 a	 su	 mujer,	 del
escándalo…

—Yo	no	sé	nada	—dijo	Ega	ya	más	sereno—.	Ha	sido	 llegar	al	primer	 salón	y
verle	a	él	vestido	de	beduino;	también	estaba	allí	un	sujeto	disfrazado	de	oso	y	una
señora	que	no	sé	muy	bien	de	qué	iba,	de	tirolesa	supongo…	Él	se	ha	acercado	a	mí	y
me	ha	dicho	que	me	largara.	Es	todo	lo	que	sé…	No	entiendo…	El	muy	canalla,	si	ha
descubierto	algo,	aún	no	le	ha	dicho	nada	a	Raquel,	por	no	estropear	la	fiesta…	¡Se	lo
guarda	para	luego!

Alzó	las	manos	al	cielo	y	murmuró:
—¡Es	horroroso!
Deambuló	un	poco	más	por	la	habitación,	y	con	una	voz	distinta,	contrayendo	el

rostro,	añadió:
—No	sé	con	qué	demonios	me	habrá	pegado	ese	Godefroy[107]	las	cejas,	me	pican

de	lo	lindo.
—Quítatelas…
Ante	el	espejo,	Ega	no	se	atrevía	a	desbaratar	su	feroz	semblante	de	Satanás.	Pero

acabó	 por	 arrancárselas,	 y	 con	 ellas	 se	 quitó	 la	 gorra	 emplumada,	 que	 le	 estaba
pequeña	y	le	daba	un	calor	tremendo.	Carlos	le	recomendó	que	para	ir	a	casa	de	Craft
se	 desprendiera	 del	 manto	 y	 la	 espada	 y	 se	 envolviera	 en	 un	 paletó	 suyo.	 Ega	 le
dedicó	una	larga	y	silenciosa	mirada	a	su	flamante	traje	infernal,	y	con	un	profundo
suspiro	 comenzó	 a	 desabrocharse	 el	 talabarte.	 Pero	 el	 paletó	 le	 quedaba	 ancho	 y
largo,	 y	 hubo	 de	 recogerse	 las	 mangas.	 Carlos	 completó	 su	 atuendo	 con	 un	 gorro
escocés.	Y	de	aquella	guisa,	con	las	calzas	encarnadas	de	diablo	asomándole	bajo	el
paletó,	la	gargantilla	carmesí	a	lo	Carlos	IX	apuntando	bajo	la	gola,	y	la	vieja	gorra
de	viaje	sobre	la	nuca,	el	pobre	Ega	tenía	el	aire	lamentable	de	un	Satanás	desastrado,
amparado	caritativamente	por	un	gentleman	que	le	pasaba	sus	trajes	viejos.

Baptista	les	alumbró,	grave	y	discreto.	Y	Ega,	al	pasar	a	su	lado,	murmuró:
—Mal	asunto,	Baptista,	mal	asunto…
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El	viejo	criado	encogió	los	hombros	tristemente,	como	significando	que	nada	iba
bien	en	este	mundo.

En	la	calle	negra,	los	caballos	doblaban	el	cuello	bajo	la	lluvia.	El	«Canhoto»,	al
oír	hablar	de	una	propina	de	una	libra,	prorrumpió	en	estrepitosos	latigazos.	Y	la	vieja
tartana	partió	al	galope,	chorreando	agua	reluciente,	estremeciendo	la	calle.

De	vez	 en	 cuando	un	coupé	 particular	 se	 cruzaba	 con	 ellos,	 y	 las	 chaquetas	 de
gutapercha	de	los	criados	blanqueaban	a	la	luz	de	las	linternas.	La	idea	de	la	fiesta,
que	debía	de	hallarse	en	su	apogeo;	de	Margarita,	que	lo	ignoraba	todo	y	valsaba	en
brazos	 de	 otro,	 ansiosa,	 aguardando	 su	 llegada;	 la	 cena	 posterior,	 el	 champán,	 las
frases	 brillantes	 que	 habría	 dicho,	 aquel	 conjunto	 de	 delicias	 perdidas	 torturaba	 el
corazón	del	pobre	Ega,	 le	arrancaba	sordos	ayes.	Carlos	 fumaba	en	silencio,	con	el
pensamiento	puesto	en	el	Hotel	Central.

Tras	 pasar	 Santa	 Apolónia[108],	 comenzó	 la	 carretera,	 inacabable,	 sin	 abrigo
posible,	batida	por	el	aire	agreste	del	 río.	Los	dos	callaban,	cada	uno	en	su	 rincón,
tiritando	 del	 frío	 que	 se	 colaba	 por	 las	 grietas	 del	 coche.	 Carlos	 no	 cesaba	 de
representarse	 el	 abrigo	 blanco	 de	 terciopelo,	 con	 las	 dos	 mangas	 desplegadas	 en
forma	de	cruz,	como	dos	brazos	ofreciéndose…

Era	más	de	la	una	cuando	llegaron	a	la	quinta:	la	campanilla	del	portón,	ante	los
tirones	 del	 cochero	 empapado,	 retumbó	 lúgubremente	 en	 aquel	 oscuro	 silencio	 de
aldea.	Un	 perro	 ladró	 furioso;	 otros	 ladridos	 respondieron	 a	 lo	 lejos.	 Tuvieron	 que
esperar	 mucho	 hasta	 que	 un	 criado,	 somnoliento	 y	 rezongón,	 apareció	 con	 una
linterna.	 Una	 avenida	 de	 acacias	 llevaba	 a	 la	 casa.	 Ega	 no	 paraba	 de	 maldecir,
hundiendo	su	precioso	calzado	de	velludo	en	el	barro.

Craft,	sorprendido	ante	tanto	jaleo,	les	salió	al	encuentro	en	el	corredor,	en	robe
de	chambre,	 con	 la	Revue	 des	Deux	Mondes	 bajo	 el	 brazo.	 Enseguida	 comprendió
que	se	 trataba	de	algún	desastre.	Los	condujo	en	silencio	a	su	gabinete,	caldeado	y
animado	por	un	buen	fuego,	todo	él	acolchado	con	cretonas	claras.	Ambos	se	fueron
derechos	a	la	lumbre.

Ega	pasó	a	contar	su	caso,	mientras	que	Craft,	sin	sobresaltos	ni	exclamaciones,
preparaba	metódicamente	tres	grogs	de	limón	y	coñac.	Carlos,	sentado	junto	al	fuego,
se	calentaba	los	pies.	Craft	acabó	de	oír	la	historia	sentado	en	su	butaca,	del	otro	lado
de	la	chimenea,	con	su	pipa	en	la	boca.

—En	 fin	—exclamó	Ega,	de	pie,	 con	 los	brazos	cruzados—	¿qué	me	aconsejas
que	haga?

—Sólo	 puedes	 hacer	 una	 cosa	 —dijo	 Craft—:	 quedarte	 mañana	 en	 casa	 a	 la
espera	 de	 que	 él	 te	 envíe	 sus	 padrinos…	Que	 estoy	 seguro	que	no	 enviará…	Y	en
caso	de	que	os	batierais,	dejarte	herir	o	matar.

—Es	lo	que	yo	le	he	dicho	—murmuró	Carlos	probando	su	grog.
Ega	 los	 miró	 alternativamente,	 petrificado.	 Y	 luego,	 lanzando	 un	 chorro	 de
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palabras	inconexas,	se	quejó	de	no	tener	amigos.	Ahí	estaba	él,	en	el	peor	atolladero
de	su	vida.	Y	en	lugar	de	recibir	de	sus	compañeros	de	infancia	y	de	Coimbra	apoyo,
solidaridad,	 lealtad	 à	 tort	 et	 à	 travers,	 ellos	 le	 abandonaban,	 parecían	 querer
enterrarlo,	 le	 exponían	a	 las	mayores	 irrisiones	posibles…	Se	emocionaba,	 los	ojos
rojos	 bajo	 un	 velo	 de	 lágrimas.	 Y	 cuando	 alguno	 de	 los	 dos	 le	 interrumpía	 para
introducir	 un	 poco	 de	 sentido	 común,	 daba	 un	 zapatazo,	 se	 obstinaba	 en	 su
monomanía:	¡un	desafío,	matar	a	Cohen,	vengarse!	Cohen	le	había	insultado.	A	eso,	y
no	a	otra	cosa,	se	reducían	los	hechos.	No	había	mediado	palabra	acerca	de	su	mujer.
Era	a	él,	a	Ega,	a	quien	le	correspondía	enviar	a	sus	padrinos,	lavar	su	honra.	Otras
personas	 se	 hallaban	 presentes	 cuando	 Cohen	 le	 había	 insultado.	 Un	 oso	 y	 una
tirolesa…	 Y	 de	 dejarse	 agujerear	 por	 una	 bala,	 ¡ni	 hablar!	 Él	 tenía	 mucho	 más
derecho	a	la	vida	que	Cohen,	que	era	un	burgués,	un	agiotista…	¡Él	era	un	estudioso,
había	 nacido	 para	 el	 arte!	 Tenía	 en	 la	 cabeza	 libros,	 ideas,	 cosas	 grandes.	 ¡Él
consagraba	su	vida	al	país,	a	la	civilización!…	Si	se	batía	en	duelo,	sería	para	afinar
la	puntería	y	abatir	a	Cohen	como	a	una	bestia	inmunda…

—¡Lo	que	pasa	es	que	no	 tengo	amigos!	—gritó	exhausto,	dejándose	caer	en	el
sofá.

Craft	bebía	en	silencio,	a	sorbos,	su	coñac.
Fue	Carlos	quien	se	puso	en	pie,	serio	y	áspero.	No	tenía	derecho	a	dudar	de	su

amistad.	¿Acaso	le	había	él	fallado	en	alguna	ocasión?	Mas	era	imprescindible	no	ser
pueril	ni	teatral…	Todo	se	reducía	a	que	Cohen	había	descubierto	que	él,	Ega,	era	el
amante	de	su	mujer.	Por	tanto,	podía	matarle,	entregarle	a	los	tribunales,	destrozarle	a
puntapiés…

—O	 peor	 aún	 —terció	 Craft—.	 Mandarte	 a	 su	 señora	 con	 un	 billetito:
«Quédesela».

—¡Exacto!	—continuó	Carlos—.	Y	sin	embargo	se	limita	a	prohibirte	la	entrada
en	su	casa,	un	poco	ásperamente,	es	cierto,	pero	dando	a	entender	que	una	vez	hecho
eso	 no	 desea	 nada	 más	 violento,	 más	 dramático.	 Así	 que	 se	 ha	 comportado
moderadamente.	¿Y	tú	pretendes	desafiarle?…

Pero	Ega	no	se	resignaba.	Dio	un	salto,	y	se	lanzó	a	disparatar	por	la	habitación,
ya	 sin	 el	 paletó,	 desgreñado,	 con	 una	 pinta	 aún	 más	 fantasmal	 con	 aquel	 jubón
carmesí,	 con	 los	 zapatos	 de	 terciopelo	 embarrados	 y	 las	 largas	 piernas	 de	 cigüeña
enfundadas	en	medias	de	seda	roja.	 ¡E	insistía	en	que	no	se	 trataba	de	eso!	¡No,	su
mujer	no	tenía	nada	que	ver!	El	asunto	era	otro…

Carlos	se	enfadó.
—Entonces,	¿por	qué	demonios	 te	ha	expulsado	de	su	casa?	¡No	disparates!	Lo

que	 nosotros	 te	 estamos	 diciendo	 es	 lo	 que	 ha	 de	 hacer	 un	 hombre	 con	 sentido
común.	Y	es	triste	que	te	cueste	tanto	comprender	lo	que	ordena	el	buen	sentido.	Has
traicionado	a	un	amigo…	¡No	 te	engañes!	Tú	siempre	has	proclamado	a	 los	cuatro
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vientos	 tu	 amistad	 con	 Cohen.	 Le	 has	 traicionado,	 y	 has	 de	 aceptar	 la	 ley.	 Si	 él
deseara	 matarte,	 estaría	 en	 su	 derecho.	 Si	 no	 desea	 hacer	 nada,	 no	 te	 queda	 más
remedio	que	cruzarte	de	brazos.	Y	si	decide	 ir	por	ahí	 tildándote	de	 infame,	has	de
bajar	la	cabeza	y	reconocerte	un	infame…

—Entonces,	¿tengo	que	tragarme	la	afrenta?
Los	dos	amigos	le	explicaron	que	aquel	disfraz	de	Satanás	mermaba	sus	luces	de

hombre	 de	 mundo,	 y	 que	 no	 dejaba	 de	 ser	 una	 torpeza	 que	 él,	 Ega,	 hablase	 de
«afrenta».

Ega,	 de	 nuevo	 postrado	 en	 el	 sofá,	 hundió	 la	 cabeza	 entre	 las	 manos	 unos
instantes.

—Ya	no	sé	qué	pensar	—dijo	al	fin—.	Supongo	que	debéis	de	tener	razón…	Me
siento	bobo	perdido…	En	resumidas	cuentas,	¿qué	debo	hacer?

—¿Tenéis	el	coche	esperándoos?
Carlos	había	mandado	desenganchar	los	caballos,	que	estaban	extenuados.
—¡Excelente!	En	ese	caso,	mi	querido	Ega,	hay	algo	que	tienes	que	hacer	antes

de	morir	acaso	mañana,	y	es	cenar	esta	noche.	Yo	me	disponía	a	cenar,	y	por	razones
que	no	vienen	al	caso,	tengo	un	pavo	frío.	Y	ha	de	haber	alguna	botella	de	borgoña…

Al	 poco,	 estaban	 sentados	 a	 la	mesa,	 en	 aquel	 hermoso	 comedor	 de	Craft,	 que
siempre	 encantaba	 a	 Carlos,	 con	 sus	 tapices	 ovales	 que	 representaban	 rincones
solitarios	 de	 bosque,	 sus	 severas	 porcelanas	 de	 Persia	 y	 su	muy	 original	 chimenea
flanqueada	por	dos	figuras	negras	de	nubios	con	ojos	rutilantes	de	cristal.	Carlos,	que
se	había	declarado	hambriento,	trinchaba	ya	el	pavo,	mientras	que	Craft	descorchaba
con	 veneración	 dos	 botellas	 de	 su	 viejo	 chambertin,	 con	 el	 fin	 de	 reconfortar	 a
Mefistófeles.

Pero	Mefistófeles,	sombrío	y	con	los	ojos	enrojecidos,	rechazó	el	plato,	apartó	la
copa.	A	la	postre,	se	avino	a	probar	el	chambertin.

—Cuando	 llegasteis	—decía	 Craft	 empuñando	 el	 tenedor—	 estaba	 leyendo	 un
artículo	de	interés	sobre	la	decadencia	del	protestantismo	en	Inglaterra…

—¿Qué	es	eso	que	hay	en	esa	lata?	—preguntó	Ega	con	voz	moribunda.
Un	pâté	de	foie	gras.	Mefistófeles	optó	con	tedio	por	una	trufa.
—Muy	bueno	tu	chambertin	—suspiró.
—Anda,	 come	 y	 bebe	 a	 placer	—le	 replicó	Craft—.	No	 te	 romantices.	 Lo	 que

tienes	es	hambre.	¡Todas	tus	ideas	de	esta	noche	se	resienten	de	debilidad!
A	lo	que	Ega	confesó	que	debía	de	estar	algo	débil.	Con	la	excitación	del	disfraz

satánico,	ni	había	comido,	contando	con	cenar	bien	en	casa	del	otro…	¡Sí,	en	efecto,
tenía	hambre!	Excelente	el	foie	gras…

Al	cabo	de	unos	instantes	devoraba:	buenas	tajadas	de	pavo,	una	porción	enorme
de	 lengua	 de	 Oxford,	 jamón	 de	 York,	 todas	 aquellas	 buenas	 cosas	 inglesas	 que
siempre	 había	 en	 casa	 de	 Craft.	 Y	 él	 solo	 se	 bebió	 casi	 entera	 una	 botella	 de
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chambertin.
El	criado	fue	a	preparar	el	café.	Y	entretanto	se	discutieron	las	distintas	opciones

que	le	cabían	a	Cohen	con	su	mujer.	¿Qué	haría?	Tal	vez	la	perdonase.	Ega	afirmaba
que	 no:	 era	 vanidoso,	 y	 dado	 a	 rencores	 eternos.	 Y	 en	 un	 convento	 no	 podía
encerrarla,	ya	que	era	judía…

—Tal	vez	la	mate	—dijo	Craft	con	la	mayor	de	las	seriedades.
Ega,	ya	con	los	ojos	brillantes	por	el	borgoña,	declaró	trágicamente	que	en	aquel

caso	él	 ingresaría	en	un	monasterio.	Carlos	y	Craft	 se	pitorrearon	de	él	 sin	piedad.
¿En	qué	monasterio	deseaba	entrar?	¡No	había	ninguno	a	su	medida!	Para	dominico
era	 demasiado	 delgado;	 para	 trapense	 demasiado	 lascivo;	 hablador	 de	 más	 para
jesuita;	y	demasiado	ignorante	para	benedictino…	¡Se	imponía	crear	una	orden	a	su
medida!	Craft	propuso	la	creación	de	la	Sainte	Blague…

—No	 tenéis	 corazón	 —exclamó	 Ega	 llenándose	 la	 copa—.	 Yo	 adoraba	 a	 esa
mujer,	aunque	no	os	lo	creáis.

Y	 se	 arrancó	 a	 hablar	 de	 Raquel,	 con	 lo	 que	 vivió	 posiblemente	 los	 mejores
momentos	 de	 aquella	 pasión.	 Porque	 pudo,	 ya	 sin	 escrúpulos,	 sacar	 a	 relucir	 su
aureola	 de	 amante,	 bañarse	 en	 el	 mar	 de	 rosas	 de	 las	 confidencias	 románticas.
Comenzó	contando	su	encuentro	con	ella	en	Foz,	mientras	que	Craft,	sin	perder	una
palabra,	 como	 quien	 se	 instruye,	 abría	 una	 botella	 de	 champán.	 Relató	 luego	 los
paseos	por	Cantareira.	Las	cartas	aún	tímidas	y	platónicas,	deslizadas	entre	las	hojas
de	libros	prestados,	en	las	que	ella	se	firmaba	«Violeta	de	Parma».	El	primer	beso,	el
mejor,	robado	entre	dos	puertas,	mientras	su	marido	subía	a	su	cuarto	para	ofrecerle
unos	puros	especiales.	El	rendez-vous	en	Oporto,	en	el	Cementerio	del	Repouso,	las
manos	 que	 se	 estrechaban	 ardientes	 a	 la	 sombra	 de	 los	 cipreses,	 los	 planes	 de
voluptuosidad	hechos	entre	las	lápidas	fúnebres…

—¡Muy	curioso!	—comentó	Craft.
Pero	Ega	hubo	de	callarse,	el	criado	entraba	con	el	café.	En	tanto	se	llenaban	las

tazas	y	Craft	iba	en	busca	de	una	caja	de	puros,	él	se	acabó	la	botella	de	champán,	ya
pálido	y	con	la	nariz	afilada.

El	criado	se	marchó,	corriendo	el	tapiz	que	hacía	las	veces	de	repostero.	Y	Ega,
con	una	copa	de	coñac	al	lado,	reanudó	las	confidencias,	contó	el	regreso	a	Lisboa,	a
Villa	Balzac,	las	mañanas	deliciosas	allí	pasadas	con	Raquel	al	calor	de	aquel	nido	de
amor…

Pero	se	detuvo,	confuso	y	con	los	ojos	turbios,	enterrando	durante	unos	instantes
la	cabeza	entre	los	puños.	Y	prosiguió	con	nuevos	detalles:	los	nombres	lúbricos	que
ella	le	daba,	un	determinado	cobertor	de	seda	negra	sobre	el	que	ella	brillaba	como	un
jaspe…	Dos	lágrimas	le	empañaron	los	ojos,	¡juró	que	deseaba	morirse!

—¡Si	 supierais	 qué	 cuerpo	 tenía!	 —gritó	 de	 repente—.	 ¡Oh	 muchachos!…
Imaginaos	un	pecho…
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—No	queremos	saber	nada	—cortó	Carlos—.	¡Cállate,	estás	borracho,	miserable!
Ega	se	puso	en	pie,	estirando	las	piernas,	apoyándose	en	la	mesa.
¿Borracho	él?	¡Eso	sí	que	estaba	bien!…	¡Si	jamás	había	logrado	embriagarse!	Lo

había	intentado	con	todo,	¡hasta	con	aguarrás!	Pero	no	podía,	era	imposible…
—Ya	 verás,	 dame	 esa	 botella	 que	 me	 la	 beba…	 Verás	 cómo	 me	 quedo	 como

estaba,	impasible.	Hasta	puedo	discutir	sobre	filosofía…	¿Quieres	que	te	diga	lo	que
pienso	de	Darwin?	Pues	que	es	un	animal…	¿Qué	te	parece?	Trae	aquí	esa	botella.

Pero	Craft	se	la	negó.	Durante	unos	instantes,	Ega	se	tambaleó,	mirándole	lívido.
—O	me	das	la	botella…	O	me	das	la	botella	o	te	meto	una	bala	en	el	corazón…

¡Qué	una	bala,	no	vales	ni	una	bala!…	¡Te	daré	una	bofetada!
De	pronto	los	ojos	se	le	cerraron	y	se	desplomó	en	la	silla,	cayendo	acto	seguido

al	suelo	como	un	fardo.
—De	ahí	no	pasa	—dijo	tranquilamente	Craft.
Llamó,	 acudió	 el	 criado,	 y	 levantaron	 a	 João	 da	 Ega.	 De	 camino	 al	 cuarto	 de

invitados	 y	 mientras	 le	 quitaban	 el	 disfraz	 de	 Satanás,	 no	 cesó	 de	 lloriquear,
babeándole	las	manos	a	Carlos	con	mil	besos,	balbuciendo:

—¡Raquelzinha!…	¡Racaqué,	mi	Raquelzinha!	¿Quieres	a	tu	cosita?…
Cuando	Carlos	 partió	 hacia	 Lisboa,	 ya	 no	 llovía,	 un	 viento	 frío	 barría	 el	 cielo,

clareaba.
A	la	mañana	siguiente,	a	las	diez,	Carlos	volvió	a	Oliváis.	Craft	aún	dormía,	por

lo	 que	 subió	 al	 cuarto	 de	Ega.	 Las	 ventanas	 se	 habían	 quedado	 abiertas,	 un	 ancho
rayo	de	sol	doraba	el	lecho.	Ega	roncaba,	de	lado,	con	las	rodillas	contra	el	estómago,
la	nariz	bajo	las	sábanas.

Cuando	 Carlos	 le	 zarandeó,	 el	 pobre	 John	 abrió	 un	 ojo	 triste	 y	 se	 incorporó
bruscamente	sobre	un	codo,	extrañando	el	cuarto,	 las	cortinas	de	damasco	verde,	el
retrato	de	una	dama	empolvada	que	le	sonreía	desde	los	oros	de	la	moldura.	A	buen
seguro	le	asaltaron	recuerdos	de	la	víspera,	porque	volvió	a	hundirse	en	la	cama,	con
las	 sábanas	hasta	 la	barbilla.	Su	 rostro	verdoso,	 envejecido,	 expresó	el	desconsuelo
que	le	causaba	tener	que	abandonar	la	blandura	de	los	colchones,	la	paz	confortable
de	la	quinta,	para	ir	a	Lisboa	a	afrontar	todas	las	amarguras	del	mundo.

—¿Hace	frío?	—preguntó	melancólicamente.
—No,	 hace	 un	 día	 adorable.	 ¡Levántate,	 deprisa!	 Si	 alguien	 fuera	 a	 tu	 casa	 de

parte	de	Cohen,	podría	imaginar	que	has	huido…
Ega	 se	 levantó	 de	 un	 salto,	 y	 atontado,	 desgreñado,	 buscaba	 su	 ropa,	 con	 las

espinillas	al	descubierto,	tropezando	con	el	mobiliario.	Encontró	únicamente	el	jubón
de	Satanás.	Llamaron	al	criado,	que	trajo	unos	pantalones	de	Craft.	Ega	se	los	puso	a
toda	 prisa,	 y	 sin	 lavarse,	 con	 la	 barba	 por	 hacer,	 con	 el	 cuello	 del	 paletó	 alzado,
enterró	por	fin	la	cabeza	en	la	gorra	escocesa,	se	volvió	hacia	Carlos	y	dijo	con	aire
trágico:
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—¡Vamos	a	ello!
Craft,	 que	 entretanto	 se	 había	 levantado,	 les	 acompañó	 hasta	 el	 portón,	 donde

aguardaba	el	coupé	de	Carlos.	En	la	alameda	de	acacias,	tan	tenebrosa	la	víspera	bajo
la	 lluvia,	 cantaban	 los	 pájaros.	La	 quinta,	 fresca	 y	 lavada,	 verdeaba	 al	 sol.	El	 gran
terranova	de	Craft	les	hacía	fiestas.

—¿Qué	tal	esa	cabeza,	Ega?	—preguntó	Craft.
—Bien	—respondió	el	otro,	acabando	de	abrocharse	el	paletó—.	Anoche	yo	no

estaba	bebido…	Lo	que	estaba	era	sin	fuerzas.
Pero	al	ir	a	entrar	en	el	coupé,	reflexionó	con	aire	profundo	y	filosófico:
—No	hay	nada	como	beber	buen	vino…	¡Estoy	como	si	nada!
Craft	 le	 encareció	 que	 si	 había	 novedades	 le	 pusiese	 un	 telegrama.	 Cerró	 la

portezuela,	y	el	coupé	partió.
Pero	 a	 lo	 largo	 de	 la	mañana	 no	 llegó	 ningún	 telegrama	 a	 la	 quinta.	Y	 cuando

Craft	se	presentó	en	Villa	Balzac,	donde	un	carruaje	de	Carlos	esperaba	a	la	puerta,
ya	 oscurecía,	 dos	 velas	 ardían	 en	 el	 triste	 salón	 verde.	 Carlos,	 echado	 en	 el	 sofá,
dormitaba	con	un	libro	abierto	sobre	el	estómago.	Y	Ega	paseaba	de	un	lado	a	otro,
todo	vestido	de	negro,	pálido,	con	una	rosa	en	ojal.	Habían	pasado	el	día	allí,	muertos
de	aburrimiento,	esperando	a	los	testigos	de	Cohen.

—¿Qué	te	decía	yo?	Nada	de	nada,	estaba	claro	—murmuró	Craft.
Pero	 Ega,	 ahora	 agitado	 por	 ideas	 negras,	 ¡temía	 que	 el	 muy	 bestia	 hubiera

asesinado	 a	 su	 mujer!	 La	 sonrisa	 escéptica	 de	 Craft	 le	 indignó.	 ¿Quién	 conocía	 a
Cohen	mejor	que	él?	Bajo	la	apariencia	civilizada	del	burgués	¡había	un	monstruo!	Él
le	había	visto	matar	a	un	gato	sólo	por	el	placer	de	derramar	sangre…

—Tengo	presentimientos	de	desgracia	—balbució	aterrado.
Y	justo	en	aquel	momento	sonó	 la	campanilla.	Ega	despertó	precipitadamente	a

Carlos,	y	empujó	a	los	dos	amigos	al	dormitorio.	Craft	le	advirtió	de	que	a	aquellas
horas	no	podían	ser	los	amigos	de	Cohen.	Pero	él	quería	estar	a	solas	en	el	salón.	Y
allí	se	quedó:	más	pálido	aún,	rígido,	demasiado	abotonado	en	su	levita,	con	los	ojos
clavados	en	la	puerta.

—¡Qué	lata!	—decía	Carlos	adentro,	tanteando	en	la	oscuridad	del	cuarto.
Craft	encendió	en	el	tocador	un	cabo	de	vela.	Una	luz	mortecina	se	difundió	por

la	habitación	en	desorden:	tirada	en	el	suelo,	había	una	camisa	de	dormir;	a	un	lado,
una	jofaina	con	agua	jabonosa;	y	en	el	centro,	el	enorme	lecho	envuelto	en	cortinas
de	seda	roja	ostentaba	la	majestad	de	un	tabernáculo.

Guardaron	 silencio	 unos	 instantes.	 Craft,	 metódico,	 como	 quien	 se	 instruye,
examinaba	el	tocador,	donde	había	un	montón	de	horquillas	para	el	pelo,	una	liga	con
el	cierre	roto,	un	ramo	de	violetas	marchitas.	Luego,	le	echó	una	ojeada	al	mármol	de
la	 cómoda:	 había	 un	 plato	 con	 huesos	 de	 pollo,	 y	 junto	 a	 él	 media	 hoja	 de	 papel
escrita	a	lápiz,	llena	de	tachones,	a	buen	seguro	algún	trabajo	literario	de	Ega.	A	Craft
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todo	aquello	le	parecía	muy	curioso.
Del	 salón	 llegaba,	 entretanto,	 un	 bisbiseo	 de	 voces	 sutil	 e	 íntimo.	 Carlos,

aguzando	el	oído,	creyó	distinguir	una	voz	apagada	de	mujer…	Impaciente,	se	dirigió
a	 la	 cocina.	 La	 criada	 se	 hallaba	 sentada	 a	 la	mesa,	 con	 una	mano	 hundida	 en	 los
cabellos,	desocupada,	mirando	al	vacío.	El	groom,	repantingado	en	una	silla,	chupaba
su	cigarro.

—¿Quién	ha	venido?	—preguntó	Carlos.
—La	criada	del	señor	Cohen	—respondió	el	muchacho,	escondiendo	el	cigarro	a

sus	espaldas.
Carlos	volvió	al	cuarto,	anunciando:
—Es	la	confidente.	Un	final	amable.
—¿Y	 cómo	 querías	 que	 acabase?	 —dijo	 Craft—.	 Cohen	 tiene	 su	 banco,	 sus

negocios,	sus	letras,	su	crédito,	su	respetabilidad,	un	conjunto	de	cosas	a	las	que	no	le
conviene	el	escándalo…	Es	esto	lo	que	refrena	a	los	maridos.	Por	lo	demás,	ya	se	ha
dado	el	gusto	de	ponerle	de	patitas	en	la	calle…

En	 aquel	 instante	 se	 oyó	 un	 rumor	 en	 el	 salón,	 y	 Ega	 abrió	 la	 puerta
violentamente.

—¡Nada!	—exclamó—.	¡Le	ha	dado	una	tunda,	y	mañana	parten	para	Inglaterra!
Carlos	miró	a	Craft,	que	cabeceaba	afirmativamente,	como	viendo	realizadas	sus

predicciones,	y	aprobando	plenamente	el	desenlace.
—Una	buena	tunda	—decía	Ega	con	ojos	llameantes	y	voz	de	pito—	¡y	luego	van

y	 hacen	 las	 paces!…	 ¡Un	ménage	 modélico!	 El	 palo	 todo	 lo	 arregla…	 ¡Menudo
canalla!

Estaba	furioso.	En	aquellos	 instantes	odiaba	a	Raquel.	Era	 imperdonable	que	su
ídolo	 se	 hubiera	 dejado	 moler	 a	 palos.	 Se	 acordaba	 perfectamente	 del	 bastón	 de
Cohen,	 un	 junco	 de	 la	 India	 con	 una	 cabeza	 de	 galgo	 por	 empuñadura.	 ¡Que
semejante	artefacto	se	hubiera	cebado	en	las	carnes	por	él	amadas	con	pasión!	¡Que
los	moratones	hubieran	sucedido	a	las	marcas	rosáceas	de	sus	labios!	¡Y	luego	iban	y
«hacían	las	paces»!	¡Así	era	como	acababa,	ruin	y	mezquinamente,	el	mejor	romance
de	su	vida!	Prefería	saberla	muerta	a	saberla	golpeada.	Pero	¡no!	Una	buena	zurra,	y
se	acostaba	con	el	marido.	¡Y	el	muy	cafre,	sinceramente	arrepentido,	en	calzones,	la
ayudaba,	con	dulces	palabras,	a	aplicarse	árnica!	¡Todo	acababa	en	árnica!

—¡Pase	usted,	 señora	Adélia	—gritó	en	dirección	a	 la	 sala—	venga!	 ¡Que	aquí
sólo	hay	amigos!	¡Se	acabó	el	secreto,	se	acabó	el	pudor!	¡Son	mis	amigos!	¡Somos
tres,	 pero	 uno	 solo!	 Tiene	 usted	 ante	 sí	 a	 la	 Santísima	 Trinidad.	 Siéntese,	 señora
Adélia,	 siéntese…	 Sin	 formalidades…	 Y	 cuente,	 cuente…	 ¡La	 señora	 Adélia,
muchachos,	lo	ha	visto	todo,	ha	visto	la	zurra!

La	 señora	Adélia,	 una	moza	 llenita	 y	 baja,	 con	 bonitos	 ojos	 y	 un	 sombrero	 de
flores	 rojas,	 entró	 en	 la	 habitación	y	puntualizó.	No,	 ella	 no	había	 visto	 nada…	El
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señor	Ega	no	la	había	entendido	bien…	Ella	sólo	había	«oído».
—Lo	que	ocurrió	fue	esto…	Yo	me	había	quedado	levantada,	por	supuesto,	hasta

el	final	del	baile,	y	eso	que	no	me	tenía	en	pie.	Ya	era	de	mañana	cuando	el	señor,	aún
vestido	de	moro,	se	encerró	en	el	cuarto	con	la	señora.	Yo	me	quedé	en	la	cocina	con
Domingos,	a	la	espera	de	que	llamasen.	De	repente	oímos	gritos…	Yo	me	estremecí,
pensando	que	pudieran	ser	 ladrones.	Domingos	y	yo	acudimos	a	 toda	prisa,	pero	 la
puerta	del	cuarto	estaba	cerrada,	 los	dos	estaban	adentro,	al	 fondo	de	 la	alcoba.	Yo
hasta	 puse	 el	 ojo	 en	 la	 cerradura,	 pero	 no	 pude	 ver	 nada…	Eso	 sí,	 el	 estallido	 de
bofetadas,	los	porrazos	contra	el	suelo,	los	bastonazos,	eso	se	oía	estupendamente.	Y
los	gritos.	Yo	le	dije	a	Domingos:	«¡Están	discutiendo,	todo	se	va	al	garete!».	Pero	de
repente	se	hizo	el	silencio.	Nosotros	nos	volvimos	a	la	cocina.	Y	al	poco	apareció	el
señor	Cohen,	desgreñado,	en	mangas	de	camisa,	y	dijo	que	nos	podíamos	acostar,	que
no	 necesitaban	 nada,	 y	 que	 por	 la	mañana	 hablaríamos…	No	hubo	más	 en	 toda	 la
noche,	y	por	la	mañana	parece	que	se	les	vio	de	lo	más	avenidos…	Que	yo	no	puse
los	ojos	en	la	señora.	El	señor	Cohen,	nada	más	levantarse,	vino	a	la	cocina,	me	hizo
las	 cuentas	 y	 me	 puso	 en	 la	 calle.	 Muy	 maleducado.	 Hasta	 me	 amenazó	 con	 la
policía…	Y	 ahora,	 al	 ir	 a	 buscar	mi	 baúl	 con	 un	 gallego[109],	 me	 he	 enterado	 por
Domingos	de	que	el	 señor	Cohen	y	 la	señora	se	van	a	 Inglaterra.	En	fin,	miserable
todo…	Tanto,	que	he	pasado	el	día	con	el	estómago	revuelto.

Con	 un	 suspiro,	 poniendo	 los	 ojos	 en	 el	 suelo,	 la	 señora	Adélia	 se	 calló.	 Ega,
cruzado	 de	 brazos,	 miraba	 amargamente	 a	 sus	 amigos.	 ¿Y	 ahora	 qué	 tenían	 que
decirle?	¡La	había	zurrado!…	¡Y	según	ellos	semejante	cobarde	no	merecía	una	bala
en	 el	 corazón!	 Y	 ella…	 ¡dejarse	 tocar,	 no	 haber	 huido,	 aceptar	 dormir	 con	 él!…
¡Menuda	chusma!

—Señora	Adélia,	 ¿tiene	 usted	 alguna	 idea	 acerca	 de	 cómo	 pudo	 él	 descubrirlo
todo?…

—¡Eso	sí	que	es	un	prodigio!	—gritó	Ega,	llevándose	las	manos	a	la	cabeza.
¡Sí,	prodigioso!	Por	una	carta	interceptada	no	podía	haber	sido,	porque	ellos	no	se

escribían.	Tampoco	podía	tener	noticia	de	las	visitas	a	Villa	Balzac,	porque	siempre
organizaban	 las	 cosas	 con	 un	 arte	 muy	 sutil,	 perfectamente	 impenetrable.	 En	 sus
desplazamientos	 a	 Villa	 Balzac,	 ella	 nunca	 iba	 en	 su	 carruaje.	 Nunca	 entraba	 al
descubierto	 en	 aquella	 casa.	 Los	 criados	 de	 él	 jamás	 la	 habían	 visto,	 desconocían
quién	era	aquella	señora	que	le	visitaba…	Tantos	cuidados,	¡y	todo	echado	a	perder!

—¡Extraño,	muy	extraño!	—musitó	Craft.
Se	hizo	un	silencio.	La	señora	Adélia	había	acabado	por	sentarse	 familiarmente

en	una	silla,	con	su	hatillo	en	el	regazo.
—Señor	Ega	—dijo	ella	tras	alguna	reflexión—,	esté	seguro	de	que	ha	debido	de

ser	en	 sueños.	No	sería	 la	primera	vez	que	ocurre…	Mi	señora	debió	de	 soñar	con
usted	en	voz	alta,	y	el	señor	Cohen	la	oyó,	se	quedó	mosca	y	la	espió,	hasta	descubrir
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el	pastel…	Yo	sé	que	ella	habla	en	sueños.
Ega,	 plantado	 ante	 la	 señora	Adélia,	 la	miraba	 con	 ojos	 chispeantes,	 desde	 las

flores	del	sombrero	a	los	bajos	de	la	falda.
—¡No	es	posible	que	él	la	oyese,	tenían	cuartos	separados!…	Yo	lo	sé.
La	 señora	 Adélia	 bajó	 los	 párpados,	 acarició	 con	 sus	 guantes	 negros	 el	 hato

redondo,	y	dijo	con	un	hilo	de	voz:
—No	señor,	no	tenían	habitaciones	separadas.	La	señora	nunca	hubiera	aceptado

eso…	A	la	señora	le	gusta	mucho	el	señor,	es	muy	celosa.
Hubo	un	 silencio	cortante.	En	el	 tocador,	 el	 cabo	de	vela	estaba	en	 las	últimas,

despedía	una	luz	lúgubre.	Y	Ega,	que	fingía	sonreír,	encogerse	de	hombros,	daba	por
el	cuarto	pasos	lentos	y	mortecinos,	torturándose	el	bigote	con	mano	trémula.	Carlos,
enojado,	 cansado	 de	 aquella	 historia	 que	 ya	 duraba	 demasiado,	 y	 en	 la	 que
constantemente	 había	 pisado	 barro,	 declaró	 que	 era	 necesario	 poner	 el	 punto	 final.
Eran	las	ocho,	y	él	deseaba	cenar…

—Sí,	vamos	todos	a	cenar	—murmuró	Ega,	con	aire	confuso	y	embarazado.
Hizo	una	rápida	señal	a	la	señora	Adélia,	y	la	condujo	al	salón,	encerrándose	allí

de	nuevo.
—¿Tú	no	estás	harto	de	esto,	Craft?	—exclamó	Carlos,	desesperado.
—No,	es	un	curioso	objeto	de	estudio.
Aguardaron	aún	diez	minutos.	De	pronto,	la	vela	se	apagó.	Carlos,	furioso,	llamó

a	 gritos	 al	 groom.	 El	muchacho	 entraba	 con	 un	 inmundo	 quinqué	 cuando	 Ega,	 un
tanto	recompuesto,	volvió	del	salón.	Asunto	acabado,	la	señora	Adélia	se	había	ido.

—Vamos	a	cenar	—dijo—.	Pero	¿adónde	a	esta	hora?
Él	mismo	se	acordó	del	André,	en	el	Chiado.	Abajo,	además	del	coupé	de	Carlos

esperaba	el	coche	de	Craft.	Los	dos	carruajes	partieron.	Villa	Balzac	quedó	a	oscuras,
muda,	de	ahora	en	adelante	inútil.

En	el	André	tuvieron	que	esperar	largo	rato	en	un	gabinete	triste,	con	un	papel	de
estrellitas	doradas,	visillos	de	gasa	barata	tras	cortinas	de	reps	azul	y	dos	lámparas	de
gas	que	silbaban.	Ega,	hundido	en	un	sofá	de	muelles	gastados	y	flojos,	tenía	cerrados
los	 ojos,	 parecía	 exhausto.	 Carlos	 se	 entretenía	 con	 los	 grabados	 de	 la	 pared,	 que
representaban	 a	 españolas:	 una	que	 salía	 de	misa;	 otra	que	 saltaba	un	 charco;	 otra,
con	los	ojos	gachos,	que	escuchaba	los	consejos	de	un	canónigo.	Craft,	sentado	a	la
mesa,	recorría	el	Diário	da	Manhã,	que	el	mozo	les	había	ofrecido	para	entretener	la
espera.

De	repente,	Ega	descargó	un	puñetazo	en	el	sofá,	que	chirrió	lamentablemente.
—¡Lo	que	no	comprendo	—gritó—	es	cómo	el	muy	ladino	ha	llegado	a	enterarse!

…
—La	hipótesis	de	la	señora	Adélia	—dijo	Craft	levantando	los	ojos	del	periódico

—	parece	probable.	O	en	sueños	o	despierta,	la	pobre	se	ha	traicionado.	O	acaso	una
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denuncia	anónima.	O	acaso	por	puro	azar…	Lo	cierto	es	que	Cohen	ha	desconfiado,
la	ha	espiado	y	la	ha	pillado.

Ega	se	puso	en	pie:
—Antes	no	os	he	querido	decir	nada,	porque	Adélia	no	lo	sabe.	¿Os	acordáis	de	la

casa	que	está	enfrente	de	la	mía,	del	otro	lado	de	la	callejuela,	una	casa	con	un	gran
jardín?	 Es	 la	 casa	 de	 una	 tía	 de	 Gouvarinho,	 doña	 Maria	 Lima,	 una	 persona
respetable.	Raquel	la	visitaba	de	vez	en	cuando.	Son	íntimas,	y	doña	Maria	Lima	es
íntima	 de	 todo	 el	mundo.	 Luego,	 salía	 por	 una	 puertecita	 del	 jardín,	 atravesaba	 la
calle	y	ya	estaba	ante	la	puerta	de	mi	casa:	la	puerta	excusada,	la	puerta	de	la	escalera
que	va	a	dar	al	baño.	Ya	veis…	Los	criados	ni	la	veían.	Cuando	comía	allí,	el	lunch
ya	 estaba	 servido	 de	 antemano	 en	 mi	 cuarto,	 con	 las	 puertas	 cerradas.	 Incluso	 si
alguien	llegaba	a	verla,	no	pasaba	de	ser	una	señora	con	un	velo	negro,	que	venía	de
casa	de	doña	Maria	Lima…	¿Cómo	podía	enterarse	su	marido?…	Además,	en	casa	de
doña	Maria	Lima	ella	se	cambiaba	el	sombrero	y	se	ponía	un	waterproof…

Craft	le	felicitó.
—¡Muy	brillante!	Digno	de	Scribe[110].
—Entonces	está	claro	—dijo	Carlos	sonriendo—	la	respetable	hidalga…
—¿Doña	Maria?	¡Pobre!…	No,	es	una	vieja	excelente,	a	 la	que	se	recibe	en	las

mejores	casas,	aunque	sin	recursos,	por	lo	que	hace	estos	favores…	A	veces,	incluso
en	su	propia	casa.

—¿Y	cobra	mucho	por	esos	servicios?	—preguntó	 tranquilamente	Craft,	que	en
todo	aquello	sólo	buscaba	instruirse.

—No,	pobre	—dijo	Ega—.	Basta	con	darle	cinco	libras	de	vez	en	cuando.
El	camarero	entraba	con	una	fuente	de	langostinos,	y	los	tres	se	acomodaron	a	la

mesa.
Tras	 la	 cena,	 se	 retiraron	 al	 Ramalhete.	 Ega	 iba	 a	 pasar	 la	 noche	 allí,	 pues	 el

estado	 de	 sus	 nervios	 le	 hacía	 temer	 la	 soledad	 de	 Villa	 Balzac.	 Partieron	 en	 una
calesa	descubierta,	con	los	puros	encendidos	bajo	la	noche	estrellada	y	dulce.

Por	 fortuna,	 no	 había	 nadie	 en	 el	 Ramalhete.	 Ega,	 cansado,	 pudo	 retirarse
enseguida	 a	 su	 cuarto,	 una	 de	 las	 habitaciones	 de	 invitados	 del	 segundo	 piso,	 que
contaba	 con	 una	 hermosa	 cama	 antigua	 de	 palisandro.	 Allí,	 en	 cuanto	 el	 criado	 le
hubo	dejado	a	solas,	se	acercó	al	tremó	en	que	ardían	las	luces	y	se	sacó	de	debajo	de
la	camisa	un	medallón	de	oro.	Contenía	una	fotografía	de	Raquel,	y	su	intención	era
quemarla,	 echar	 al	 balde	 de	 las	 aguas	 sucias	 las	 cenizas	 de	 aquella	 pasión.	 Pero	 al
abrirlo,	 el	 hermoso	 rostro,	 que	 sonreía	bajo	 el	 cristal	 oval,	 pareció	mirarle	 con	una
nota	de	tristeza	en	el	terciopelo	de	las	pupilas	lánguidas…	La	fotografía	mostraba	tan
sólo	 la	 cabeza;	 los	 recuerdos	 de	 Ega	 incorporaron	 a	 la	 imagen	 el	 cuello,	 el
extraordinario	satén	de	 la	piel,	una	señal	 sobre	el	 seno	 izquierdo…	El	sabor	de	sus
besos	 le	 volvió	 a	 los	 labios,	 sintió	 de	 nuevo	 como	un	 eco	 de	 los	 suspiros	 que	 ella
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había	exhalado	en	sus	brazos.	¡Y	ahora	ella	partía,	no	volvería	a	verla	«nunca	más»!
Aquella	desolada	amargura	del	«nunca	más»	le	destrozó,	y	con	la	cara	enterrada	en	la
almohada,	el	pobre	demagogo,	el	gran	fraseador,	sollozó	largamente	en	el	secreto	de
la	noche.

Aquella	semana	fue	dolorosa	para	Ega.	Al	día	siguiente,	Dâmaso	se	presentó	en	el
Ramalhete,	 y	 por	 él	 supieron	 lo	 que	 se	 rumoreaba	 en	 Lisboa.	 Ya	 se	 sabía	 en	 el
Grémio,	en	el	Chiado,	en	todas	partes,	que	Cohen	le	había	expulsado	de	su	casa.

El	 oso,	 la	 pastora	 tirolesa,	 testigos	 del	 incidente,	 lo	 habían	 difundido	 con
entusiasmo.	 Incluso	 se	 contaba	 que	 Cohen	 le	 había	 propinado	 un	 puntapié.	 Los
amigos	de	la	casa,	y	entre	todos	Alencar,	abogaron	fervorosamente	en	defensa	de	la
inocencia	de	Raquel.	Alencar	iba	contando	por	ahí	que	Ega,	provinciano	inexperto	y
león	de	Celorico,	habiendo	 tomado	por	muestras	de	pasión	 las	 sonrisas	amables	de
una	señora	que	recibe,	 le	había	escrito	a	Raquel	una	carta	casi	obscena,	que	ella,	 la
pobre,	hecha	un	mar	de	lágrimas,	le	había	enseñado	a	su	marido.

—Así	 que	 me	 están	 dando	 duro,	 ¿eh	 Dâmaso?	 —murmuró	 Ega,	 que,	 en	 el
gabinete	 de	 Carlos,	 arrebujado	 en	 un	 viejo	 ulster	 y	 encogido	 en	 una	 butaca,
escuchaba	con	aire	cansado	y	enfermo.

Dâmaso	confesó	que	sí,	que	le	estaban	dando	duro.
¡Ah,	 a	 él	 no	 le	 extrañaba	nada!	Tenía	muchas	 enemistades	 en	Lisboa.	Nadie	 le

perdonaba	lo	del	abrigo.	Su	verve,	trufada	de	sarcasmos,	ofendía.	Y	era	desagradable
para	mucha	gente	 que	 aquel	 hombre,	 con	 aquel	 espíritu	 peligroso	de	 hierro	 al	 rojo
vivo,	tuviese	una	madre	rica	y	fuera	independiente.

El	sábado	siguiente,	de	vuelta	de	la	cena	de	los	Gouvarinho	—que	fue	excelente
—	 Carlos	 le	 contó	 su	 conversación	 con	 la	 señora	 condesa.	 La	 condesa	 le	 había
hablado	con	mucha	desenvoltura,	como	un	hombre,	del	desastre	de	Ega.	Estaba	muy
apenada,	 no	 sólo	 por	 Raquel,	 la	 pobre,	 que	 era	 amiga	 suya,	 sino	 por	 Ega,	 al	 que
apreciaba	 tanto,	 tan	 interesante,	 tan	 brillante,	 y	 al	 que	 todo	 aquello	 dejaba	 en	muy
mala	 posición.	 Cohen	 iba	 contando	 a	 todo	 el	 mundo	 (así	 se	 lo	 había	 dicho	 a
Gouvarinho)	 que	 había	 amenazado	 a	 Ega	 con	 molerle	 a	 puntapiés	 por	 una	 carta
inmunda	que	había	escrito	a	su	mujer.	Los	que	no	sabían	nada,	como	Gouvarinho,	se
lo	creían	y	se	llevaban	las	manos	a	la	cabeza.	Los	que	sabían,	los	que	desde	hacía	seis
meses	 venían	 sonriendo	 ante	 la	 intimidad	 de	Ega	 con	 los	Cohen,	 fingían	 creérselo
también,	 y	 apretaban	 los	 puños	 en	 señal	 de	 indignación.	 Se	 odiaba	 a	 Ega.	 Y	 la
pequeña	Lisboa	que	se	mueve	entre	el	Grémio	y	la	Casa	Havanesa,	se	divertía	mucho
con	aquello	de	que	«se	enterrara»	a	Ega.

Ega,	en	efecto,	se	sentía	«bajo	 tierra».	Aquella	noche	 le	comunicó	a	Carlos	que
había	 decidido	 retirarse	 a	 la	 quinta	 de	 su	 madre,	 pasar	 allí	 un	 año	 acabando	 las
Memorias	de	un	átomo,	y	volver	a	Lisboa	con	el	libro	ya	publicado,	triunfando	sobre
la	ciudad,	aplastando	a	los	mediocres.	Carlos	no	quiso	ensombrecer	aquella	radiante
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ilusión.
Pero	cuando	Ega,	antes	de	partir,	fue	a	poner	orden	en	su	economía	doméstica,	se

encontró	con	una	situación	deplorable.	Resultaba	que	le	debía	a	todo	el	mundo,	desde
el	 tapicero	 al	 panadero,	 y	 que	 además	 tenía	 tres	 letras	 a	 punto	 de	 vencer.	 Si	 no
saldaba	aquellas	deudas,	si	las	dejaba	sueltas	ladrando,	se	sumarían,	en	el	chismorreo
público,	al	caso	de	los	Cohen,	y	él	se	convertiría,	además	de	en	el	amante	amenazado
con	una	ristra	de	puntapiés,	en	un	bribón	perseguido	por	los	acreedores.	¿Qué	podía
hacer	sino	recurrir	a	Carlos?	Carlos,	para	arreglarlo	todo,	le	prestó	dos	contos	de	reis.

Después,	 tras	 despedir	 a	 los	 criados	 de	 Villa	 Balzac,	 le	 surgieron	 nuevas
complicaciones.	La	madre	del	groom	 se	 presentó	 en	 el	Ramalhete	 hecha	una	 furia,
afirmando	que	su	hijo	había	desaparecido.	Y	era	cierto.	El	famoso	groom,	pervertido
por	la	cocinera,	se	había	hundido	con	ella	en	las	callejas	de	la	Morería,	comenzando
así	una	entretenida	carrera	de	faia[111].

Ega	se	negó	a	atender	 las	reclamaciones	de	 la	matrona.	¿Qué	demonios	 tenía	él
que	ver	con	todo	aquello?

En	aquel	punto,	el	amante	de	la	buena	señora	intervino.	Era	policía,	un	pilar	del
orden	público,	y	dio	a	entender	que	le	resultaría	muy	fácil	probar	que	en	Villa	Balzac
sucedían	«cosas	contra	natura»,	que	el	groom	no	sólo	era	útil	para	servir	 la	mesa…
Asqueado,	Ega	transigió,	y	soltó	cinco	libras.	Cuando	aquella	noche,	una	negra	noche
pasada	por	agua,	Carlos	y	Craft	le	acompañaron	a	Santa	Apolónia,	Ega	les	dijo	en	el
coche	estas	palabras,	triste	resumen	de	un	amor	romántico:

—¡Me	 siento	 como	 si	 el	 alma	 se	 me	 hubiera	 caído	 en	 una	 letrina!	 ¡Necesito
darme	un	baño	por	dentro!

Afonso	da	Maia,	al	enterarse	del	batacazo	de	Ega,	le	dijo	a	Carlos	con	tristeza:
—¡Mal	comienzo,	hijo	mío,	un	pésimo	comienzo!
Aquella	 noche,	 de	 vuelta	 de	 Santa	 Apolónia,	 Carlos	 meditaba	 en	 aquellas

palabras,	 y	 se	 decía	 a	 sí	mismo:	 «¡Un	 pésimo	 comienzo!»…	 Pero	 no	 sólo	 Ega	 se
había	estrenado	mal,	también	él.	Quizá	su	abuelo	compartía	aquella	impresión,	y	por
ello	habían	sido	tan	tristes	sus	palabras.	¡Dos	pésimos	comienzos!	Hacía	seis	meses
que	Ega	había	 llegado	de	Celorico	con	su	flamante	abrigo,	decidido	a	deslumbrar	a
Lisboa	con	sus	Memorias	de	un	átomo,	con	 la	creación	de	una	revista	 influyente,	a
convertirse	en	una	luz,	una	fuerza,	mil	cosas	más…	Y	ahora,	cargado	de	deudas	y	de
oprobio,	regresaba	a	su	tierra	como	un	proscrito.	Él,	por	su	parte,	había	desembarcado
en	 Lisboa	 con	 planes	 colosales	 de	 trabajo,	 pertrechado	 como	 un	 guerrero:	 el
consultorio,	el	laboratorio,	un	libro	que	haría	época,	mil	cosas	importantes…	¿Y	qué
había	 hecho?	 Un	 par	 de	 artículos	 de	 periódico,	 una	 docena	 de	 consultas,	 y	 un
melancólico	capítulo	de	La	medicina	entre	los	griegos.
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No,	 la	 vida	 no	 le	 parecía	 nada	 prometedora	 aquella	 noche,	 paseándose	 con	 las
manos	en	 los	bolsillos	por	 la	 sala	de	billar,	mientras	 los	amigos	charlaban	y	afuera
ululaba	el	sudoeste.	 ¡Pobre	Ega,	qué	desdichado	debía	de	sentirse	acurrucado	en	su
vagón!	Si	bien	los	demás,	allí	a	su	lado,	no	estaban	más	alegres.	Craft	y	el	marqués
habían	empezado	una	conversación	sobre	la	vida,	lúgubre	y	desalentadora.	¿Para	qué
vivir,	decía	Craft,	si	uno	no	era	un	Livingstone	o	un	Bismarck?	El	marqués,	en	tono
filosófico,	hallaba	que	el	mundo	estaba	entonteciendo.	Después	llegó	Taveira	con	la
horrible	 historia	 de	 un	 colega	 suyo,	 cuyo	 hijo	 se	 había	 caído	 por	 el	 hueco	 de	 la
escalera	 mientras	 su	mujer	 se	 moría	 de	 pleuresía.	 Cruges	 rezongó	 algo	 acerca	 del
suicido.	Arrastraban	las	palabras	melancólicamente.	Como	por	instinto,	Carlos	avivó
las	lámparas.

Pero	 todo	 resplandeció	a	 sus	ojos	cuando	al	poco	 llegó	Dâmaso	y	 le	 contó	que
Castro	Gomes	no	se	hallaba	bien	y	guardaba	cama.

—Naturalmente	—añadió—	te	manda	llamar,	ya	que	tú	has	visto	a	la	pequeña…
Al	día	siguiente,	Carlos	no	salió	de	casa,	pendiente	del	recado,	echando	chispas

de	impaciencia.	Pero	no	hubo	recado.	Dos	tardes	después,	cuando	bajaba	en	dirección
al	Aterro,	el	primer	conocido	que	vio,	en	Janelas	Verdes,	fue	Castro	Gomes,	en	una
calesa	descubierta,	con	su	mujer	al	lado	y	la	perrita	en	brazos.

Ella	pasó	de	largo	sin	verle.	Allí	mismo	Carlos	decidió	poner	fin	a	aquella	tortura,
pedirle	 a	 Dâmaso,	 sencillamente,	 que	 le	 presentara	 a	 Castro	 Gomes	 antes	 de	 su
marcha	a	Brasil…	No	podía	más,	necesitaba	escuchar	la	voz	de	ella,	ver	qué	decían
sus	ojos	cuando	se	los	interrogaba	de	cerca.

Pero	 durante	 toda	 aquella	 semana	 se	 vio,	 sin	 saber	 cómo,	 en	 compañía	 de	 los
Gouvarinho.	 Comenzó	 por	 encontrarse	 con	 el	 conde,	 que	 le	 cogió	 del	 brazo,	 le
arrastró	a	la	Rua	de	São	Marçal,	le	sentó	en	una	butaca	de	su	despacho	y	le	leyó	un
artículo	 que	 destinaba	 al	 Jornal	 do	Comércio	 sobre	 la	 situación	 de	 los	 partidos	 en
Portugal.	Luego	le	invitó	a	cenar.	La	tarde	siguiente	tenían	partida	de	croquet.	Carlos
acudió.	Y	en	una	ventana,	abierta	sobre	el	jardín,	tuvo	un	momento	de	intimidad	con
la	condesa,	le	contó,	entre	risas,	cómo	sus	cabellos	le	habían	encantado	la	primera	vez
que	la	vio.	Ella	se	refirió	a	un	libro	de	Tennyson	que	no	había	leído;	Carlos	se	ofreció
a	 prestárselo,	 se	 lo	 llevó	 al	 día	 siguiente,	 de	mañana.	 La	 halló	 a	 solas,	 vestida	 de
blanco.	 Reían,	 habían	 bajado	 la	 voz,	 las	 dos	 sillas	 estaban	 más	 juntas,	 cuando	 el
criado	anunció	a	doña	Maria	da	Cunha.	 ¡Era	algo	 insólito,	doña	Maria	da	Cunha	a
aquella	hora!	A	Carlos,	por	 lo	demás,	 le	gustaba	mucho	doña	Maria	da	Cunha,	una
vieja	 muy	 graciosa,	 toda	 bondad,	 que	 simpatizaba	 con	 todos	 los	 pecados,	 y	 ella
misma	muy	pecadora	en	tiempos,	cuando	fuera	la	bella	Cunha.	Doña	Maria	era	muy
parlanchina,	 y	 parecía	 tener	 algo	 que	 contarle	 en	 privado	 a	 la	 condesa.	 Carlos	 las
dejó,	prometiendo	volver	una	tarde	de	aquellas	a	tomar	el	té	y	hablar	de	Tennyson.

La	tarde	en	que	se	vestía	para	ir	a	casa	de	la	condesa,	Dâmaso	se	presentó	en	su
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cuarto	 para	 contarle	 una	 noticia	 que	 le	 contrariaba	 enormemente.	 ¡El	 chiflado	 de
Castro	Gomes	había	cambiado	de	idea,	ya	no	se	iba	a	Brasil!	¡Se	quedaba	en	Lisboa,
en	el	Central,	hasta	mediados	del	verano!	Así	que	no	había	nada	que	hacer…

Carlos	pensó	que	era	el	momento	de	pedirle	que	 le	presentara	a	Castro	Gomes.
Pero	al	igual	que	en	Sintra,	sin	saber	por	qué,	le	entró	cierta	repugnancia	a	conocerla
a	través	de	su	persona,	y	se	vistió	en	silencio.

Dâmaso,	entretanto,	maldecía	su	chance:
—¡Y	yo	que	la	tenía	a	punto!	¡Sólo	era	cosa	de	aguardar	la	ocasión!	Pero	así	¡no

hay	manera!…
Pasó	 a	 quejarse	 de	 Castro	 Gomes.	 Resumiendo,	 era	 un	 chiflado.	 Y	 la	 vida	 de

aquel	hombre	 era	un	misterio…	¿Qué	demonios	pintaba	 en	Lisboa?	Aquello	olía	 a
dificultades	 de	 dinero…	Y	 ellos	 no	 se	 llevaban	 bien.	 La	 víspera	 habían	 discutido.
Cuando	él	llegó,	ella	tenía	los	ojos	enrojecidos,	y	estaba	muy	pálida.	Y	él	se	paseaba
nervioso	por	el	salón,	retorciéndose	la	barba…	A	los	dos	se	les	veía	muy	violentos,
dejaron	caer	una	palabra	cada	cuarto	de	hora…

—¿Sabes?	—exclamó—.	Me	dan	ganas	de	mandarlos	a	paseo.
Se	 quejó	 también	 de	 ella.	Más	 que	 nada,	 era	muy	 voluble.	 Tan	 pronto	 amable

como	glacial.	Y	 a	 veces	 uno	 decía	 cualquier	 cosa,	 una	 de	 esas	 cosas	 propias	 de	 la
conversación	de	sociedad,	y	ella	se	echaba	a	reír.	Era	como	para	molestarse,	¿no?	En
fin,	gente	muy	rara.

—¿Adónde	 vas?	—dijo	 con	 un	 suspiro	 de	 hastío,	 viendo	 a	 Carlos	 ponerse	 el
sombrero.

Iba	a	tomar	el	té	con	la	Gouvarinho.
—Ah,	pues	voy	contigo…	Me	aburro.
Carlos	vaciló	un	instante,	pero	acabó	aceptando:
—Muy	bien,	en	realidad	me	haces	un	favor…
La	tarde	era	estupenda.	Carlos	iba	a	llevar	el	dog-cart.
—Hace	mucho	que	no	damos	un	paseo	juntos	—dijo	Dâmaso.
—¡Como	estás	con	tus	extranjeros!…
Dâmaso	suspiró	de	nuevo,	y	no	volvió	a	decir	nada	más.	Después,	a	la	puerta	de

los	Gouvarinho,	cuando	supo	que	la	condesa	recibía,	resolvió	súbitamente	no	entrar.
No,	no	entraba.	Se	sentía	atontado,	incapaz	de	decir	palabra…

—Ah,	 y	 otra	 cosa	 de	 la	 que	me	 acuerdo	 ahora	—exclamó,	 reteniendo	 a	Carlos
ante	el	portón—.	Castro	Gomes	me	preguntó	ayer	cuánto	debía	mandarte	por	la	visita
a	la	pequeña…	Yo	le	dije	que	lo	habías	hecho	como	un	favor,	como	amigo	mío.	Y	él
dijo	 que	 pasaría	 por	 tu	 casa	 a	 dejar	 su	 tarjeta…	 Naturalmente,	 acabarás
conociéndolos.

¡Así	que	no	hacía	falta	que	Dâmaso	le	presentara!
—¡Pásate	 esta	 noche,	Dâmasozinho,	 y	 ven	mañana	 a	 cenar!	—exclamó	Carlos,
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súbitamente	radiante,	despidiéndose	con	un	fogoso	apretón	de	manos.
Cuando	entró	en	el	salón,	un	criado	acababa	de	servir	el	té.	La	sala,	forrada	con

un	 papel	 severo,	 verde	 y	 oro,	 con	 retratos	 de	 familia	 enmarcados	 en	 pesadas
molduras,	 daba	 a	 través	 de	 dos	 balcones	 al	 follaje	 del	 jardín.	 En	 las	 mesas	 había
cestillos	 con	 flores.	 En	 el	 sofá,	 dos	 señoras	 con	 sombrero,	 vestidas	 de	 negro,
conversaban	con	el	té	en	la	mano.	La	condesa,	al	tenderle	los	dedos	a	Carlos,	había
adquirido	el	mismo	color	 rosáceo	de	 la	 seda	acolchada	de	 su	 silla,	 recostada	 como
estaba	 al	 pie	de	un	velador	de	palisandro.	Notó	 enseguida,	 con	una	 sonrisa,	 el	 aire
radiante	de	Carlos.	¿Qué	le	había	sucedido	de	bueno?	Carlos	sonrió	a	su	vez,	y	repuso
que	no	era	posible	entrar	allí	con	otro	aire.	Después	preguntó	por	el	conde…

El	 conde	 aún	 no	 había	 llegado,	 retenido,	 suponía,	 en	 la	 Cámara	 de	 los	 Pares,
donde	se	discutía	el	proyecto	de	reforma	de	la	instrucción	pública.

Una	de	las	señoras	de	negro	hacía	votos	para	que	se	aligerasen	los	estudios.	Los
pobres	 niños	 sucumbían	 verdaderamente	 ante	 el	 enorme	 número	 de	 materias,	 de
cosas	 que	 tenían	 que	 memorizar.	 El	 suyo,	 su	 Joãozinho,	 andaba	 tan	 pálido	 y
desmedrado,	que	a	ella	ganas	le	daban	de	que	viviese	en	la	ignorancia.	La	otra	señora
posó	la	taza	en	la	console	adjunta,	y	pasándose	el	encaje	del	pañuelo	por	los	labios,	se
quejó	ante	todo	de	los	examinadores.	Era	un	auténtico	escándalo	lo	que	exigían,	las
dificultades	que	ponían	para	 así	 poder	 suspender	 a	 las	 criaturas…	A	su	pequeño	 le
habían	hecho	las	preguntas	más	estúpidas,	más	miserables.	Por	ejemplo,	«¿qué	era	el
jabón,	por	qué	lavaba	el	jabón?»…

La	otra	señora	y	la	condesa	se	llevaron	la	mano	al	pecho	consternadas.	Y	Carlos,
muy	amable,	 convino	en	que	era	 terrible.	 ¡Su	marido	—continuó	 la	dama—	estaba
tan	 desesperado,	 que	 habiéndose	 topado	 en	 el	 Chiado	 con	 el	 examinador,	 le	 había
amenazado	 con	 tundirle	 a	 bastonazos!	Una	 imprudencia,	 desde	 luego,	 pero	 en	 fin,
¡aquel	hombre	era	un	malvado!…	No	había	sino	una	cosa	digna	de	estudio,	y	eran	las
lenguas.	Era	una	insensatez	que	se	torturase	a	una	criatura	con	botánica,	astronomía,
física…	 ¿Para	 qué?	 Cosas	 inútiles	 a	 la	 sociedad.	 Su	 pequeño,	 por	 ejemplo,	 ahora
estudiaba	química…	¡Menudo	disparate!	Era	lo	que	decía	su	padre:	¡para	qué,	si	él	no
quería	que	fuese	boticario!

Tras	un	silencio,	las	dos	señoras	se	levantaron	al	unísono.	Hubo	un	murmullo	de
besos,	un	frufrú	de	sedas.

Carlos	 se	 quedó	 a	 solas	 con	 la	 condesa,	 que	había	 vuelto	 a	 sentarse	 en	 su	 silla
rosada.

Inmediatamente	ella	le	preguntó	por	Ega.
—Pobre,	está	en	su	Celorico.
Ella	 se	 rebeló,	 con	una	bonita	 sonrisa,	 contra	 aquella	 expresión	 tan	 fea:	«En	 su

Celorico».	No,	no	era	justo…	¡Pobre	Ega!	Merecía	mejor	oración	fúnebre.	Celorico
era	horrible	como	punto	final	para	un	romance…
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—No	 lo	 niego	—exclamó	 Carlos,	 con	 una	 sonrisa	 a	 su	 vez—	 sería	 más	 bello
decir:	«Está	en	Jerusalén».

En	 aquel	 momento	 el	 criado	 anunció	 a	 alguien,	 y	 apareció	 el	 amigo	 Teles	 da
Gama,	un	íntimo	de	la	casa.	Cuando	supo	que	el	conde	aún	debía	de	andar	batallando
con	la	reforma	de	 la	 instrucción,	se	 llevó	 las	manos	a	 la	cabeza,	como	si	 lamentara
semejante	desperdicio	del	tiempo,	y	no	quiso	quedarse.	No,	ni	siquiera	el	excelente	té
de	 la	 señora	condesa	 le	 tentaba.	Lo	cierto	era	que	estaba	 tan	dejado	de	 la	mano	de
Dios,	había	perdido	a	 tal	punto	el	sentimiento	de	 las	cosas	bellas,	que	había	 ido	no
para	ver	a	 la	 señora	condesa,	 sino	 simplemente	para	hablar	con	el	 conde.	Entonces
ella	 hizo	un	bonito	mohín	de	princesa	ofendida,	 y	 le	 preguntó	 a	Carlos	 si	 tan	 ruda
sinceridad	de	montañés	no	le	hacía	añorar	las	maneras	pulidas	del	Antiguo	Régimen.
Teles	 da	 Gama,	 balanceándose	 ligeramente,	 se	 declaró	 demócrata,	 cultor	 de	 la
Naturaleza,	con	una	sonrisa	que	enseñaba	dientes	magníficos.	Luego,	al	irse,	dándole
un	shake-hands	 al	 amigo	Maia,	 quiso	 saber	 cuándo	 el	 príncipe	 de	 Santa	Olávia	 le
concedería	 el	 honor	de	 cenar	 con	 él.	La	 señora	 condesa	 se	 indignó.	 ¡Era	 el	 colmo!
¡Que	hiciera	invitaciones	en	su	salón,	en	su	presencia,	un	hombre	que	tanto	hablaba
de	su	cocinera	alemana	y	que	no	le	había	ofrecido	ni	un	plato	de	choucroute!

Teles	da	Gama,	 entre	 risas	y	balanceos,	 juró	que	 estaba	 arreglando	 su	 comedor
para	darle	a	la	señora	condesa	una	fiesta	que	había	de	constar	en	los	anales	del	Reino.
Pero	con	su	amigo	Maia	era	diferente:	podían	cenar	en	la	cocina,	con	los	platos	en	las
rodillas.	Y	se	marchó	con	su	balanceo,	riéndose	aún	desde	la	puerta,	mostrando	sus
magníficos	dientes.

—Muy	alegre	este	Gama,	¿no	es	cierto?	—dijo	la	condesa.
—Sí	—dijo	Carlos.
La	 condesa	miró	 el	 reloj.	 Eran	 las	 cinco	 y	media,	 hora	 a	 la	 que	 ya	 no	 recibía.

Podían,	en	 fin,	 conversar	un	momento	en	 intimidad.	Y	 lo	que	hubo	 fue	un	silencio
lento,	en	el	que	 los	ojos	de	ambos	se	encontraron.	Después,	Carlos	 le	preguntó	por
Charlie,	su	precioso	paciente.	No	estaba	bien,	una	ligera	tos	cogida	en	el	Parque	da
Estrela.	¡Ah,	 la	criatura	le	exigía	mil	desvelos!	Enmudeció,	con	la	mirada	fija	en	la
alfombra,	 moviendo	 lánguidamente	 el	 abanico:	 llevaba	 aquella	 tarde	 una	 toilette
exagerada,	 color	 de	 hoja	 de	 otoño	 amarillenta,	 de	 una	 seda	 gruesa,	 que	 al	 menor
movimiento	sugería	un	crujido	de	hojas	secas.

—¡Qué	 buen	 tiempo	 está	 haciendo!	 —exclamó	 ella	 de	 repente,	 como
despertando.

—Sí	—dijo	Carlos—	yo	estuve	hace	unos	días	en	Sintra,	y	no	se	imagina…	Una
belleza	idílica.

E	inmediatamente	se	arrepintió,	maldiciéndose	por	haber	hablado	de	su	escapada
a	Sintra	en	aquella	casa.

Pero	 la	 condesa	 apenas	 le	 escuchaba.	Se	 había	 levantado,	 y	 le	 hablaba	de	 unas
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canciones	 que	 aquella	 mañana	 había	 recibido	 de	 Inglaterra,	 las	 novedades	 de	 la
season.	 Luego,	 se	 sentó	 al	 piano,	 paseó	 los	 dedos	 por	 el	 teclado,	 y	 le	 preguntó	 a
Carlos	si	conocía	aquella	melodía,	«The	Pale	Star».	No,	Carlos	no	 la	conocía.	Pero
todas	aquellas	canciones	inglesas	se	parecían,	tenían	siempre	el	mismo	tono	doliente,
novelesco	 y	muy	miss.	 Un	 parque	 melancólico,	 un	 regato	 lento,	 un	 beso	 bajo	 los
castaños…

Entonces	la	condesa	leyó	en	voz	alta	la	letra	de	«The	Pale	Star».	Y	en	efecto	era
aquello,	una	pequeña	estrella	de	amor	palpitando	en	el	crepúsculo,	un	lago	pálido,	un
beso	tímido	bajo	los	árboles…

—Siempre	es	eso	—dijo	Carlos—	y	siempre	es	delicioso.
Pero	 la	 condesa	 dejó	 de	 lado	 la	 partitura,	 pensando	 que	 era	 un	 poco	 ñoña.

Comenzó	a	rebuscar	entre	sus	papeles	de	música,	nerviosa,	con	una	mirada	sombría.
Por	romper	el	silencio,	Carlos	le	alabó	las	flores.

—¡Ah,	voy	a	darle	una	rosa!	—exclamó	ella,	dejando	las	partituras.
Pero	 la	 flor	 que	 deseaba	 darle	 estaba	 en	 el	boudoir,	 en	 la	 habitación	 contigua.

Carlos	siguió	la	larga	cola	de	su	vestido,	en	la	que	bullía	un	reflejo	dorado	de	follaje
otoñal	al	sol.	Era	un	gabinete	forrado	de	azul,	con	un	bonito	tremó	del	siglo	XVIII,	y
sobre	un	recio	pedestal	de	roble,	el	busto	en	barro	del	conde,	en	su	faceta	de	orador,
la	frente	alzada,	la	corbata	al	viento,	el	labio	férvido…

La	condesa	escogió	un	botón	con	dos	hojas,	y	ella	misma	se	 lo	puso	en	el	ojal.
Carlos	 sentía	 su	 aroma	 a	 verbena,	 el	 calor	 que	 subía	 de	 su	 seno	 que	 respiraba	 con
fuerza.	Y	ella	no	acababa	de	prender	 la	flor,	 los	dedos	 trémulos,	 lentos,	que	casi	se
adormecían,	se	pegaban	al	paño…

—Voilà!	—murmuró	al	fin,	muy	bajo—.	Voilà	mi	hermoso	caballero	de	la	Rosa
Roja…	Y	ahora,	¡no	me	dé	las	gracias!

Insensiblemente,	irresistiblemente,	los	labios	de	Carlos	besaron	los	suyos.	La	seda
de	su	vestido	le	rozó,	produciendo	un	fino	crujido	entre	sus	brazos.	Ella	echó	hacia
atrás	la	cabeza,	pálida	como	la	cera,	los	párpados	dulcemente	cerrados.	Él	avanzó	un
paso,	manteniéndola	así	sujeta,	como	muerta.	Su	rodilla	se	topó	con	un	sofá	bajo,	que
salió	despedido.	Con	la	cola	de	seda	enredada	en	los	pies,	 tropezándose,	Carlos	fue
tras	 el	 sofá,	 que	 se	 deslizó	 de	 nuevo	 hasta	 chocar	 con	 el	 pedestal	 en	 que	 el	 señor
conde	 erguía	 su	 frente	 inspirada.	Y	 allí	 un	 largo	 suspiro	murió,	 entre	 un	 rumor	 de
faldas	estrujadas.

Un	instante	después,	los	dos	estaban	en	pie.	Carlos,	junto	al	busto,	se	atusaba	la
barba,	no	sin	cierto	embarazo,	ya	vagamente	arrepentido.	Ella,	ante	el	tremó	Luis	XV,
se	componía	el	peinado	con	dedos	trémulos.	De	repente,	se	oyó	la	voz	del	conde	en	la
antecámara.	Ella,	bruscamente,	se	dio	la	vuelta,	corrió	hacia	Carlos,	y	con	sus	largos
dedos	repletos	de	pedrería,	 le	cogió	el	rostro	y	le	besó	con	ardor	el	pelo	y	los	ojos.
Después,	 se	 acomodó	 ampliamente	 en	 el	 sofá.	Hablaba	 de	 Sintra,	 riéndose	 en	 voz
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alta,	cuando	entró	el	conde,	seguido	de	un	vejete	calvo,	que	venía	sonándose	en	un
enorme	pañuelo	de	seda	de	la	India.

Al	ver	a	Carlos	en	el	boudoir,	el	conde	se	sorprendió	agradablemente,	le	estrechó
las	manos	 largo	 rato,	 con	 calor,	 asegurándole	 que	 aquella	misma	mañana	 se	 había
acordado	de	él	en	la	Cámara…

—¿Cómo	 es	 que	 vienen	 tan	 tarde?	 —exclamó	 la	 condesa,	 que	 se	 apoderó
enseguida	del	viejo,	riéndose,	agitándose,	animada,	amable.

—¡Nuestro	querido	conde	ha	hablado!	—dijo	el	viejo,	aún	con	el	ojo	brillante	de
entusiasmo.

—¿Has	hablado?	—exclamó	ella,	volviéndose	con	un	interés	encantador.
¡Sí,	 había	 hablado,	 y	 no	 lo	 tenía	 previsto!	 Mas	 cuando	 oyó	 a	 Torres	 Valente

(hombre	 de	 letras,	 pero	 un	 loco,	 sin	 el	 menor	 sentido	 práctico),	 cuando	 le	 oyó
defender	la	gimnasia	obligatoria	en	los	colegios,	se	puso	en	pie.	Pero	que	no	creyese
el	amigo	Maia	que	había	hecho	un	discurso.

—¡Cómo	 que	 no!	 —exclamó	 el	 viejo,	 agitando	 el	 pañuelo—.	 Y	 uno	 de	 los
mejores	que	yo	haya	oído	en	la	Cámara.	¡De	primera!

El	conde,	modestamente,	protestó.	No:	tan	sólo	había	pronunciado	unas	palabras
de	 sentido	 común,	 de	 principios,	 preguntándole	 a	 su	 ilustre	 amigo,	 el	 señor	Torres
Valente,	si,	según	él,	nuestros	hijos,	los	herederos	de	nuestras	casas,	estaban	llamados
a	ser	payasos…

—¡Ah,	qué	sarcasmo,	señora	condesa!	—exclamó	el	viejo—.	¡Tenía	que	haberlo
oído!…	¡Y	cómo	lo	dijo,	con	qué	chic!

El	 conde	 sonrió,	 y	 agradecido	 se	 inclinó	 ante	 el	 viejo.	Sí,	 se	 lo	 había	 dicho.	Y
respondiendo	a	otras	reflexiones	de	Torres	Valente,	que	no	quería	ni	en	los	liceos	ni
en	 los	 colegios	 una	 enseñanza	 «impregnada	 de	 catecismo»,	 le	 había	 lanzado	 una
auténtica	maldad.

—Terrible	 —exclamó	 el	 viejo	 en	 tono	 cavernoso,	 preparando	 el	 pañuelo	 para
volver	a	sonarse.

—Sí,	terrible…	Me	volví	hacia	él	y	le	dije:	«Esté	seguro	mi	honorable	par	de	que
nunca	este	país	recuperaría	su	lugar	a	la	cabeza	de	la	civilización	si	en	los	liceos,	en
los	 colegios,	 en	 los	 establecimientos	 de	 instrucción,	 nosotros,	 los	 legisladores,
sustituyésemos	con	mano	impía	la	cruz	por	el	trapecio»…

—Sublime	—farfulló	el	viejo,	ahogando	una	espiración	bronca,	repugnante,	en	el
pañuelo.

Carlos,	poniéndose	en	pie,	declaró	que	aquello	era	de	una	ironía	adorable.
Y	cuando	se	despidió,	el	conde	no	se	contentó	con	un	simple	apretón	de	manos,	le

pasó	el	brazo	por	la	cintura,	le	llamó	«mi	querido	Maia».	La	condesa	sonreía,	con	la
mirada	aún	húmeda,	con	un	resto	de	palidez,	abanicándose	lánguidamente,	recostada
en	los	almohadones	del	sofá,	un	palmo	por	debajo	del	busto	de	su	marido,	que	alzaba
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la	frente	inspirada.
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res	semanas	después,	una	cálida	tarde,	con	un	cielo	triste	de	tormenta,	en	el
preciso	momento	en	que	caían	unas	gotas,	Carlos	se	apeaba	de	un	coupé	de
punto	 que	 se	 había	 detenido	 despacio	 en	 la	 esquina	 de	 la	 Calcada	 da

Patriarcal,	con	los	estores	verdes	misteriosamente	corridos.	Dos	sujetos	que	pasaban
por	 allí	 se	 sonrieron,	 como	 si	 le	 vieran	 escurrirse	 torpemente	 por	 una	 puerta
sospechosa.	Y	no	era	para	menos,	pues	la	vieja	tartana	de	ruedas	amarillas	acababa	de
ser	una	alcoba	de	amor,	perfumada	de	verbena,	durante	las	dos	horas	en	que	Carlos
había	 rodado	 en	 ella	 por	 la	 carretera	 de	 Queluz,	 con	 la	 señora	 condesa	 de
Gouvarinho.

La	condesa	se	había	bajado	en	el	Largo	das	Amoreiras.	Y	Carlos	aprovechaba	la
soledad	de	la	Patriarcal	para	deshacerse	de	aquel	carricoche	de	asiento	duro,	en	el	que
durante	la	última	hora	se	había	ahogado	sin	atreverse	a	bajar	las	ventanillas,	con	las
piernas	dormidas,	harto	de	 tantas	 sedas	estrujadas	y	de	 los	besos	 interminables	que
ella	le	daba	en	la	barba…

Hasta	entonces,	a	lo	largo	de	aquellas	tres	semanas,	se	habían	encontrado	en	una
casa	de	la	Rua	de	Santa	Isabel,	propiedad	de	una	tía	de	la	condesa	que	se	hallaba	en
Oporto	con	su	criada,	y	que	le	había	dejado	las	llaves	para	que	cuidase	del	gato.	La
tiíta,	una	vieja	menuda,	llamada	Miss	Jones,	era	una	santa,	un	apóstol	militante	de	la
Iglesia	anglicana,	misionera	de	la	Obra	de	la	Propaganda.	Todos	los	meses	hacía	un
viaje	 de	 catequización	 a	 provincias,	 distribuyendo	 Biblias,	 arrancando	 almas	 a	 la
tiniebla	católica,	purificando	 (tal	y	como	ella	decía)	el	 tremedal	papista…	Ya	en	 la
escalera	había	un	tufillo	dulzón	y	triste	a	devoción	y	virgen	vieja.	Y	en	el	descansillo
pendía	un	ancho	cartelón,	con	un	dístico	en	letras	de	oro	entrelazadas	con	lirios	rojos,
que	rogaba	a	quienes	se	disponían	a	entrar	allí	que	perseverasen	en	los	caminos	del
Señor.	Nada	más	franquear	la	puerta,	Carlos	se	tropezó	con	un	montón	de	Biblias.	La
habitación	 entera	 era	 un	 almacén	 de	Biblias.	 Las	 había	 en	 pilas	 por	 encima	 de	 los
muebles,	asomando	de	las	sombrereras,	mezcladas	con	pares	de	galochas,	caídas	en
una	silla	bacín,	todas	del	mismo	formato,	emparedadas	en	una	encuadernación	negra
como	 una	 armadura	 de	 combate,	 hoscas	 y	 agresivas.	 Las	 paredes	 resplandecían,
cubiertas	 de	 encartonados	 con	 letras	 impresas	 en	 color,	 que	 irradiaban	 severos
versículos	de	la	Biblia,	ásperos	consejos	de	moral,	clamores	de	los	salmos,	insolentes
amenazas	de	vida	en	el	Infierno…	Y	en	medio	de	aquella	religiosidad	anglicana,	en	la
mesilla	de	una	camita	de	hierro,	 rígida	y	virginal,	dos	botellas	casi	vacías	de	gin	y
coñac.	Carlos	bebió	del	gin	de	la	santa,	y	el	rígido	lecho	acabó	manga	por	hombro,
como	campo	de	batalla.

Pasados	 unos	 días,	 la	 condesa	 empezó	 a	 tener	 miedo	 de	 una	 vecina,	 una	 tal
Borges,	 que	 visitaba	 a	 su	 tía,	 y	 que	 era	 viuda	 de	 un	 antiguo	 administrador	 de	 los
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Gouvarinho.	En	una	ocasión	en	que,	en	el	casto	lecho	de	Miss	Jones,	ellos	fumaban
cigarrillos	 lánguidamente,	 tres	 enormes	 aldabonazos	 en	 la	 puerta	 habían	 hecho
temblar	 la	 casa.	 La	 pobre	 condesa	 casi	 se	 desmayó	 del	 susto.	 Carlos	 acudió	 a	 la
ventana,	y	vio	salir	a	un	hombre	con	una	estatuilla	de	yeso	en	la	mano	y	otras	en	un
cesto.	Pero	la	condesa	aseguraba	que	era	la	Borges	quien	había	enviado	al	italiano	de
las	imágenes	a	que	diera	aquellos	aldabonazos,	a	modo	de	tres	toques,	tres	avisos	de
la	Moral…

Por	lo	que	ya	no	quiso	volver	al	beatífico	coté	de	su	tiíta.	Y	aquella	tarde,	como
aún	no	tenían	otro	escondrijo,	habían	optado	por	ocultar	sus	amores	en	aquel	coche
de	punto.

Pero	Carlos	 regresaba	 enervado,	 sin	 fuerzas,	 sintiendo	 en	 el	 alma	 los	 primeros
bostezos	 de	 hartazgo.	Hacía	 tan	 sólo	 tres	 semanas	 que	 aquellos	 brazos	 perfumados
con	verbena	le	habían	estrechado,	y	ahora,	caminando	por	el	jardín	de	San	Pedro	de
Alcántara,	bajo	una	 ligera	 llovizna	que	batía	 los	 follajes	de	 la	alameda,	pensaba	en
cómo	podría	librarse	de	su	tenacidad,	de	su	ardor,	de	aquel	peso…	Porque	la	condesa
empezaba	a	ser	absurda	con	aquella	determinación	ansiosa	y	audaz	de	invadir	toda	su
vida,	de	ocupar	en	ella	el	 lugar	más	ancho	y	profundo,	como	si	con	el	primer	beso
hubieran	 unido	 no	 sólo	 los	 labios	 un	 momento,	 sino	 los	 destinos	 para	 siempre.
Aquella	tarde	él	había	vuelto	a	soportar	las	palabras	que	ella	balbucía	con	la	cabeza
apoyada	 en	 su	 pecho,	 con	 los	 ojos	 empañados	 por	 una	 ternura	 suplicante:	 «¡Si	 tú
quisieras!	¡Qué	felices	seríamos!	¡Una	vida	maravillosa!	¡Los	dos	solos!…».	Estaba
claro:	la	condesa	había	concebido	la	extravagante	idea	de	huir	con	él,	de	vivir	juntos
un	sueño	de	amor	lírico,	en	algún	rincón	del	mundo,	lo	más	lejos	posible	de	la	Rua	de
São	Marçal.	«¡Si	 tú	quisieras!»	No,	qué	demonios,	no	quería	 fugarse	con	 la	 señora
condesa	de	Gouvarinho…

Y	 no	 sólo	 era	 aquello,	 estaban	 además	 sus	 exigencias,	 sus	 egoísmos,	 las
explosiones	 tumultuosas	de	un	 temperamento	celoso.	En	más	de	una	ocasión,	en	el
curso	de	aquellas	dos	breves	semanas,	ella	había	desbarrado	a	propósito	de	bagatelas,
hablando	de	morirse,	hecha	un	mar	de	lágrimas…	¡Ah,	pero	sus	lágrimas	tenían	algo
de	 voluptuoso,	 dulcificaban	 el	 satén	 de	 su	 cuello!	 Lo	 que	 más	 le	 inquietaba	 eran
ciertos	 fogonazos	 que	 se	 apoderaban	 de	 su	 rostro,	 un	 llamear	 nervioso	 de	 los	 ojos
secos,	que	revelaba	la	pasión	que	abrasaba	los	nervios	de	aquella	mujer	de	treinta	y
tres	años,	y	que	la	consumía	hasta	las	profundidades	de	su	ser…	Para	Carlos,	aquel
amor	era	un	lujo	adicional,	un	perfume	específico.	Su	posible	encanto	residía	en	que
fuera	fácil,	sereno,	en	que	no	penetrase	más	allá	de	la	epidermis.	Pero	si	a	ella	se	le
humedecían	 los	ojos	a	 las	primeras	de	cambio,	y	hablaba	de	morirse,	y	 retorcía	 los
brazos,	y	quería	fugarse	con	él,	entonces	¡adiós!	No	había	nada	que	hacer.	La	señora
condesa,	con	su	verbena,	su	pelo	color	brasa	y	su	llanto,	no	era	sino	un	incordio.

El	chaparrón	paró,	y	un	poco	de	azul	lavado	asomó	entre	las	nubes.	Carlos	bajaba
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por	la	Rua	de	São	Roque	cuando	se	topó	con	el	marqués,	que	salía	de	una	confitería,
tristón,	con	un	paquete	en	 la	mano	y	 la	garganta	envuelta	en	un	cache-nez	 de	 seda
blanca.

—¿Qué,	constipado?	—preguntó	Carlos.
—Tengo	 de	 todo	 —dijo	 el	 marqués,	 caminando	 a	 su	 lado	 con	 lentitud	 de

moribundo—.	Ayer	me	 acosté	 tarde.	Cansancio.	Opresión	 en	 el	 pecho.	Carraspera.
Dolores	en	el	costado.	Un	horror…	Aquí	llevo	unas	yemas.

—¡No	me	sea	melindroso!	Lo	que	usted	necesita	es	un	buen	rosbif	y	una	botella
de	borgoña…	¿No	es	hoy	cuando	viene	a	cenar	al	Ramalhete?…	Sí,	y	también	Craft
y	 Dâmaso…	 Entonces,	 vamos	 andando	 por	 la	 Rua	 do	 Alecrim	 abajo,	 que	 ya	 no
llueve,	 luego	enfilamos	por	el	Aterro,	y	cuando	lleguemos	se	 le	han	pasado	a	usted
todos	los	males.

El	 pobre	marqués	 se	 encogió	 de	 hombros.	 Era	 hombre	 que	 en	 cuanto	 sentía	 la
menor	molestia,	un	dolor,	un	escalofrío,	se	consideraba	«acabado».	El	mundo	tocaba
a	 su	 fin	para	 él:	 le	 asaltaban	 terrores	 católicos,	 una	preocupación	angustiosa	por	 la
Eternidad.	En	días	así,	se	encerraba	en	su	cuarto	con	su	capellán,	con	el	que	a	veces
acababa	jugando	a	las	damas.

—En	todo	caso	—dijo	destocándose	al	pasar	ante	la	puerta	abierta	de	la	Iglesia	de
los	Mártires—	déjeme	pasar	por	el	Grémio	primero…	Quiero	escribirle	a	Manueleta
que	no	cuente	conmigo	esta	noche…

Luego,	distraída	y	melancólicamente,	preguntó	por	el	golfo	de	Ega.	El	golfo	de
Ega	estaba	en	Celorico,	en	la	quinta	de	su	madre,	oyendo	eructar	al	padre	Serafim,	y
refugiándose,	según	decía,	en	el	gran	arte:	se	había	metido	a	componer	una	comedia
en	cinco	actos	que	 se	 llamaría	El	muladar,	 escrita	 con	 la	 intención	de	 vengarse	 de
Lisboa.

—Lo	peor	—murmuró	el	marqués	tras	un	silencio,	y	hundiéndose	aún	más	en	el
cache-nez—	es	si	no	me	recupero	para	las	carreras	del	domingo.

—¡Cómo!	—exclamó	Carlos—.	¿Ya	son	las	carreras?
Mientras	 descendían	 hacia	 el	Chiado,	 el	marqués	 le	 explicó	 que	 las	 carreras	 se

habían	 adelantado	 a	 petición	 de	 Clifford,	 el	 gran	 sportman	 de	 Córdoba,	 que	 iba	 a
participar	 con	 dos	 caballos	 ingleses…	Era	 un	 poco	 humillante	 estar	 a	 expensas	 de
Clifford.	 Pero	 en	 fin,	 Clifford	 era	 un	 gentleman,	 y	 con	 sus	 caballos	 de	 raza,	 sus
jockeys	ingleses,	aportaba	un	poco	de	seriedad	al	hipódromo	de	Belém.	Sin	Clifford
aquello	no	era	más	que	una	pantomima	con	cuatro	pencos,	buenos	para	el	matadero.

—¿Usted	 no	 conoce	 a	 Clifford?…	 ¡Un	muchacho	 estupendo!	Un	 poco	poseur,
pero	de	ley.

Estaban	ya	en	el	patio	del	Grémio.	El	marqués	le	tendió	el	brazo	a	Carlos.
—¡Tómeme	el	pulso!
—El	 pulso	 está	 fenomenal…	 Vaya	 a	 darle	 ese	 disgusto	 a	 Manuela,	 que	 yo	 le
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espero	aquí.
¡Así	que	el	domingo	eran	 las	carreras,	quedaban	cinco	días!…	¡Y	«ella»	estaría

allí,	por	fin	iba	a	conocerla!	En	las	últimas	tres	semanas	la	había	visto	dos	veces:	en
una	ocasión,	estando	él	a	la	puerta	del	Central	conversando	con	Taveira,	ella	se	había
asomado	a	uno	de	los	balcones,	con	sombrero	y	guantes	largos	negros;	la	otra,	hacía
unos	 días,	 una	 tarde	 lluviosa,	 ella	 se	 había	 detenido	 a	 la	 puerta	 de	Mourão,	 en	 el
Chiado,	en	un	coupé	de	la	Compañía,	y	sin	bajarse	había	aguardado	a	que	el	groom
entregara	en	 la	 tienda	un	paquete	con	 forma	de	cofre,	 atado	con	una	cinta	 roja.	En
ambas	ocasiones	ella	le	había	visto,	demorando	los	ojos	en	él	un	instante.	Y	a	Carlos
le	 había	 parecido	 que	 la	 segunda	 vez	 la	 mirada	 se	 prolongaba	 más,	 como
abandonándose,	 humedeciéndose	 con	 una	 cierta	 dulzura	 al	 posarse	 en	 su…	Acaso
fuera	 una	 ilusión.	 Así	 que	 se	 había	 decidido,	 impaciente,	 a	 acometer	 su	 antiguo
propósito	(por	más	que	le	desagradara)	de	que	Dâmaso	le	presentase	a	Castro	Gomes.
Ante	 aquella	 exigencia,	 el	 pobre	 Dâmaso	 se	 sintió	muy	mal	 al	 principio.	 Y	 como
perro	 que	 defiende	 su	 hueso,	 le	 recordó	 a	Carlos	 el	 deplorable	 comportamiento	 de
Castro	Gomes,	 que	 no	 había	 pasado,	 tal	 como	había	 dicho,	 a	 dejar	 su	 tarjeta	 en	 el
Ramalhete…	 Pero	 Carlos	 desdeñaba	 aquella	 rigidez	 en	 las	 formalidades:	 Castro
Gomes	le	parecía	un	hombre	con	buen	gusto,	un	hombre	de	sport.	Además,	no	todos
los	días	 aparecía	por	Lisboa	 alguien	que	 supiera	hacerse	 el	 nudo	de	 la	 corbata	 con
corrección.	Y	sería	agradable,	incluso	para	Dâmaso,	que	se	reunieran	todos	de	vez	en
cuando,	con	Craft,	con	el	marqués,	a	fumarse	unos	puros	y	charlar	de	caballos.	Ante
aquello,	Dâmaso	 se	 rindió,	 y	 propuso	 a	Carlos	 llevarle	 una	 tarde	 al	Hotel	Central.
Carlos,	sin	embargo,	no	quería	entrar	en	el	hotel	detrás	de	Dâmaso,	con	el	sombrero
en	la	mano.	Decidieron	esperar	a	las	carreras,	pues	los	Castro	Gomes	tenían	intención
de	asistir.	«Ahí,	en	el	recinto	de	pesaje»,	dijo	Dâmaso,	«la	presentación	es	más	chic…
Exageradamente	chic».

—Dios	quiera,	en	efecto,	que	no	llueva	el	domingo	—murmuró	Carlos	cuando	el
marqués	hubo	vuelto,	más	tristón,	más	hundido	en	su	cache-nez.

Prosiguieron	el	paseo	por	en	medio	de	la	calle,	en	dirección	a	la	Rua	do	Ferregial.
Un	poco	más	allá	del	Grémio,	pegado	a	 la	acera,	estaba	un	coupé	de	 la	Compañía,
con	 un	 groom	 con	 guantes	 blancos	 esperando	 junto	 al	 portal.	 Carlos	 miró
casualmente,	 y	 vio,	 asomado	 a	 la	 portezuela,	 el	 rostro	 de	 una	 criatura,	 de	 una
blancura	adorable,	sonriéndole	con	una	sonrisa	que	le	ponía	en	la	cara	dos	hoyuelos.
La	 reconoció	 enseguida.	 Era	 Rosa,	 Rosicler.	 Y	 ella	 no	 se	 contentó	 con	 sonreír,
dándole	 toda	 su	preciosa	mirada	 azul,	 sino	que	 sacó	 la	manita	 y	 le	 dedicó	un	gran
adiós.	Al	fondo	del	coupé,	forrado	de	negro,	se	destacaba	un	perfil	claro	de	estatua,
las	ondas	de	un	pelo	rubio.	Carlos	se	destocó	profundamente,	muy	perturbado,	tanto
que	le	vaciló	el	paso.	«Ella»	inclinó	la	cabeza.	Un	atisbo	luminoso,	un	confuso	rubor
emocionado	se	difundió	por	su	rostro.	Y	durante	un	instante	fue	como	si	de	madre	e
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hija,	a	un	tiempo,	le	llegara	una	suave	y	cálida	emanación	de	simpatía.
—¡Caramba!	¿Es	su	amante?	—preguntó	el	marqués,	que	había	notado	la	honda

impresión	de	madame	Gomes.
Carlos	se	ruborizó.
—No,	es	una	señora	brasileña	a	la	que	le	curé	esa	pequeñaja…
—¡Demonios,	eso	es	gratitud!	—gruñó	el	otro	bajo	el	cache-nez.
Caminando	 en	 silencio	 por	 el	 Ferregial,	 Carlos	 le	 daba	 vueltas	 a	 una	 idea

repentina,	que	 se	 le	había	ocurrido	 tras	 aquella	dulce	mirada.	 ¿Por	qué	Dâmaso	no
llevaba	una	mañana	a	Castro	Gomes	a	Oliváis,	a	ver	las	colecciones	de	Craft?…	Él
estaría	allí,	abrirían	una	botella	de	champán	y	charlarían	de	bric-à-brac.	Luego,	con
toda	 naturalidad,	 él	 invitaría	 a	 Castro	 Gomes	 a	 almorzar	 en	 el	 Ramalhete	 para
enseñarle	el	gran	Rubens,	sus	viejas	colchas	de	la	India.	Y	así,	antes	de	las	carreras
existiría	entre	ellos	alguna	camaradería,	hasta	se	tratarían	tal	vez	con	cierta	confianza.

En	 el	 Aterro,	 temeroso	 del	 aire	 del	 río,	 el	 marqués	 quiso	 coger	 un	 coche.
Continuaron	 en	 silencio	 hasta	 el	 Ramalhete.	 El	 marqués,	 de	 nuevo	 inquieto,	 se
palpaba	la	garganta.	Carlos	ponderaba	complicadamente	aquella	lenta	inclinación	de
cabeza,	 la	mirada	de	ella,	 el	vivo	 rubor	 fugitivo…	Hasta	aquel	momento	ella	no	 le
conocía.	Pero	después	de	 su	 radiante	 saludo,	Rosa	 se	había	vuelto	hacia	 su	madre,
sonriente	aún,	y	a	buen	seguro	 le	había	dicho	que	aquél	era	el	médico	que	 la	había
curado,	 a	 ella	 y	 a	 la	 muñeca…	Así,	 el	 precioso	 arrebol	 de	 su	 rostro	 adquiría	 una
significación	 más	 profunda,	 era	 como	 una	 feliz	 sorpresa,	 un	 casto	 embarazo
irreprimible	al	enterarse	de	que	el	hombre	en	el	que	se	había	fijado	compartía	ya	con
ella	 un	 atisbo	 de	 intimidad,	 había	 besado	 a	 su	 hija,	 se	 había	 sentado	 incluso	 en	 su
cama…

E	iba	rehaciendo	su	plan	de	visita	a	Oliváis,	que	ahora	era	mayor,	más	brillante.
¿Por	qué	no	habría	de	ir	ella	también	a	ver	las	curiosidades	de	Craft?	¡Ah	qué	tarde
encantadora,	 qué	 fiesta,	 qué	 idilio!	 Craft	 ofrecería	 un	 delicado	 lunch	 en	 su	 vieja
vajilla	de	Wedgewood.	Él	se	sentaría	 junto	a	ella	en	 la	mesa,	y	 luego	 irían	a	ver	el
jardín,	ya	en	flor.	O	tomarían	el	té	en	el	pabellón	japonés,	forrado	de	esteras.	Aunque
lo	 que	más	 le	 apetecía	 era	 recorrer	 con	 ella	 los	 dos	 salones	 de	Craft,	 deteniéndose
ambos	 ante	 una	 hermosa	 fayenza	 o	 un	 mueble	 raro,	 sintiendo,	 a	 través	 de	 la
concordancia	 de	 sus	 gustos,	 emanar,	 como	 un	 perfume,	 la	 simpatía	 de	 sus
corazones…	Nunca	le	había	parecido	tan	bella	como	aquella	tarde,	en	el	interior	del
coupé	 forrado	 de	 oscuro,	 en	 el	 que	 destacaba	 con	mayor	 pureza	 la	 blancura	 de	 su
perfil.	 Sobre	 el	 regazo	 de	 su	 vestido	 negro	 descansaba	 el	 tono	 más	 claro	 de	 sus
guantes.	Y	en	el	sombrero	se	retorcía	la	punta	de	una	pluma	del	color	de	la	nieve.

El	 coche	 se	 detuvo	 ante	 el	 portón	 del	 Ramalhete.	 Se	 hallaban	 ya	 entre	 los
silenciosos	tapices	de	la	antecámara	cuando	el	marqués	retomó	la	palabra:

—¿Y	 cómo	 conoce	 ella	 a	 Cruges?	 —preguntó	 en	 tono	 desconfiado,
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desprendiéndose	del	cache-nez.
Carlos	le	miró,	un	tanto	sorprendido.
—¿Ella?	 ¿Quién?	 ¿Aquella	 señora?	 ¿Que	 cómo	 conoce	 a	 Cruges?…	 ¡Ah,	 es

cierto!…	¡Aquélla	es	la	casa	de	Cruges!…	¡El	carruaje	estaba	parado	a	la	puerta	de
Cruges!…	Tal	vez	conozca	a	alguien	que	vive	en	otro	piso.

—No,	allí	no	vive	nadie	más	—dijo	el	marqués,	dirigiéndose	al	corredor—.	En
cualquier	caso,	la	mujer	es	de	bandera.

A	Carlos	la	expresión	le	pareció	abominable.
Desde	 el	 despacho	 de	 Afonso,	 a	 través	 de	 la	 puerta	 abierta,	 les	 llegó	 la	 voz

petulante	 de	Dâmaso,	 que	hablaba	 a	 gritos	 de	handicap	 y	dead-beat…	Allí	 estaba,
discurseando	sobre	las	carreras,	con	autoridad	y	convicción,	como	miembro	que	era
del	Jockey	Club.	Afonso,	sentado	en	su	vieja	butaca,	le	escuchaba,	cortés	y	risueño,
con	el	«Reverendo	Bonifácio»	en	el	regazo.	En	el	sofá,	Craft	hojeaba	un	libro.

Dâmaso	apeló	a	 los	saberes	del	marqués.	¿No	era	cierto,	 tal	y	como	él	 le	había
dicho	al	señor	Afonso	da	Maia,	que	serían	 las	mejores	carreras	que	se	habían	visto
nunca	 en	Lisboa?	 ¡Sólo	 para	 el	Gran	 Premio	Nacional,	 dotado	 con	 seiscientos	mil
reis,	se	habían	inscrito	ocho	caballos!	Y	además,	Clifford	concurría	con	«Mist».

—¡Ah,	 por	 cierto,	 marqués,	 tiene	 que	 venir	 el	 viernes	 por	 la	 noche	 al	 Jockey
Club,	para	que	acabemos	el	handicap!

El	 marqués	 había	 arrastrado	 una	 silla	 hasta	 la	 butaca	 de	 Afonso,	 para	 hacerle
confidencia	de	 sus	 achaques.	Pero	 como	Dâmaso	no	 les	dejaba	 tranquilos,	 venga	 a
hablar	de	«Mist»,	que	si	«Mist»	era	chic,	que	si	quería	apostar	cinco	libras	a	«Mist»
contra	el	campo,	el	marqués,	harto,	no	tuvo	más	remedio	que	volverse,	diciendo	que
sin	 duda	 Dâmasozinho	 se	 pitorreaba	 de	 ellos…	 ¡Apostar	 por	 «Mist»!	 ¡Un	 buen
patriota	 debía	 apostar	 por	 los	 caballos	 del	 vizconde	 de	 Darque,	 que	 era	 el	 único
criador	portugués!…

—¿No	es	así,	señor	Afonso	da	Maia?
El	viejo	sonrió,	acariciando	a	su	gato.
—El	verdadero	patriotismo	tal	vez	sería	—dijo—	hacer,	en	lugar	de	carreras,	una

buena	corrida	de	toros.
Dâmaso	se	llevó	las	manos	a	la	cabeza.	¡Una	corrida!	¿Así	que	el	señor	Afonso

da	Maia	prefería	las	corridas	a	las	carreras?	¡El	señor	Afonso	da	Maia,	un	inglés!…
—Un	simple	hombre	de	 la	Beira,	 señor	Salcede,	 y	que	 se	 complace	 en	 ello.	Si

viví	en	Inglaterra	fue	porque	mi	rey,	el	de	entonces,	me	echó	de	mi	país…	Es	cierto,
tengo	esa	debilidad	portuguesa,	prefiero	los	toros.	Cada	raza	tiene	su	propio	sport,	y
el	nuestro	son	los	toros.	Los	toros	con	mucho	sol,	en	día	de	fiesta,	con	agua	fresca	y
cohetes…	Pero	¿sabe	el	señor	Salcede	cuál	es	la	mayor	bondad	de	los	toros?	La	de
ser	una	escuela	de	fuerza,	de	arrojo	y	destreza…	En	Portugal	no	hay	institución	que
tenga	una	importancia	semejante	a	 la	corrida	de	curiosos.	Y	créame	una	cosa:	si	en
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esta	triste	generación	actual	aún	hay	en	Lisboa	unos	cuantos	jóvenes	capaces	de	dar
un	buen	puñetazo,	se	debe	a	los	toros	y	a	las	corridas	de	curiosos…

El	marqués,	entusiasmado,	batió	palmas.	¡Así	se	hablaba!	¡Así	se	filosofaba	sobre
el	toro!	¡Estaba	claro	que	las	corridas	eran	una	fuente	de	educación	física!	¡Y	había
imbéciles	que	hablaban	de	acabar	con	ellas!	¡Una	soberana	estupidez,	se	acabaría	así
con	el	arrojo	nacional!…

—Nosotros	 no	 tenemos	 los	 juegos	 de	 destreza	 de	 otras	 naciones	—exclamaba,
haciendo	aspavientos	por	toda	la	habitación,	olvidado	de	sus	males—.	No	tenemos	el
cricket,	ni	el	foot-ball,	ni	el	running,	como	los	ingleses.	Ni	la	gimnasia	tal	y	como	se
practica	en	Francia.	No	tenemos	un	servicio	militar	obligatorio,	que	es	lo	que	hace	de
Alemania	un	país	sólido…	No	tenemos	nada	con	que	dotar	a	un	joven	de	un	poco	de
fibra.	Tan	sólo	 los	 toros…	Sin	 los	 toros	no	dispondríamos	más	que	de	 lechuguinos
encorvados	que	se	consumen	lentamente	en	el	Chiado.	¿No	cree	usted,	Craft?

Craft,	ajeno	a	todo	en	el	sofá,	adonde	Carlos,	que	le	hablaba	en	voz	baja,	había
ido	a	sentarse,	respondió	con	resolución:

—¿Qué,	 los	 toros?	 ¡Está	 claro!	 Los	 toros	 deberían	 ser	 en	 este	 país	 como	 la
enseñanza	es	en	otros:	gratuita	y	obligatoria.

Entretanto	Dâmaso	le	 juraba	y	perjuraba	a	Afonso	que	a	él	 también	le	gustaban
mucho	los	toros.	Porque	en	asuntos	de	patriotismo	nadie	le	llevaba	la	palma…	¡Pero
las	carreras	de	caballos	tenían	otro	chic!	¡El	Bois	de	Boulogne,	un	día	de	Grand	Prix,
era	como	para	cortar	la	respiración!

—¿Sabes	qué	es	una	lástima?	—exclamó	volviéndose	de	repente	hacia	Carlos—.
Que	no	tengas	un	four-in-hand,	un	mail-coach.	Podríamos	ir	todos	juntos	desde	aquí,
quedaría	de	lo	más	chic.

Carlos	pensó	también	para	sí	que	era	una	lástima	no	tener	un	four-in-hand.	Pero
bromeó,	diciendo	que	le	parecía	que	pegaba	más	con	el	Jockey	Club	de	la	Travessa
da	Conceição	que	fueran	todos	en	el	ómnibus.

Dâmaso	se	volvió	hacia	el	viejo,	dejando	caer	los	brazos,	descorazonado:
—¡Ahí	lo	tiene,	señor	Afonso	da	Maia!	¡Ahí	tiene	por	qué	en	Portugal	nunca	se

hace	nada	como	es	debido!	 ¡Nadie	se	 toma	en	serio	nada!	 ¡Así	no	hay	manera!	Yo
soy	de	la	opinión	de	que	en	un	país	cada	persona	ha	de	contribuir,	en	la	medida	de	sus
posibilidades,	a	la	civilización.

—¡Muy	 bien,	 señor	 Salcede!	—dijo	 Afonso	 da	 Maia—.	 ¡He	 ahí	 un	 propósito
noble,	un	propósito	grande!

—¿A	que	sí?	—gritó	Dâmaso	triunfante,	que	no	cabía	en	sí	de	gozo—.	Así,	yo,
por	ejemplo…

—¿Tú	qué?	—exclamaron	unos	y	otros—.	¿Qué	has	hecho	tú	por	la	civilización?
…

—Me	 he	 mandado	 hacer,	 para	 el	 día	 de	 las	 carreras,	 una	 levita	 blanca…	 ¡Y
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llevaré	un	tul	azul	en	el	sombrero!
Un	 criado	 entró	 con	 una	 carta	 para	 Afonso,	 en	 una	 bandeja.	 El	 viejo,	 que	 se

sonreía	aún	de	las	ideas	de	Dâmaso	acerca	de	la	civilización,	se	puso	las	gafas	y	leyó
las	 primeras	 líneas.	 La	 alegría	 desapareció	 de	 su	 rostro,	 se	 levantó	 y	 depositó
cuidadosamente	al	pesado	«Bonifácio»	sobre	la	alfombra.

—¡A	 esto	 le	 llamo	 yo	 tener	 buen	 gusto,	 comprender	 las	 cosas!	 —exclamaba
Dâmaso,	 agitando	 los	 brazos	 para	 llamar	 la	 atención	 de	 Carlos,	 mientras	 el	 viejo
desaparecía	 tras	 el	 repostero	 de	 damasco—.	 ¡Este	 abuelo	 tuyo,	 muchacho,	 es
mortalmente	chic!…

—Deja	en	paz	el	chic	de	mi	abuelo	y	ven	aquí,	que	quiero	decirte	una	cosa.
Abrió	 una	 de	 las	 puertas	 vidrieras	 que	 daban	 a	 la	 terraza,	 y	 salió	 con	Dâmaso.

Allí,	aprisa,	le	contó	su	plan	de	visita	a	Oliváis,	la	estupenda	tarde	que	podrían	pasar
en	 la	 quinta	 con	 Castro	 Gomes…	 Él	 ya	 había	 hablado	 con	 Craft,	 que	 estaba	 de
acuerdo,	 le	 parecía	 delicioso,	 iba	 a	 llenarlo	 todo	 de	 flores.	Ahora	 sólo	 faltaba	 que
Dâmaso,	teniendo	una	atención	con	ellos,	invitase	a	los	Castro	Gomes…

—¡Caramba!	—murmuró	Dâmaso	desconfiado—.	¡Te	mueres	por	conocerla!
Pero	finalmente	se	avino,	porque	la	cosa	tenía	auténtico	chic.	Y	veía	en	ello	una

ocasión	 para	 sus	 avances…	Ya	 que	mientras	Carlos	 y	Craft	 le	 enseñaban	 a	Castro
Gomes	las	curiosidades,	y	hablaban	de	caballos,	él,	zas,	se	iría	al	jardín	a	pasear	con
ella.	¡De	perlas!

—Pues	mañana	mismo	 se	 lo	 digo…	Seguro	que	 aceptan	de	 inmediato.	 ¡Ella	 se
pierde	por	el	bric-à-brac!

—Ven	a	decirme	si	aceptan	o	no…
—Sí…	Ella	 te	 va	 a	 encantar.	 Ha	 leído	mucho,	 entiende	 de	 literatura.	 A	 veces,

conversando,	le	deja	a	uno…
El	 marqués	 les	 llamó	 para	 que	 entraran,	 impaciente	 por	 cerrar	 la	 puerta,

preocupado	de	nuevo	con	su	garganta;	antes	de	cenar	deseaba	ir	al	cuarto	de	Carlos	a
hacer	unos	gargarismos	con	agua	y	sal…

—Un	recio	portugués	—exclamó	Carlos,	cogiéndole	del	brazo	alegremente.
—Yo	 soy	 muy	 remilgado	 con	 las	 cosas	 de	 la	 garganta	 —replicó	 el	 marqués,

desprendiéndose	de	 él	 y	 echándole	una	mirada	 feroz—.	Pero	 tú	 lo	 eres	 con	 las	del
sentimiento.	Y	Craft	con	las	de	la	respetabilidad.	Y	Dâmaso	con	las	de	la	tontería.	¡En
Portugal	todo	son	remilgos	y	más	remilgos!

Carlos,	 riéndose,	 le	 llevó	 hasta	 el	 corredor.	 De	 pronto,	 en	 la	 antecámara,	 se
encontraron	 a	 Afonso	 hablando	 con	 una	 mujer	 que	 llevaba	 luto,	 que	 le	 besaba	 la
mano,	medio	de	 rodillas,	hecha	un	mar	de	 lágrimas.	A	su	 lado,	otra	mujer,	 con	 los
ojos	 también	empañados,	 acunaba	en	 su	chal	 a	una	criaturita	gimiente,	que	parecía
enferma.	 Carlos	 se	 detuvo	 apurado,	 y	 el	 marqués	 se	 llevó	 la	 mano	 al	 bolsillo
instintivamente.	Pero	el	viejo,	así	sorprendido	en	sus	caridades,	condujo	a	las	mujeres
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hacia	 la	 escalera.	 Ellas	 bajaron,	 encogidas,	 bendiciéndole	 entre	 sollozos,	 y	 él,
volviéndose	hacia	Carlos,	se	disculpó	casi,	con	voz	aún	trémula:

—Siempre	 estos	 petitorios…	Un	caso	de	 lo	más	 triste,	 con	 todo…	Y	 lo	que	 es
peor:	que	por	mucho	que	uno	dé	nunca	da	lo	bastante.	El	mundo	no	está	bien	hecho,
marqués.

—El	 mundo	 no	 está	 bien	 hecho,	 señor	 Afonso	 da	 Maia	—repuso	 el	 marqués
conmovido.

El	domingo	siguiente,	a	las	dos	de	la	tarde,	Carlos,	con	Craft	a	su	lado,	que	durante
los	días	de	las	carreras	se	había	instalado	en	el	Ramalhete,	detuvo	su	faetón	de	ocho
resortes	 al	 final	 del	 Largo	 de	 Belém,	 en	 el	 preciso	 momento	 en	 que	 del	 lado	 del
hipódromo	 estallaban	 cohetes.	 Uno	 de	 los	 criados	 se	 bajó	 a	 comprarle	 a	 Craft	 la
entrada	para	el	pesaje:	en	la	tosca	garita	de	madera,	allí	instalada	la	víspera,	se	movía
un	hombrecillo	de	barbas	grisáceas.

El	día	era	cálido,	azul	marino,	con	uno	de	esos	rutilantes	soles	de	día	de	fiesta	que
abrasan	 el	 pavimento,	 doran	 la	 polvareda	 opaca,	 ponen	 fulgores	 de	 espejo	 en	 los
cristales,	dan	a	 toda	 la	ciudad	ese	blanco	deslumbramiento	de	 la	cal,	de	una	viveza
monótona	 e	 implacable,	 que	 en	 la	 lentitud	de	 las	 horas	 veraniegas	 cansa	 el	 alma	y
vagamente	entristece.	En	el	Largo	dos	Jerónimos,	silencioso,	quemado	por	la	luz,	un
ómnibus,	con	los	caballos	desenganchados,	aguardaba	junto	al	portal	del	monasterio.
Con	su	hijo	en	brazos,	y	en	compañía	de	su	mujer,	que	llevaba	un	chal	rameado,	un
trabajador	iba	de	un	lado	para	otro,	contemplando	encantado	ora	la	calzada	ora	el	río,
disfrutando	 ociosamente	 de	 su	 domingo.	 Un	 chaval	 pregonaba	 desconsoladamente
programas	de	las	carreras	que	nadie	le	compraba.	La	aguadora,	sin	parroquianos,	se
había	sentado	con	su	cántara	a	la	sombra,	a	despiojar	a	un	pequeño.	Cuatro	macizos
municipales	a	caballo	patrullaban	al	paso	por	la	explanada	desierta.	Y	en	la	distancia,
incesante,	el	estallido	de	los	cohetes	se	desvanecía	en	el	aire	cálido.

Mas	 el	groom	 continuaba	 asomado	 a	 la	 garita,	 sin	 lograr	 que	 le	 devolviesen	 el
cambio	de	una	libra.	Hizo	falta	que	Craft	saltara	del	asiento	y	fuese	a	ver	qué	pasaba,
mientras	 que	 Carlos,	 impaciente,	 azotando	 con	 el	 látigo	 las	 ancas	 de	 las	 yeguas,
relucientes	como	satén	castaño,	daba	una	vuelta	azarosa	por	 la	explanada.	Desde	el
Ramalhete	 había	 conducido	 así,	 irritadamente,	 sin	 despegar	 los	 labios.	 Y	 es	 que
aquella	 semana	 no	 había	 sido	 muy	 halagüeña.	 Dâmaso	 había	 desaparecido,	 sin
comunicar	la	respuesta	de	los	Castro	Gomes.	Y	él,	por	orgullo,	no	le	había	buscado.
Los	días	habían	pasado	vacíos.	Adiós	al	idilio	de	Oliváis.	Aún	no	conocía	a	madame
Gomes.	No	había	vuelto	a	verla.	No	contaba	con	que	acudiera	a	las	carreras.

Y	 aquel	 domingo	 festivo,	 el	 sol	 rutilante,	 la	 calle	 llena	 de	 gente	 con	 sus
cachemiras	y	sus	sedas	de	ir	a	misa,	le	infundían	melancolía	y	malestar.

Pasó	una	calesa	de	punto,	con	dos	sujetos	con	flores	en	la	solapa,	poniéndose	los
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guantes.	Después	 un	dog-cart,	 gobernado	 por	 un	 hombre	 grueso	 con	 gafas	 negras,
que	casi	se	estrelló	contra	el	arco	de	acceso.	Por	fin	Craft	regresó	con	su	entrada,	tras
haber	discutido	con	el	hombre	de	las	barbas	proféticas.

Pasado	 el	 arco,	 la	 polvareda	 era	 sofocante.	 Había	 mujeres	 asomadas	 a	 las
ventanas	con	sus	sombrillas.	Otros	municipales,	a	caballo,	cerraban	la	calle.

A	la	entrada	del	hipódromo,	abierta	en	la	tapia	de	una	pequeña	quinta,	el	faetón
tuvo	que	detenerse	tras	el	dog-cart	del	hombre	grueso,	que	tampoco	podía	proseguir,
ya	que	obstaculizaba	la	puerta	la	calesa	de	plaza,	uno	de	cuyos	ocupantes	de	florida
solapa	 discutía	 airadamente	 con	 un	 policía.	 ¡Quería	 que	 fuesen	 a	 llamar	 al	 señor
Savedra!	¡El	señor	Savedra,	que	era	del	Jockey	Club,	le	había	dicho	que	podía	entrar
sin	 pagar	 por	 el	 carruaje!	 ¡Se	 lo	 había	 dicho	 la	 misma	 víspera	 en	 la	 botica	 de
Azevedo!	 ¡Quería	 que	 fuesen	 a	 llamar	 al	 señor	 Savedra!	 El	 policía	 gesticulaba,
pálido.	 Y	 el	 caballero,	 quitándose	 los	 guantes,	 se	 disponía	 a	 abrir	 la	 portezuela	 y
golpear	 al	 buen	 hombre	 cuando	 un	 municipal	 de	 puño	 alzado,	 al	 trote	 en	 un
corpulento	frisón,	gritó,	injurió	al	caballero	gordo,	e	hizo	salir	de	allí	la	calesa.	Otro
municipal	más	se	entrometió	brutalmente.	Dos	señoras,	recogiéndose	los	vestidos,	se
refugiaron	 en	 un	 portal,	 despavoridas.	Y	 por	 entre	 el	 revuelo,	 la	 polvareda,	 se	 oía,
procedente	del	interior,	la	melancolía	de	un	organillo	que	tocaba	La	Traviata.

El	faetón	pasó	tras	el	dog-cart,	cuyo	ocupante,	hecho	una	furia,	volvía	el	 rostro
congestionado,	jurando	dar	parte	del	belicoso	agente.

—No	hay	nada	como	el	buen	orden	social	—murmuró	Craft.
Ante	ellos	el	hipódromo	se	alzaba	suavemente	sobre	 la	colina,	y	parecía,	 tras	 la

polvareda	tórrida	del	camino	y	las	crudas	reverberaciones	de	la	cal,	más	fresco,	más
vasto,	 con	 la	 hierba	 ya	 un	 poco	 tostada	 por	 el	 sol	 de	 junio,	 tachonada	 del	 rojo	 de
alguna	que	otra	amapola.	Una	brisa	amplia	y	apaciguadora	subía	del	río.

En	el	centro	de	aquel	espacio	verde,	como	perdida	en	él,	destacaba	bajo	el	brillo
del	sol	la	mancha	oscura	de	un	montón	de	gente	y	algunos	carruajes,	punteada	por	los
tonos	 claros	 de	 las	 sombrillas,	 los	 brillos	 del	 cristal	 de	 alguna	 linterna,	 o	 la	 blanca
chaqueta	 de	 un	 cochero.	 Más	 allá,	 a	 ambos	 lados	 de	 la	 tribuna	 real,	 cubierta	 de
muletón	 rojo	 como	mesa	oficinesca,	 se	 alzaban	 las	 tribunas	públicas,	 con	 las	vigas
mal	 clavadas,	 como	 tablado	 de	 romería.	 La	 de	 la	 izquierda,	 vacía	 y	 por	 pintar,
mostraba	a	las	claras	el	mal	estado	de	la	madera.

En	la	de	la	derecha,	embadurnada	de	azul	claro,	había	una	hilera	de	señoras,	casi
todas	de	oscuro,	apoyadas	unas	en	la	baranda,	otras	desparramadas	por	los	asientos	de
las	primeras	filas.	El	resto	de	la	tribuna	permanecía	desierto	y	desamparado,	con	un
tono	 de	 madera	 cenicienta	 que	 se	 imponía	 sobre	 los	 colores	 alegres	 de	 los	 pocos
vestidos	 de	 verano.	 A	 veces	 la	 brisa	 lenta	 agitaba	 en	 los	 mástiles	 el	 azul	 de	 las
banderolas.	Un	gran	silencio	se	desplomaba	del	cielo	lustroso.

En	torno	al	recinto	de	la	tribuna,	aislado	por	una	cerca	de	madera,	había	soldados
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de	 infantería,	 con	 las	 bayonetas	 relampagueantes	 al	 sol.	Y	 en	 el	 hombre	 triste	 que
inspeccionaba	 las	 entradas,	 con	 un	 enorme	 chaleco	 blanco	muy	 almidonado	 que	 le
llegaba	hasta	las	rodillas,	Carlos	reconoció	al	mozo	de	su	laboratorio.

Nada	más	entrar,	a	 la	puerta	del	buffet,	 se	 toparon	con	Taveira,	que	acababa	de
tomarse	una	cerveza.	Llevaba	un	ramillete	de	claveles	amarillos	en	la	solapa,	polainas
blancas,	 y	 se	 hallaba	 muy	 dispuesto	 a	 animar	 las	 carreras.	 Había	 estado	 viendo	 a
«Mist»,	 la	 yegua	 de	 Clifford,	 y	 había	 decidido	 apostar	 por	 «Mist».	 ¡Qué	 cabeza,
muchachos,	qué	finura	de	remos!…

—¡Palabra	que	me	ha	entusiasmado!	¡Estoy	decidido,	un	día	es	un	día,	hay	que
animar	esto!	Apuesto	tres	mil	reis.	¿Quiere	usted,	Craft?

—Sí,	tal	vez,	después…	Vamos	primero	a	echar	una	ojeada.
En	el	recinto	en	declive,	entre	la	tribuna	y	la	pista,	sólo	había	hombres,	gente	del

Grémio,	de	 los	ministerios,	de	 la	Casa	Havanesa.	La	mayor	parte	vestían	a	 su	aire,
con	chaquetas	claras	y	bombines.	Otros,	siguiendo	la	convención,	con	frac	y	binóculo
al	 cuello,	 parecían	 avergonzados,	 casi	 arrepentidos	 de	 su	 chic.	 Se	 hablaba	 bajo,	 se
paseaba	 lentamente	 por	 la	 hierba,	 entre	 leves	 humaredas	 de	 cigarro.	 Aquí	 y	 allá,
parado	con	las	manos	a	la	espalda,	un	caballero	miraba	lánguidamente	a	las	señoras.
Junto	 a	Carlos,	 dos	 brasileños	 se	 quejaban	 del	 precio	 de	 las	 entradas,	 encontrando
aquello	una	«sosería	de	cuidado».

Enfrente	estaba	la	pista,	desierta,	con	la	hierba	aplastada,	vigilada	por	soldados.	Y
junto	a	la	cuerda,	por	la	parte	interior,	se	apiñaba	la	gente,	mezclada	con	los	coches,
sin	un	rumor,	con	una	apatía	tristona	bajo	el	peso	del	sol	de	junio.	Un	chicarrón,	con
voz	doliente,	pregonaba	agua	fresca.	Y	al	fondo	el	ancho	Tajo	relucía,	azul,	tan	azul
como	el	cielo,	pulverizando	la	luz.

El	vizconde	de	Darque,	con	su	plácido	aire	de	gentleman	 rubio	que	comienza	a
engordar,	se	acercó	a	estrechar	la	mano	de	Carlos	y	Craft.	Y	en	cuanto	le	hablaron	de
sus	 caballos	 («Rabino»,	 el	 favorito,	 y	 otro	más)	 se	 encogió	 de	 hombros,	 cerró	 los
ojos,	 como	 un	 hombre	 que	 se	 sacrifica.	 ¡Qué	 iba	 a	 hacer	 él	 si	 los	 muchachos	 se
habían	empeñado!…	Pero	 realmente,	 él	no	podía	presentar	un	caballo	decente,	que
honrara	 sus	 colores,	 antes	 de	 cuatro	 años.	Aunque	 bueno,	 tampoco	 es	 que	 eligiese
mucho	 los	caballos	para	aquel	melancólico	hipódromo	de	Belém.	No	 fuera	nadie	a
creerse	que	era	tan	patriota	como	para	eso.	Su	fin	último	era	correr	en	España,	batir	a
los	caballos	de	Caldillo…

—En	fin,	ya	veremos…	Deme	lumbre.	Esto	es	horrible.	Y	además,	qué	demonios,
las	 carreras	 piden	 champán	y	cocottes.	 Con	 agua	 fresca	 y	 esta	 gente	 seria	 ¡no	 hay
manera!

En	aquel	momento,	uno	de	los	comisarios	de	las	carreras,	un	mocetón	sin	barba,
colorado	 como	 una	 amapola,	 que	 chorreaba	 sudor	 bajo	 el	 sombrero	 blanco	 echado
sobre	 la	 nuca,	 fue	 a	 llevarse	 a	 Darque,	 «que	 hacía	 mucha	 falta	 en	 el	 pesaje	 para
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solucionar	una	duda».
—Soy	 el	 diccionario	 —decía	 Darque	 volviendo	 a	 encogerse	 de	 hombros

resignadamente—.	De	vez	en	cuando	viene	uno	de	esos	señores	del	Jockey	Club	y	me
hojea…	¡Imagínese	usted,	Maia,	en	qué	estado	quedo	después	de	las	carreras!	Como
para	mandarme	a	encuadernar	de	nuevo…

Y	 allá	 se	 fue,	 riéndose	 de	 su	maldad,	 empujado	 por	 el	 comisario,	 que	 le	 daba
palmaditas	en	la	espalda	y	le	motejaba	de	«pimpollo».

—Vamos	nosotros	a	ver	a	las	mujeres	—dijo	Carlos.
Caminaron	 despacio	 a	 lo	 largo	 de	 la	 tribuna.	Asomadas	 a	 la	 barandilla,	 en	 una

hilera	muda,	mirando	vagamente,	como	desde	la	ventana	en	día	de	procesión,	estaban
todas	las	señoras	que	aparecen	en	la	High	Life	de	los	periódicos,	las	de	los	palcos	del
São	 Carlos,	 las	 de	 los	 martes	 de	 los	 Gouvarinho.	 Casi	 todas	 llevaban	 vestidos
formales	de	misa.	Aquí	y	allá,	uno	de	aquellos	enormes	sombreros	con	plumas,	a	lo
Gainsborough,	que	entonces	empezaban	a	 llevarse,	ensombrecía	del	 todo	una	carita
trigueña.	Y	 a	 la	 luz	 franca	 de	 la	 tarde,	 al	 aire	 libre	 de	 la	 colina	 desnuda,	 los	 cutis
parecían	marchitos,	gastados,	flácidos	bajo	la	capa	de	polvos	de	arroz.

Carlos	 saludó	 a	 las	 dos	hermanas	de	Taveira:	 delgaditas,	 rubitas,	 correctamente
vestidas	a	cuadros.	Luego	a	la	vizcondesa	de	Alvim,	grasienta,	blanca,	con	el	corpiño
negro	 reluciente	 de	 abalorios,	 que	 tenía	 al	 lado	 a	 su	 dulce	 e	 inseparable	 Joaninha
Vilar,	cada	vez	más	inflada,	con	un	quebranto	cada	vez	más	almibarado	en	los	ojos	de
enormes	pestañas.	Más	allá	estaban	las	Pedroso,	las	banqueras,	vestidas	de	claro,	muy
interesadas,	 la	una	con	el	programa	en	la	mano,	 la	otra	de	pie	y	estudiando	la	pista
con	 su	 binóculo.	 A	 su	 lado,	 conversando	 con	 Steinbroken,	 la	 condesa	 de	 Soutal,
desaliñada,	con	pinta	de	tener	barro	en	las	faldas.	Y	en	un	asiento	aislado,	en	silencio,
Vilaça,	con	dos	damas	de	negro.	La	condesa	de	Gouvarinho	aún	no	había	llegado.	Y
tampoco	 estaba	 aquella	 que	 los	 ojos	 de	 Carlos	 buscaban,	 inquietamente	 y	 sin
esperanza.

—Es	un	parterre	de	camelias	ajadas	—dijo	Taveira,	repitiendo	una	frase	de	Ega.
Carlos	se	dirigió	a	saludar	a	su	vieja	amiga	doña	Maria	da	Cunha,	que	hacía	un

momento	le	había	reclamado	con	la	mirada,	con	el	abanico,	con	su	sonrisa	de	madre
benéfica.	Era	la	única	dama	que	se	había	atrevido	a	bajar	de	la	improvisada	atalaya	de
las	 señoras	y	 se	había	mezclado	con	 los	hombres.	Pero	es	que	no	soportaba,	decía,
estar	 ahí	 arriba	 en	 formación,	 como	 a	 la	 espera	 de	 la	 procesión	 del	 Señor	 de	 los
Pasos.	 Hermosa	 aún	 bajó	 sus	 cabellos	 grisáceos,	 sólo	 ella	 parecía	 divertirse	 allí,
perfectamente	 a	 su	 aire,	 con	 los	 pies	 apoyados	 en	 el	 travesaño	 de	 una	 silla,	 el
binóculo	 en	 el	 regazo,	 cumplimentada	 a	 cada	 instante,	 tratando	 a	 los	 jóvenes	 de
«niños»…	Estaba	con	ella	una	señora	que	presentó	a	Carlos,	una	parienta	española,
guapa	de	no	ser	por	unas	profundas	ojeras	que	le	llegaban	a	la	mitad	de	la	cara.	En
cuanto	Carlos	se	sentó	a	su	lado,	doña	Maria	le	preguntó	por	aquel	aventurero	de	Ega.
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Aquel	aventurero,	 respondió	Carlos,	estaba	en	Celorico,	componiendo	una	comedia
con	la	que	vengarse	de	Lisboa…	titulada	El	muladar.

—¿Y	sale	Cohen?	—preguntó	ella,	riéndose.
—Salimos	todos,	señora	doña	Maria.	El	muladar	somos	todos…
En	aquel	momento,	 se	oyó	 tras	el	 recinto	el	«Himno	de	 la	Carta»,	 con	aires	de

charanga	 desfalleciente,	 y	 la	 voz	 de	 un	 oficial	 y	 un	 chocar	 de	 culatas.	Y	 entre	 los
dorados	 de	 las	 charreteras,	 el	 rey	 apareció	 en	 la	 tribuna,	 sonriente,	 vestido	 de
terciopelo	y	con	un	sombrero	blanco.	Aquí	y	allá,	pocas	personas	le	cumplimentaron,
muy	discretamente.	La	señora	española,	esa	sí,	cogió	los	impertinentes	del	regazo	de
doña	Maria,	y	de	pie,	 con	 la	mayor	 tranquilidad	del	mundo,	 se	puso	a	 examinar	 al
monarca.	Doña	Maria	encontraba	ridícula	la	música,	que	le	daba	a	las	carreras	un	aire
de	romería…	Por	lo	demás,	¡qué	bobada,	el	himno,	como	en	un	día	de	desfile!

—Y	 además,	 ese	 himno	 horroroso	 —decía	 Carlos—.	 ¿Usted	 no	 conoce	 la
definición	de	Ega,	su	teoría	de	los	himnos?	¡Es	maravillosa!

—¡Ese	Ega!	—dijo	ella	sonriendo,	de	antemano	encantada.
—Ega	sostiene	que	un	himno	es	la	definición	musical	del	carácter	de	un	pueblo.

Según	 es	 el	 compás	 del	 himno	 nacional,	 así	 es,	 dice,	 el	movimiento	moral	 de	 una
nación.	 Los	 distintos	 himnos,	 Ega	 los	 ve	 así:	 la	 «Marsellesa»	 avanza	 como	 una
espada	desnuda;	el	«God	Save	the	Queen»	camina	como	dejando	tras	de	sí	un	manto
real…

—¿Y	el	«Himno	de	la	Carta»?
—Se	contonea,	vestido	de	trapillo.
Doña	 Maria	 aún	 se	 reía	 cuando	 la	 española,	 sentándose	 y	 dejándole

tranquilamente	el	binóculo	en	el	regazo,	murmuró:
—Tiene	cara	de	buena	persona[112].
—¿Quién,	el	rey?	—exclamaron	a	un	tiempo	doña	Maria	y	Carlos—.	¡Excelente!
Una	 campanilla	 llamaba,	 perdida	 en	 alguna	 parte.	 Y	 en	 el	 panel	 indicador

aparecieron	 los	 números	 de	 los	 dos	 caballos	 que	 corrían	 el	 primer	 premio	 de	 los
«Productos».	Eran	el	n°	1	y	el	n°	4.	Doña	Maria	da	Cunha	quiso	saber	los	nombres,
por	 darse	 el	 gusto	 de	 apostar	 y	 ganarle	 cinco	 tostones	 a	Carlos.	Y	 como	Carlos	 se
levantara	para	hacerse	con	un	programa,	le	retuvo:

—Deja,	 muchacho	 —dijo	 tocándole	 en	 el	 brazo—	 que	 por	 ahí	 viene	 nuestro
Alencar	con	el	programa…	¡Qué	garbo!	Ya	no	hay	gente	con	ese	aire	de	sentimiento
y	poesía…

Con	 un	 traje	 nuevo	 de	 cheviot	 claro	 que	 le	 rejuvenecía,	 guantes	 gris	 perle,	 su
entrada	para	el	pesaje	en	el	ojal,	el	poeta	se	acercaba	abanicándose	con	el	programa,
sonriendo	 a	 su	 buena	 amiga	 doña	Maria.	 Cuando	 llegó	 a	 su	 lado,	 destocado,	 bien
peinado	aquel	día,	con	cierto	lustre	aceitoso	en	la	pelambrera,	le	tomó	la	mano	y	se	la
llevó	a	los	labios,	hidalgamente.
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Doña	Maria	 era	 su	 coetánea.	Habían	bailado	muchas	 ardientes	mazurcas	 en	 los
salones	 de	 Arroios.	 Ella	 le	 tuteaba.	 Él	 le	 decía	 siempre	 «mi	 buena	 amiga»	 y	 «mi
querida	Maria».

—Déjame	ver	los	nombres	de	esos	caballos,	Alencar…	Y	siéntate	ahí,	anda,	haz
un	poco	de	compañía.

Él	cogió	una	silla,	riéndose	de	su	interés	por	las	carreras,	ella	que	siempre	había
sido	 aficionada	 a	 los	 toros…	 Pues	 los	 nombres	 de	 los	 caballos	 eran	 «Júpiter»	 y
«Escocés»…

—Ninguno	de	esos	nombres	me	 inspira	nada,	no	apuesto.	Y	¿qué	 te	parece	a	 ti
todo	esto,	Alencar?…	Nuestra	Lisboa	empieza	a	quitarse	el	pelo	de	la	dehesa…

Alencar,	 dejando	 el	 sombrero	 sobre	 una	 silla	 y	 pasándose	 la	mano	por	 la	 vasta
frente	 de	 bardo,	 confesó	 que	 aquello	 tenía	 en	 verdad	 cierto	 aire	 de	 distinción,	 un
perfume	 de	 corte…	 Y	 además,	 aquel	 maravilloso	 Tajo…	 Por	 no	 hablar	 de	 la
importancia	de	la	mejora	de	las	razas	equinas…

—¿No	es	cierto,	mi	querido	Carlos?	Tú	que	entiendes	como	nadie	de	estas	cosas,
que	eres	un	maestro	en	todos	los	sports,	sabes	bien	que	la	mejora…

—Sí,	 en	 efecto,	 la	 mejora	 de	 las	 razas	 es	 muy	 importante…	 —dijo	 Carlos
vagamente,	levantándose	a	inspeccionar	de	nuevo	la	tribuna.

Eran	casi	las	tres,	ya	era	seguro	que	«ella»	no	iría.	Y	la	condesa	de	Gouvarinho
tampoco	había	aparecido…	Comenzaba	a	dominarle	una	gran	lasitud.	Respondiendo
con	 un	 leve	 movimiento	 de	 cabeza	 a	 la	 dulce	 sonrisa	 de	 Joaninha	 Vilar	 desde	 la
tribuna,	pensaba	en	volver	al	Ramalhete,	en	acabar	tranquilamente	la	tarde	en	su	robe
de	chambre,	lejos	de	aquel	tedio.

Sin	embargo	aún	llegaban	señoras.	La	niña	Sá	Videira,	hija	del	rico	comerciante
en	alpargatas	de	orillo,	pasó	del	brazo	de	su	hermano,	muy	relamida,	con	un	airecillo
petulante	y	como	de	enfado	con	el	mundo,	hablando	en	voz	alta	en	inglés.	Tras	ella	la
ministra	de	Baviera,	baronesa	de	Craben,	con	su	rostro	macizo	de	matrona	romana,
enorme,	pavoneándose,	la	piel	llena	de	pintas	de	color	tomate,	a	punto	de	estallar	en
un	vestido	de	gorgorán	azul	con	listas	blancas,	seguida	del	barón,	pequeño,	amable,
saltarín,	con	un	gran	sombrero	de	paja.

Doña	Maria	da	Cunha	se	levantó	para	hablar	con	ellos.	Y	durante	unos	instantes
se	 oyó	 un	 denso	 gluglú	 de	 pavo,	 la	 voz	 de	 la	 baronesa	 que	 afirmaba	 que	 c’était
charmant,	c’était	très	beau.	El	barón,	entre	saltitos	y	risitas,	trouvait	ça	ravissant.	Y
Alencar,	ante	aquellos	extranjeros	que	no	le	habían	saludado,	extremaba	su	actitud	de
gran	hombre	nacional,	retorciéndose	las	guías	del	bigote,	alzando	aún	más	la	frente
desnuda.

Cuando	prosiguieron	hacia	la	tribuna	y	la	buena	doña	Maria	volvió	a	sentarse,	el
poeta,	indignado,	declaró	que	detestaba	a	los	alemanes.	¡La	altanería	con	que	aquella
ministra,	aquel	tonel,	con	el	sebo	saliéndosele	por	las	costuras,	le	había	mirado!	¡A	él!
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¡Insolente	ballena!
Doña	Maria	sonrió,	mirando	con	simpatía	al	poeta.	Y	volviéndose	de	pronto	hacia

la	señora	española,	dijo:
—Concha,	déjame	que	 te	presente	a	don	Tomás	de	Alencar,	nuestro	gran	poeta

lírico[113]…
En	 aquel	 momento,	 algunos	 de	 los	 más	 aficionados	 a	 las	 carreras,	 con	 los

binóculos	 al	 cuello,	 se	 acercaron	 a	 toda	 prisa	 a	 la	 cuerda	 de	 la	 pista.	Dos	 caballos
pasaban	 galopando,	 serenos,	 casi	 juntos,	 bajo	 la	 fusta	 alocada	 de	 dos	 jockeys	 de
grandes	 bigotes.	 Se	 oyó	 una	 voz	 que	 decía	 que	 había	 ganado	 «Escocés».	 Otros
afirmaban	 que	 el	 ganador	 era	 «Júpiter».	 Y	 en	 el	 silencio	 que	 se	 hizo,	 laso	 e
inapetente,	 imperó	más	clara	en	el	aire,	propulsada	por	 los	flautines	de	 la	banda,	 la
melodía	 del	 vals	 de	 «Madame	 Angot».	 Algunos	 sujetos	 habían	 permanecido	 de
espaldas	 a	 la	 pista,	 fumando,	mirando	 a	 la	 tribuna,	 a	 las	 señoras,	 que	 continuaban
apoyadas	 en	 el	 parapeto,	 a	 la	 espera	 del	 Señor	 de	 los	 Pasos.	 Junto	 a	 Carlos,	 un
caballero	 resumió	 la	 impresión	 general,	 afirmando	 que	 «todo	 aquello	 era	 un
engañabobos».

Y	 cuando	 Carlos	 se	 puso	 en	 pie	 para	 ir	 en	 busca	 de	 Dâmaso,	 Alencar,	 muy
animado	con	la	española,	hablaba	de	Sevilla,	del	cante	por	malagueñas	y	del	corazón
de	Espronceda.

Lo	que	Carlos	 deseaba	 era	 encontrar	 a	Dâmaso,	 saber	 qué	había	 pasado	 con	 la
visita	a	Oliváis,	y	luego	irse	al	Ramalhete	a	sepultar	entre	sus	paredes	aquella	negra
melancolía,	 extraña	y	pueril,	 con	 su	punta	de	 irritabilidad,	que	 le	hacía	detestar	 las
voces	 de	 quienes	 le	 dirigían	 la	 palabra,	 el	 chundachunda	 de	 la	 banda,	 incluso	 la
belleza	 tranquila	 de	 la	 tarde…	Pero	 al	 doblar	 la	 esquina	 de	 la	 tribuna	 se	 topó	 con
Craft,	 que	 le	detuvo	y	 le	presentó	 a	un	 joven	 rubio	y	 fuerte,	 con	quien	 conversaba
alegremente.	 Era	 el	 famoso	 Clifford,	 el	 gran	 sportman	 de	 Córdoba.	 En	 torno	 se
habían	detenido	algunos	sujetos,	embobados	con	aquel	 inglés	 legendario	en	Lisboa,
dueño	 de	 caballos	 de	 carreras,	 amigo	 del	 rey	 de	 España,	 el	 hombre	 chic	 por
excelencia.	Él,	muy	desenvuelto,	un	poco	poseur,	con	un	simple	veston	de	campo	de
franela	azul,	se	reía	en	voz	alta	con	Craft	de	su	época	de	estudiantes	en	un	colegio	de
Rugby.	Después,	amablemente,	creyó	reconocer	a	Carlos.	¿No	se	habían	encontrado
hacía	un	año	en	Madrid,	en	una	cena	en	casa	de	Pancho	Calderón?	Así	era.	El	apretón
de	manos	 que	 repitieron	 fue	más	 íntimo,	 y	 a	 Craft	 le	 pareció	 que	 había	 que	 regar
aquella	 flor	 de	 amistad	 con	 una	 botella	 de	 champán.	El	 pasmo	de	 los	 curiosos	 fue
mayúsculo.

El	 buffet	 estaba	 instalado	 bajo	 la	 tribuna,	 entre	 las	 vigas	 desnudas,	 sin	 un
entarimado	 ni	 un	 adorno	 ni	 una	 flor.	Al	 fondo	 había	 unos	 estantes	 de	 taberna,	 con
botellas	y	algunos	dulces.	Y	en	el	tosco	mostrador,	dos	camareros,	atontados	y	sucios,
aplanaban	 aprisa	 las	 rebanadas	 para	 los	 bocadillos,	 con	 las	 manos	 húmedas	 de
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cerveza.
Junto	a	una	de	las	estacas	que	apuntalaban	la	tribuna,	Carlos	y	los	dos	amigos	se

encontraron	con	una	animada	tertulia,	cada	cual	con	su	copa	de	champán	en	la	mano:
el	 marqués,	 el	 vizconde	 de	 Darque,	 Taveira,	 un	 joven	 pálido	 de	 barba	 negra,	 que
llevaba	enrollada	bajo	el	brazo	la	bandera	roja	de	starter,	y	el	comisario	imberbe,	con
el	 sombrero	 blanco	 cada	 vez	 más	 caído	 sobre	 la	 nuca,	 la	 cara	 cada	 vez	 más
enrojecida,	y	el	cuello	duro	ya	blando	de	sudor.	Era	él	quien	invitaba	a	champán.	En
cuanto	vio	entrar	a	Clifford,	se	fue	hacia	él,	con	la	copa	en	alto,	haciendo	temblar	las
vigas	con	su	vozarrón:

—¡A	la	salud	del	amigo	Clifford,	el	primer	sportman	de	la	Península,	y	uno	de	los
nuestros!…	¡Hip,	hip,	hurra!

Las	 copas	 se	 alzaron	 con	 un	 clamor	 de	 hurras,	 en	 el	 que	 destacó	 vibrante	 y
entusiasta	la	voz	del	starter.	Clifford	daba	las	gracias,	risueño,	quitándose	lentamente
los	guantes,	mientras	que	el	marqués,	haciendo	un	aparte	con	Carlos,	 le	presentaba
rápidamente	al	comisario,	su	primo,	don	Pedro	Vargas.

—Encantado	de	conocerle…
—¡Ni	 hablar!	 ¡Soy	 yo	 quien	 ardía	 en	 deseos	 de	 conocerle!	 —exclamó	 el

comisario—.	 La	 muchachada	 del	 sport	 debe	 conocerse	 toda…	 ¡Porque	 nosotros
somos	una	cofradía,	y	el	resto	no	es	más	que	chusma!

Y	alzando	de	nuevo	 su	 copa,	berreó	 con	un	 ímpetu	que	acrecía	 sus	 tonalidades
sanguíneas:

—¡A	 la	 salud	de	Carlos	da	Maia,	 el	primero	de	 los	elegantes	de	nuestra	patria!
¡Por	la	mejor	mano	en	el	manejo	de	las	bridas!…	¡Hip,	hip,	hurra!

—¡Hip,	hip,	hip…	hurra!
Y	fue	de	nuevo	el	starter	quien	voceó	el	hurra	más	vibrante	y	entusiasta.
Un	empleado	se	asomó	a	la	puerta	del	buffet	y	llamó	al	señor	comisario.	Vargas

arrojó	una	libra	sobre	el	mostrador,	gritando	ya	desde	fuera,	con	el	ojo	encendido:
—¡Esto	 se	anima,	muchachos!	 ¡Caramba,	no	hay	nada	como	el	 combustible!	Y

usted,	 eh	 patrón,	 usted	 señó	 Manuel,	 mande	 traer	 más	 hielo…	 Que	 está	 la	 gente
bebiendo	caliente…	¡Rápido,	vaya	usted	mismo,	muévase!…

Mientras	 que	 descorchaban	 el	 champán	 de	 Craft,	 Carlos	 había	 convidado	 a
Clifford	a	cenar	aquella	noche	en	el	Ramalhete.	El	otro	aceptó,	mojando	los	labios	en
la	copa,	juzgando	excelente	que	continuasen	la	tradición	de	cenar	juntos	cada	vez	que
se	encontraban.

—¡Qué	tal,	general,	usted	por	aquí!	—exclamo	Craft.
Todos	se	volvieron.	Era	Sequeira,	con	la	cara	como	un	tomate,	embutido	en	una

levita	corta	que	 le	hacía	aún	más	achaparrado,	con	un	sombrero	blanco	que	 le	caía
sobre	un	ojo	y	un	enorme	vergajo	bajo	el	brazo.

Aceptó	 una	 copa	 de	 champán,	 y	 tuvo	 mucho	 placer	 en	 conocer	 al	 señor
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Clifford…
—¿Y	qué	me	dice	usted	de	esta	sosería?	—exclamó	volviéndose	hacia	Carlos.
En	cuanto	a	él,	no	cabía	en	sí	de	gozo…	Aquella	carrera	insípida,	sin	caballos,	sin

jockeys,	con	un	público	de	media	docena	de	personas	bostezando,	le	confirmaba	que
a	buen	seguro	eran	las	últimas,	y	que	el	Jockey	Club	pendía	de	un	hilo.	Pues	¡muy
bien!	Así	 la	gente	se	vería	 libre	de	una	diversión	que	no	entraba	en	 los	hábitos	del
país.	 Las	 carreras	 eran	 para	 apostar.	 ¿Se	 había	 apostado?	 No.	 Entonces…	 ¡En
Inglaterra	 y	 en	 Francia	 sí!	 Allí	 eran	 un	 juego,	 como	 la	 ruleta	 o	 como	 el	monte…
Hasta	tenían	sus	banqueros,	que	eran	los	bookmakers…	¡Ni	punto	de	comparación!

Y	como	el	marqués,	posando	la	copa,	pretendiendo	calmar	al	general,	hablara	de
la	mejora	de	las	razas,	de	la	remonta,	el	otro	alzó	los	hombros	con	indignación:

—¡De	 qué	me	 está	 hablando	 usted!	 ¿Quiere	 usted	 decir	 que	 la	 remonta	 de	 los
institutos	militares	mejora	las	razas?	¿Desde	cuándo	los	militares	montan	caballos	de
carreras?	En	el	ejército	no	quieren	caballos	veloces,	sino	caballos	 resistentes…	¡Lo
demás	son	pamemas!	¡Los	caballos	de	carreras	son	bichos	raros!	Como	el	buey	con
dos	cabezas…	¡Pamemas!…	En	Francia,	hasta	les	dan	champán…

Y	a	cada	frase	sacudía	los	hombros	furiosamente.	Después,	de	un	trago,	vació	su
copa,	 repitió	 que	 tenía	 mucho	 placer	 en	 conocer	 al	 señor	 Clifford,	 giró	 sobre	 sus
talones	 y	 salió	 bufando,	 apretando	 aún	 más	 bajo	 el	 brazo	 el	 enorme	 vergajo,	 que
temblaba	en	su	ápice,	como	ávido	de	azotar	a	alguien.

Craft	sonreía,	golpeando	en	el	hombro	a	Clifford.
—¡Ya	 ve	 usted!	 Los	 portugueses,	 arcaicos,	 no	 apreciamos	 las	 novedades.	Y	 en

cuanto	al	sport…	estamos	por	los	toros…
—Con	razón	—decía	el	otro,	serio,	estirando	el	cuello—.	Hace	unos	días,	en	La

Granja,	me	contaba	el	rey	de	España…
De	repente,	estalló	afuera	un	gran	alboroto,	con	voces	sobresaltadas	que	gritaban:

«¡Orden!».	 Una	 señora	 que	 pasaba	 con	 un	 niño	 se	 refugió	 en	 el	 buffet,	 pálida	 de
muerte.	Un	policía	pasó	corriendo.

¡Había	jarana!…
Carlos	y	otros	salieron	a	toda	prisa,	y	vieron	al	pie	de	la	tribuna	real	un	tumulto,	y

a	Vargas	 en	medio	 gesticulando.	Desde	 la	 zona	 de	 pesaje	 acudían	 los	 jóvenes	 con
curiosidad,	 excitados,	 apiñándose,	 poniéndose	 de	 puntillas	 para	 ver.	 También	 del
recinto	 de	 coches	 llegaban	 otros,	 saltando	 las	 cuerdas	 de	 la	 pista	 pese	 a	 los
empellones	de	la	policía.	De	modo	que	una	masa	tumultuosa	de	sombreros	de	copa,
de	 trajes	 claros,	 se	 empujaba	 contra	 las	 escaleras	 de	 la	 tribuna	 real,	 donde	 un
ayudante	 del	 rey,	 con	 los	 herretes	 del	 cordón	 relucientes,	 destocado,	 observaba
tranquilamente.

Carlos,	abriéndose	paso,	pudo	ver	al	fin	en	medio	del	gentío	a	uno	de	los	sujetos
que	había	corrido	el	premio	de	los	«Productos»,	el	que	montaba	a	«Júpiter»,	aún	con
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las	 botas	 puestas,	 con	un	paletó	 ceniciento	 por	 encima	de	 la	 chaquetilla	 de	 jockey,
furioso,	fuera	de	sí,	injuriando	a	un	tal	Mendoça,	el	juez	de	las	carreras,	que	le	miraba
con	 ojos	 como	 platos,	 aturdido	 y	 sin	 palabras.	 Los	 amigos	 del	 jockey	 le	 jaleaban,
querían	que	formalizase	una	protesta.	Pero	él	pataleaba,	trémulo,	lívido,	gritando	que
le	importaban	un	bledo	las	reclamaciones.	¡Había	perdido	la	carrera	por	culpa	de	una
artimaña!	¡Allí	la	única	protesta	que	valía	era	liarse	a	palos!	¡Porque	aquel	hipódromo
era	un	nido	de	ladrones!

Algunos	individuos	respetables	se	indignaron	ante	semejante	barbaridad.
—¡Fuera!	¡Fuera!
Los	 hubo	 que	 tomaron	 partido	 por	 el	 jockey.	 Y	 aquí	 y	 allá	 fueron	 surgiendo

nuevas	 disputas.	 Un	 sujeto	 vestido	 de	 gris	 ceniza	 berreaba	 que	 Mendonça	 había
favorecido	 a	 Pinheiro,	 el	 jockey	 de	 «Escocés»,	 porque	 era	 íntimo	 suyo.	 Otro
caballero,	de	 los	de	binóculo	al	cuello,	halló	aquella	 insinuación	 infame.	Y	los	dos,
frente	a	frente,	con	los	puños	cerrados,	se	tildaban	ferozmente	de	«granujas».

Y	durante	todo	aquel	tiempo,	un	hombrecillo	rechoncho,	con	grandes	cuellos	con
pintas,	 procuraba	 acabar	 con	 aquello,	 alzaba	 los	 brazos,	 exclamaba,	 con	 voz
suplicante	y	ronca:

—¡Por	 quienes	 son,	 caballeros!…	 Un	 momento…	 Yo	 tengo	 experiencia…	 Yo
tengo	experiencia…

De	repente	sólo	se	oyó	el	vozarrón	de	Vargas,	imponiéndose	como	un	bramido	de
toro.	 Se	 plantó	 ante	 el	 jockey,	 sin	 sombrero,	 con	 la	 cara	 congestionada	 a	 más	 no
poder,	 y	 le	 gritó	 que	 era	 indigno	 de	 estar	 allí,	 entre	 gente	 decente.	 Cuando	 un
gentleman	 dudaba	 del	 juez	 de	 la	 carrera,	 formalizaba	 una	 protesta.	 Pero	 decir	 que
aquello	era	un	nido	de	ladrones,	eso	era	propio	de	un	canalla,	de	un	fadista	como	él,
de	 alguien	 que	 jamás	 debía	 haber	 pertenecido	 al	 Jockey	 Club.	 El	 otro,	 al	 que
sujetaban	sus	amigos,	y	que	estiraba	el	cuello	magro	como	queriendo	comérselo,	 le
espetó	 un	 nombre	 inmundo.	 A	 lo	 que	 Vargas,	 haciéndose	 sitio	 a	 empujones,	 se
arremangó	y	gritó:

—¡Repita	eso!	¡Repita	eso!
Y	 de	 inmediato	 aquella	 masa	 de	 gente	 osciló,	 batió	 contra	 el	 entablado	 de	 la

tribuna	real,	se	arremolinó,	entre	voces	de	«¡orden!»	y	«¡muera!»,	sombreros	al	aire	y
un	sordo	restallar	de	puñetazos.

Del	tumulto	se	alzaban	los	pitidos	vibrantes,	furiosos,	de	la	policía.	Las	señoras,
con	las	faldas	recogidas,	huían	atravesando	la	pista,	buscado	despavoridas	sus	coches.
Un	 soplo	grosero	de	vil	 desorden	cruzó	 sobre	 el	hipódromo,	desbaratando	aquellos
aires	postizos	de	civilización	y	decoro	forzado…

Carlos	se	encontró	junto	al	marqués,	que	exclamaba:
—¡Esto	es	increíble!	¡Esto	es	increíble!…
A	Carlos,	por	el	contrario,	le	parecía	de	lo	más	pintoresco.
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—¿Cómo?	 ¿Pintoresco?	 ¡Es	 una	 auténtica	 vergüenza!	 ¡Con	 todos	 estos
extranjeros	presentes!

Sin	embargo,	la	masa	se	iba	dispersando	poco	a	poco,	obediente	a	un	oficial	de	la
Guardia,	un	mozo	pequeño	pero	resuelto,	que	aconsejaba	a	todo	el	mundo,	con	voz	de
orador,	 «decencia»	 y	 «prudencia».	 El	 jockey	 del	 paletó	 gris	 ceniza	 se	 retiraba,
apoyado	 en	 el	 brazo	 de	 un	 amigo,	 cojeando,	 con	 la	 nariz	 goteando	 sangre.	 Y	 el
comisario	bajaba	a	la	pista,	triunfante,	sin	sobrecuello,	recomponiéndose	el	sombrero
aplastado.	 La	 banda	 tocaba	 la	 marcha	 de	 El	 profeta[114],	 mientras	 que	 el
desafortunado	 juez	de	 las	 carreras,	Mendonça,	 recostado	en	 la	 tribuna	 real,	 con	 los
brazos	caídos,	como	atontado,	balbucía	con	un	resto	de	sorpresa:

—¡Esto	sólo	me	pasa	a	mí!	¡Esto	sólo	me	pasa	a	mí!
El	marqués,	en	un	grupo	al	que	se	sumaron	Clifford,	Craft	y	Taveira,	continuaba

vociferando:
—Entonces,	 ¿se	 convencen?	 ¿Qué	 les	 tengo	 yo	 dicho?	 Éste	 es	 un	 país	 de

merendero	y	romería…	Las	carreras	de	caballos,	como	muchas	otras	cosas	civilizadas
que	 nos	 llegan	 de	 fuera,	 precisan	 ante	 todo	 de	 gente	 educada.	 En	 el	 fondo,	 ¡todos
somos	 fadistas!	 ¡Lo	 que	 nos	 va	 es	 el	 vinazo,	 la	 guitarra	 y	 el	mamporro!	 ¡Y	 venga
bravos	y	vivas!	¡Ésa	es	la	verdad!

A	 su	 lado,	 Clifford,	 que	 en	 medio	 de	 aquel	 desdoro	 extremaba	 su	 línea	 de
gentleman,	 se	 mordía	 los	 labios	 reteniendo	 una	 sonrisa,	 asegurando,	 comprensivo,
que	en	todas	partes	pasaban	cosas	así…	Pero	en	el	fondo	daba	la	 impresión	de	que
encontraba	 aquello	 innoble.	 Habló	 de	 retirar	 a	 «Mist»	 de	 la	 competición.	 Y	 había
quien	 le	daba	 la	 razón.	 ¡Qué	demonios!	Era	degradante	para	un	hermoso	animal	de
raza	correr	en	un	hipódromo	sin	orden	ni	decencia,	en	el	que	en	cualquier	momento
podían	relucir	las	navajas…

—Oye,	 ¿no	 habrás	 visto	 tú	 por	 casualidad	 a	 ese	 cafre	 de	Dâmaso?	—preguntó
Carlos,	girándose	hacia	Taveira—.	Hace	una	hora	que	ando	detrás	de	él…

—Hace	 poco,	 estaba	 del	 otro	 lado,	 en	 el	 recinto	 de	 carruajes,	 con	 Josefina	 do
Salazar…	¡Está	estupendo,	con	una	levita	blanca	y	un	sombrero	con	tul!

Pero	cuando	Carlos	se	disponía	a	atravesar	la	pista,	resultó	que	estaba	cerrada.	Se
iba	 a	 correr	 el	 Gran	 Premio	 Nacional.	 Los	 números	 de	 los	 caballos	 ya	 estaban
colocados	en	el	panel	indicador,	y	un	repique	moría	en	el	aire.	Apareció	un	caballo	de
Darque,	 «Rabino»,	 con	 su	 jockey	 de	 rojo	 y	 blanco,	 llevado	 de	 las	 riendas	 por	 un
groom,	y	acompañado	por	Darque.	Algunos	tipos	se	detenían	a	examinarle	las	patas,
con	 ojo	 sapiente,	 fingiendo	 entender.	 Carlos	 le	 miró	 también	 un	 momento,
admirativo:	era	de	un	bonito	color	castaño	oscuro,	nervioso	y	ligero,	aunque	de	pecho
estrecho.

Después,	al	volverse,	vio	de	pronto	a	la	Gouvarinho,	que	a	buen	seguro	acababa
de	 llegar,	 y	 que	 conversaba	 de	 pie	 con	 doña	Maria	 da	Cunha.	Llevaba	 una	 toilette
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inglesa,	ajustada	y	sencilla,	de	cachemira	blanca,	de	un	blanco	cremoso,	en	la	que	los
grandes	 guantes	 negros	 con	 los	 puños	 vueltos	 ponían	 un	 contraste	 audaz.	 Y	 el
sombrero	 también	 negro	 desaparecía	 bajo	 los	 finos	 pliegues	 de	 un	 velo	 blanco
envolvente,	que	 le	cubría	 la	mitad	del	 rostro	dándole	un	aire	oriental	que	no	 le	 iba
bien	a	 su	naricilla	 chata,	 a	 su	pelo	del	 color	de	 las	brasas.	Pero	en	 torno	a	 ella	 los
hombres	la	miraban	como	si	se	tratase	de	un	cuadro.

Al	 ver	 a	 Carlos,	 la	 condesa	 no	 contuvo	 una	 sonrisa,	 un	 brillo	 de	 ojos	 que	 la
iluminó.	 Instintivamente	dio	un	paso	hacia	 él,	 y	por	un	 instante	 estuvieron	a	 solas,
hablando	 en	 voz	 baja,	 mientras	 doña	 Maria	 les	 observaba	 sonriente,	 presta	 a	 la
benevolencia,	a	darles	su	bendición	maternal.

—He	 estado	 a	 punto	 de	 no	 venir	 —dijo	 la	 condesa,	 que	 parecía	 nerviosa—.
¡Gastão	 ha	 estado	 hoy	 de	 lo	 más	 desagradable!	 Y	 claro,	 mañana	 tengo	 que	 ir	 a
Oporto.

—¿A	Oporto?…
—Papá	quiere	que	vaya,	es	su	cumpleaños…	El	pobre	está	viejo,	me	ha	escrito

una	carta	tan	triste…	Hace	dos	años	que	no	me	ve…
—¿Va	el	conde?
—No.
La	condesa,	tras	sonreír	al	ministro	de	Baviera,	que	la	cumplimentó	al	paso,	entre

saltitos,	añadió,	mirando	a	Carlos	a	los	ojos:
—Quiero	una	cosa.
—¿Qué?
—Que	me	acompañes.
Justo	en	aquel	momento,	Teles	da	Gama,	con	el	programa	y	un	lápiz	en	la	mano,

se	detuvo	junto	a	ellos:
—¿Quiere	 usted	 participar	 en	 una	 poule	 estupenda,	Maia?	 Quince	 papeletas,	 a

diez	tostones	por	cabeza…	Ahí	arriba,	en	un	rincón	de	la	tribuna,	se	está	apostando
fuerte…	El	 desorden	 ha	 venido	 bien,	 ha	 tonificado	 los	 nervios,	 ha	 despertado	 a	 la
gente…	¿Quiere	usted	también	apostar,	señora	condesa?

Sí,	la	condesa	también	quería	participar	en	la	poule.	Teles	da	Gama	la	apuntó,	y
prosiguió	 su	 camino.	 Fue	 Steinbroken	 quien	 se	 acercó	 después,	 con	 su	 flor	 en	 la
solapa,	sombrero	blanco,	herradura	de	rubíes	en	la	corbata,	más	estirado,	más	rubio,
más	inglés	aquel	día	solemne	de	sport	oficial.

—Ah,	comme	vous	êtes	belle,	comtesse!…	Voilà	une	toilette	merveilleuse,	n’est-ce
pas,	Maia?…	Est-ce	que	nous	n’allons	pas	parier	quelque	chose?

La	condesa,	contrariada,	pues	quería	hablar	con	Carlos,	si	bien	risueña,	 lamentó
tener	ya	comprometida	una	auténtica	fortuna…	En	fin,	apostaría	cinco	tostones	con
Finlandia.	¿Cuál	era	su	caballo?

—Ah,	je	ne	sais	pas,	je	ne	connais	pas	les	chevaux…	D’abord,	quand	on	parie…
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Ella,	 impaciente,	 le	 propuso	 «Vladimiro».	 Hubo	 de	 tenderle	 la	 mano	 a	 otro
finlandés,	el	secretario	de	Steinbroken,	un	mozo	rubio,	lento,	lánguido,	que	se	curvó
en	 silencio	 ante	 ella,	 dejando	 que	 de	 su	 ojo	 claro	 e	 indefinido	 se	 le	 escurriera	 el
monóculo	de	oro.	Casi	de	inmediato,	Taveira	acudió	a	decirles	que	Clifford	retiraba	a
«Mist».

Al	verla	rodeada	de	gente,	Carlos	se	alejó.	La	mirada	de	doña	Maria,	que	no	 le
había	 quitado	 ojo	 un	momento,	 le	 reclamaba	 ahora,	más	 cariñosa	 y	 vivaz.	Cuando
llegó	 a	 su	 lado,	 ella	 le	 tiró	 de	 la	manga,	 le	 hizo	 inclinarse	 y	 le	murmuró	 al	 oído,
encantada:

—¡Está	tan	elegante!
—¿Quién?
Doña	Maria	se	encogió	de	hombros	con	impaciencia.
—¿Cómo	que	quién?	¿Quién	va	a	ser?	Sabes	perfectamente	a	quién	me	refiero.

La	condesa…	Está	de	muerte…
—Muy	elegante,	en	efecto	—dijo	Carlos	fríamente.
De	 pie	 junto	 a	 doña	 Maria,	 sacando	 sin	 prisa	 un	 cigarrillo,	 rumiaba,	 casi

indignado,	 las	palabras	de	 la	condesa.	 ¡Ir	con	ella	a	Oporto!…	¡Aquélla	era	otra	de
sus	exigencias	audaces,	otra	manifestación	de	su	impertinente	tendencia	a	disponer	de
su	tiempo,	de	sus	pasos,	de	su	vida!	Le	entraron	ganas	de	volver	a	su	lado	y	decirle
que	no,	secamente,	desabridamente,	sin	explicaciones,	sin	razonamientos,	de	la	forma
más	brutal.

Acompañada	 en	 silencio	 por	 el	 espigado	 secretario	 de	 Steinbroken,	 se	 dirigía
hacia	 él	 muy	 despacio.	 Y	 la	mirada	 alegre	 con	 que	 le	 abarcaba	 le	 irritó	 aún	más,
sintiendo	 en	 su	 brillo	 sereno,	 en	 su	 sonrisa	 tranquila,	 lo	 segura	 que	 estaba	 de	 su
sumisión.

Y	 así	 era.	 En	 cuanto	 el	 finlandés	 se	 alejó	 lánguidamente,	 ella,	 muy	 tranquila,
apuntando	en	dirección	a	 la	pista	como	si	comentara	algo	acerca	de	 los	caballos	de
Darque,	 le	 explicó	 un	 plan	 que	 había	 trazado,	 un	 plan	 encantador.	 En	 lugar	 de
marcharse	el	martes	a	Oporto,	saldría	la	noche	del	lunes,	con	su	criada	escocesa,	su
confidente,	 en	 un	 compartimiento	 reservado.	Carlos	 cogería	 el	mismo	 tren.	Con	 la
mayor	tranquilidad,	los	dos	se	bajarían	en	Santarém	y	pasarían	juntos	la	noche	en	un
hotel.	Al	día	siguiente,	ella	proseguiría	camino	a	Oporto,	y	él	volvería	a	Lisboa…

Carlos	la	miraba	con	ojos	muy	abiertos,	asombrado,	enmudecido.	No	se	esperaba
una	extravagancia	así.	Había	supuesto	que	ella	se	proponía	tenerle	en	Oporto,	que	se
escondiese	 en	 el	 Francfort	 para	 ir	 de	 paseo	 romántico	 a	 Foz,	 todo	 lo	 más	 algún
encuentro	 furtivo	 en	 alguna	 casucha	 de	 Aguárdente…	 Pero	 ¡pasar	 la	 noche	 en	 un
hotel,	en	Santarém!

Acabó	 por	 encogerse	 de	 hombros,	 indignado.	 Cómo	 pretendía	 ella	 que	 en	 una
línea	 de	 tren	 en	 la	 que	 uno	 se	 encontraba	 constantemente	 a	 conocidos,	 se	 apeasen
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juntos	en	Santarém,	que	él	le	diese	el	brazo	maritalmente	y	se	dirigieran	a	un	hotel…
Ella,	no	obstante,	había	pensado	en	todos	los	detalles.	Nadie	podría	reconocerla,	iría
oculta	bajo	un	gran	waterproof,	y	con	peluca.

—¿Con	peluca?
—¡Gastão!	—murmuró	de	repente.
Era	el	conde,	que	 llegando	por	detrás	de	Carlos,	 le	pasaba	el	brazo	 tiernamente

por	la	cintura.	Quiso	saber	la	opinión	del	amigo	Maia	acerca	de	las	carreras.	Bastante
animación,	¿no	era	cierto?	Y	bonitas	 toilettes,	 cierto	aire	de	 lujo…	En	fin,	nada	de
que	 avergonzarse.	 Era	 la	 demostración	 palmaria	 de	 lo	 que	 él	 siempre	 había
defendido:	 que	 todas	 las	 excelencias	 de	 la	 civilización	 hallaban	 en	 Portugal	 fácil
acomodo…

—Nuestro	suelo	moral,	Maia,	como	nuestro	suelo	físico,	es	un	suelo	bendito.
La	condesa	volvió	con	doña	Maria.	Y	Teles	da	Gama	regresó	con	su	ruidosa	tarea

de	 organizar	 la	 poule,	 convocando	 a	 Carlos	 a	 la	 tribuna	 para	 que	 recogiese	 su
papeleta	y	apostara	con	las	damas…

—¡Hombre,	Gouvarinho!	 ¡Venga	usted	 también!	—exclamó—.	 ¡Qué	demonios!
Hay	que	animar	esto,	incluso	es	patriótico.

El	conde	condescendió,	por	patriotismo.
—Es	 bueno	 —decía,	 cogido	 del	 brazo	 de	 Carlos—	 fomentar	 las	 diversiones

elegantes.	Ya	lo	dije	en	una	ocasión	en	el	Parlamento:	el	lujo	es	conservador.
Y	 arriba,	 en	 una	 esquina,	 un	 grupo	 de	 señoras	 se	 había	 animado	 al	 fin,	 aun	 a

riesgo	 de	 que	 se	 las	 juzgara	 impías	 en	 aquella	 tribuna	 silenciosa	 que	 aguardaba	 al
Señor	de	los	Pasos.	La	vizcondesa	de	Alvim	doblaba	atareadamente	las	papeletas	de
la	poule.	La	mujercita	del	 secretario	de	 la	Legación	 rusa,	de	preciosos	ojos	garzos,
apostaba	 desesperadamente	 monedas	 de	 cinco	 tostones,	 atontada,	 trastornada,
garabateando	 con	 frenesí	 en	 su	 programa.	 La	 Pinheiro,	 la	 más	 delgada	 de	 las
hermanas,	con	un	vestido	ligero	rameado	a	lo	Pompadour,	opinaba	pretenciosamente
acerca	de	 los	caballos,	en	 inglés.	Mientras	que	Taveira,	con	 los	ojos	húmedos	entre
tanta	 falda,	 hablaba	 de	 arruinar	 a	 las	 señoras,	 de	 vivir	 a	 su	 costa…	 Y	 todos	 los
hombres,	a	codazo	limpio,	querían	apostarse	algo	con	Joaninha	Vilar,	que	apoyada	en
la	barandilla	de	la	tribuna,	regordeta	y	lánguida,	sonriente,	con	la	cabeza	echada	hacia
atrás,	 las	pestañas	entrecerradas,	parecía	ofrecer	a	aquellas	manos,	que	se	extendían
golosamente	hacia	ella,	su	apetitoso	pecho	de	tórtola.

Pero	Teles	da	Gama	iba	poniendo	orden	en	aquella	gozosa	algarabía.	Los	papeles
ya	 estaban	 doblados,	 hacía	 falta	 un	 sombrero…	 Todos	 los	 caballeros	 fingieron	 un
amor	revoltoso	a	sus	sombreros,	decididos	a	no	ponerlos	en	las	manos	nerviosas	de
las	señoras.	Un	joven,	vestido	de	luto,	llegó	a	agarrarse	las	alas	del	suyo	con	ambas
manos,	dando	grititos.

La	mujercita	del	secretario	de	la	Legación	rusa,	impaciente,	acabó	por	ofrecer	la
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gorra	 de	marinero	 de	 su	 hijo,	 una	 criatura	 obesa,	 que	 yacía	 en	 un	 rincón	 como	 un
fardo.	Fue	Joaninha	Vilar	quien	pasó	los	papelitos	a	la	redonda,	riendo	y	agitándolos,
mientras	el	secretario	de	Steinbroken,	grave,	como	quien	ejerce	una	función	oficial,
recogía	en	su	gran	sombrero	las	monedas,	que	caían	con	un	sonido	argentino.	La	gran
maravilla	de	la	poule	fue	la	elección	de	los	números.	Como	sólo	había	cuatro	caballos
inscritos	 y	 eran	 quince	 jugadores,	 había	 once	 papeletas	 en	 blanco	 que	 causaban
pánico.	Todos	 querían	 sacar	 el	 número	 tres,	 el	 de	 «Rabino»,	 el	 caballo	 de	Darque,
favorito	del	Premio	Nacional.	Así,	cada	vez	que	una	mano	codiciosa	se	demoraba	en
el	gorra	 removiendo,	palpando	 los	papeles,	provocaba	una	 indignación	guasona,	un
sinfín	de	risas	exageradas.

—¡Revuelve	usted	demasiado,	señora	vizcondesa!…	Y	es	usted	quien	ha	doblado
los	números…	¡Probidad,	vizcondesa,	probidad!

—Oh,	mon	Dieu,	j’ai	«Minhoto»,	cette	rosse!
—Je	vous	l’achète,	madame!
—¡Doña	Maria	Pinheiro,	lleva	usted	dos	números!…
—Ah!	Je	suis	perdue…	Blanc!
—¡Y	yo!	¡Hay	que	hacer	otra	poule!	¡Otra	poule!
—¡Eso!	¡Otra	poule,	otra	poule!
Sin	 embargo,	 la	 enorme	 baronesa	 de	Craben,	 que	 ocupaba	 una	 fila	 de	 asientos

superior,	 a	 solas,	 sentada	 como	 en	 un	 trono,	 se	 puso	 en	 pie	 con	 su	 papeleta	 en	 la
mano.	 Había	 sacado	 «Rabino»,	 y	 fingía	 superiormente	 no	 comprender	 nada,
preguntaba	qué	era	«Rabino».	Cuando	el	conde	de	Gouvarinho	le	explicó	muy	serio
la	importancia	de	«Rabino»,	que	«Rabino»	era	casi	una	gloria	nacional,	ella	mostró
sus	dientes	desiguales,	y	condescendió	a	emitir	desde	el	fondo	de	su	grueso	papo	que
c’était	 charmant.	 Todo	 el	 mundo	 la	 envidiaba:	 la	 enorme	 ballena	 se	 derrumbó	 de
nuevo	en	su	trono,	abanicándose	majestuosa.

Y	de	repente,	mientras	ellos	sacaban	número,	hubo	una	sorpresa:	los	caballos	ya
habían	 salido,	pasaban	en	una	piña	por	delante	de	 la	 tribuna.	Todos	 se	pusieron	en
pie,	con	los	binóculos	en	la	mano.	El	starter	aún	estaba	en	la	pista,	con	la	banderola
roja	 apuntando	 al	 suelo,	 y	 las	 ancas	 de	 los	 caballos,	 ya	 en	 la	 curva,	 se	 alejaban
lustrosas,	bajo	las	chaquetillas	de	los	jockeys	hinchadas	por	el	viento.

Entonces	el	rumor	de	voces	desapareció.	Y	en	el	silencio	la	hermosa	tarde	pareció
agrandarse,	más	suave	y	más	serena.	En	el	aire	ya	sin	polvo,	sin	la	vibración	de	los
rayos	 tórridos	del	 sol,	 todo	 adquiría	una	nitidez	delicada.	Frente	 a	 la	 tribuna,	 en	 la
colina,	la	hierba	era	de	un	amarillo	cálido:	en	el	grupo	de	carruajes	refulgía	de	vez	en
cuando	el	cristal	de	una	linterna,	el	metal	de	unos	arreos,	o	de	pie	en	el	pescante	de
algún	coche	destacaba	una	figura	negra	con	sombrero	de	copa.	Y	en	 la	pista	verde,
los	caballos	corrían	más	pequeños,	finamente	recortados	en	la	luz.	Al	fondo,	la	cal	de
las	casas	se	cubría	con	una	leve	aguada	rosácea,	y	el	distante	horizonte	resplandecía
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con	 oros	 del	 sol,	 con	 destellos	 cristalinos	 del	 río:	 todo	 se	 fundía	 en	 una	 neblina
luminosa	en	la	que	las	colinas,	con	sus	tonos	azulados,	parecían	transparentes,	como
hechas	de	alguna	sustancia	preciosa…

—Es	«Rabino»	—exclamó	por	detrás	de	Carlos	un	sujeto,	puesto	en	pie	sobre	un
asiento.

Era	cierto,	los	colores	encarnados	y	blancos	de	Darque	corrían	al	frente.	Detrás,
otros	 dos	 caballos	 iban	 juntos.	 Y	 por	 último,	 con	 un	 galope	 somnoliento,
«Vladimiro»,	propiedad	también	de	Darque,	un	bayo	claro,	casi	rubio	a	la	luz.

Entonces,	la	mujercita	del	secretario	de	la	Legación	rusa	batió	palmas,	e	interpeló
a	Carlos,	 que	precisamente	había	 sacado	en	 la	poule	 el	 número	de	«Vladimiro».	A
ella	le	había	tocado	«Minhoto»,	un	jamelgo	melancólico	de	Manuel	Godinho.	Habían
hecho	 una	 apuesta	 complicada	 de	 guantes	 y	 almendras	 a	 aquellos	 dos	 caballos.	Ya
unas	cuantas	veces	sus	bonitos	ojos	garzos	habían	buscado	los	de	Carlos,	y	ahora	le
tocaba	en	el	brazo	con	el	abanico,	bromeaba,	contentísima…

—Ah,	 vous	 avez	 perdu,	 vous	 avez	 perdu!	Mais	 c’est	 un	 vieux	 cheval	 de	 fiacre,
vôtre	«Vladimiro».

¿Cómo?	¿Un	caballo	de	fiacre	«Vladimiro»?	¡Si	era	de	lo	mejorcito	del	conde	de
Darque!	 ¡Tal	 vez	 acabara	 siendo	 la	 gloria	 de	 Portugal,	 como	 antaño	 «Gladiador»
había	sido	la	gloria	de	Francia!	¡Tal	vez	reemplazase	a	Camões	en	el	altar	patrio!

—Ah,	vous	plaisantez…
No,	Carlos	no	bromeaba.	Incluso	estaba	por	apostarlo	todo	a	«Vladimiro».
—¿Apuesta	 usted	 por	 «Vladimiro»?	—gritó	Teles	 da	Gama,	 volviéndose	 de	 un

salto.
Carlos,	 por	 divertirse,	 sin	 saber	 muy	 bien	 por	 qué,	 dijo	 que	 apostaba	 por

«Vladimiro».	 Fue	 la	 sensación	 de	 la	 noche,	 todos	 quisieron	 beneficiarse	 de	 aquel
capricho	de	hombre	rico,	que	decidía	apostar	por	un	potro	inexperto,	que	no	era	pura
sangre,	 y	 al	 que	 el	 propio	Darque	 tildaba	de	 «penco».	Carlos	 sonreía,	 aceptaba	 las
apuestas,	y	hasta	acabó	diciendo	en	voz	alta	que	apostaba	por	«Vladimiro»	contra	el
campo.	No	paraba	de	recibir	apuestas,	todo	el	mundo	quería	participar	en	el	saqueo.

—Monsieur	da	Maia,	dix	tostons.
—Parfaitement,	Madame.
—Maia,	¿media	libra?
—A	sus	órdenes.
—¡Maia,	yo	también!…	¡Yo	también!…	Dos	mil	reis.
—Señor	Maia,	yo	diez	tostones…
—Con	mucho	placer,	señora.
A	 lo	 lejos	 los	caballos	giraban	en	el	 repecho.	«Rabino»	no	aparecía	por	ningún

lado,	y	«Vladimiro»,	con	un	galope	cansado,	corría	solo	en	la	pista.	Una	voz	se	alzó
diciendo	 que	 cojeaba.	 Carlos,	 que	 continuaba	 aceptando	 apuestas,	 sintió	 que	 le
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tiraban	de	la	manga	con	suavidad.	Se	volvió:	era	el	secretario	de	Steinbroken,	que	se
había	 llegado	 hasta	 él	 delicadamente	 para	 tomar	 parte	 en	 el	 saqueo	 a	 la	 bolsa	 de
Maia,	proponiendo	dos	soberanos,	en	su	nombre	y	en	el	de	su	jefe,	como	una	apuesta
colectiva	de	la	Legación,	la	apuesta	del	reino	de	Finlandia.

—C’est	fait,	monsieur!	—exclamó	Carlos	riendo.
Comenzaba	a	divertirse.	Apenas	le	había	echado	una	ojeada	a	«Vladimiro»,	pero

le	había	gustado	su	cabeza	ligera,	su	pecho	ancho	y	profundo.	Aunque	apostaba	más
que	 nada	 por	 animar	 un	 poco	 aquel	 rincón	 de	 la	 tribuna,	 por	 ver	 brillar	 los	 ojos
codiciosos	de	las	mujeres.	A	su	lado,	Teles	da	Gama	aprobaba	su	iniciativa,	afirmaba
que	aquello	era	patriótico	y	chic.

—¡Es	«Minhoto»!	—gritó	de	repente	Taveira.
Tras	 la	 curva,	 en	 efecto,	 habían	 cambiado	 las	 cosas.	 «Rabino»	 había	 cedido

terreno	en	el	 repecho,	 resistiendo	a	duras	penas	 la	subida.	Ahora	era	«Minhoto»,	el
jamelgo	de	Manuel	Godinho,	quien	se	 lanzaba	al	frente	y	devoraba	la	pista,	con	un
derroche	continuo,	admirablemente	montado	por	un	jockey	español.	Detrás	iban	los
colores	rojo	y	blanco	de	Darque.	Al	principio	dio	la	 impresión	de	que	se	trataba	de
«Rabino».

Pero	 iluminado	de	 repente	por	un	 rayo	oblicuo	de	 sol,	 el	 caballo	 adquirió	unos
tonos	lustrosos	de	bayo	claro,	y	fue	una	sorpresa	reconocer	a	«Vladimiro».	La	carrera
se	disputaba	entre	él	y	«Minhoto».

Los	amigos	de	Godinho,	precipitándose	hacia	la	pista,	gritaban,	los	sombreros	al
aire:

—¡«Minhoto»!	¡«Minhoto»!
Y	 en	 torno	 a	Carlos,	 quienes	 habían	 apostado	 contra	 «Vladimiro»	 hacían	 votos

también	 por	 «Minhoto»,	 de	 puntillas	 junto	 al	 parapeto	 de	 la	 tribuna,	 alargando	 los
brazos	hacia	él:

—¡Vamos	 «Minhoto»!…	 ¡Así!…	 ¡Aguanta,	 muchacho!…	 ¡Bravo!…
¡«Minhoto»!	¡«Minhoto»!

La	 rusa,	 muy	 nerviosa,	 esperanzada	 en	 ganar	 la	 poule,	 batía	 palmas.	 Hasta	 la
enorme	 Craben	 se	 había	 puesto	 en	 pie,	 dominando	 la	 tribuna,	 llenándola	 con	 sus
gorgoranes	azules	y	blancos.	Mientras,	a	su	lado,	el	conde	de	Gouvarinho,	también	en
pie,	 sonreía,	 consolado	 su	 patriótico	 corazón,	 convencido	 de	 que	 aquellos	 jockeys
velocísimos,	aquellos	sombreros	por	los	aires,	eran	un	signo	de	civilización…

De	repente,	al	pie	de	la	 tribuna,	de	entre	los	jóvenes	que	rodeaban	a	Darque,	se
oyó	una	exclamación:

—¡«Vladimiro»!	¡«Vladimiro»!
En	 un	 arranque	 desesperado,	 «Vladimiro»	 había	 alcanzado	 a	 «Minhoto»:

galopaban	furiosamente,	con	vivos	brillos	de	colores	claros,	los	hocicos	a	la	par,	los
ojos	desorbitados,	bajo	una	lluvia	de	fustazos.
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Teles	da	Gama,	olvidado	de	la	apuesta,	entregado	a	Darque,	su	íntimo,	berreaba
en	favor	de	«Vladimiro».	La	rusa,	de	pie	sobre	un	asiento,	apoyada	en	el	hombro	de
Carlos,	 pálida,	 excitada,	 animaba	 a	 «Minhoto»	 con	 sus	 grititos,	 con	 golpes	 de
abanico.	La	agitación	de	aquel	sector	de	la	tribuna	se	había	contagiado	a	la	cuerda	de
la	pista,	 donde	una	hilera	de	hombres	 agitaba	 los	brazos.	Del	otro	 lado,	 sólo	había
rostros	pálidos,	ansiosos.	Algunas	señoras	se	habían	puesto	en	pie	sobre	los	carruajes.
Y	 por	 ver	 la	 llegada,	 dos	 caballeros	 corrían	 como	 locos	 a	 través	 de	 la	 colina,
agarrándose	el	sombrero	con	una	mano.

—¡«Vladimiro»!	¡«Vladimiro»!	—gritaron	algunos	aquí	y	allá.
Los	dos	caballos	se	aproximaban	con	un	rumor	sordo,	como	una	ráfaga	de	viento.
—¡«Minhoto»!	¡«Minhoto»!
—¡«Vladimiro»!	¡«Vladimiro»!
Era	la	llegada…	De	repente,	el	jockey	inglés	de	«Vladimiro»,	enardecido,	azuzó

al	caballo,	que	estirado	y	lustroso	parecía	huir	de	entre	sus	piernas,	hizo	silbar	la	fusta
triunfalmente,	y	«Vladimiro»	 traspasó	 la	meta	de	un	 tirón,	 sacándole	dos	cabezas	a
«Minhoto»,	todo	cubierto	de	espuma.

En	 torno	 a	 Carlos	 cundió	 el	 desconsuelo,	 hubo	 un	 largo	 murmullo	 de	 lasitud.
Todos	habían	perdido.	Era	suya	la	poule.	Todo	para	él.	¡Qué	suerte!	¡Qué	chance!	Un
adjunto	 de	 la	 Legación	 italiana,	 tesorero	 de	 la	 poule,	 palideció	 al	 separarse	 del
pañuelo	que	contenía	el	dinero.	Y	de	todas	partes	manitas	calzadas	de	gris	perle	o	de
castaño	 le	 entregaban	 con	 aire	 contrariado	 las	 cantidades	 perdidas,	 una	 lluvia
metálica	que	él	recogió	riendo	en	su	sombrero.

—Ah,	monsieur	—exclamó	la	inabarcable	ministra	de	Baviera,	furiosa—	méfiez-
vous…	Vous	connaissez	le	proverbe:	heureuxau	jeu…

—Hélas,	madame!	—dijo	Carlos	resignado,	tendiéndole	el	sombrero.
Y	de	nuevo	un	dedo	 sutil	 le	 tocó	en	 el	 brazo.	Era	 el	 secretario	de	Steinbroken,

lento	 y	 silencioso,	 que	 le	 traía	 su	 dinero	 y	 el	 de	 su	 jefe,	 la	 apuesta	 del	 reino	 de
Finlandia.

—¿Cuánto	ha	ganado?	—le	preguntó	Teles	da	Gama,	atónito.
Carlos	no	lo	sabía.	Al	fondo	del	sombrero	relucía	su	botín.	Teles	lo	contó,	con	ojo

brillante.
—¡Gana	doce	libras!	—exclamó	maravillado,	mirando	a	Carlos	con	respeto.
¡Doce	libras!	Un	susurro	de	asombro	difundió	en	torno	la	suma.	Abajo,	junto	a	la

cuerda,	 los	amigos	de	Darque,	agitando	 los	sombreros,	continuaban	con	sus	hurras.
Mas	 cierta	 indiferencia,	 cierto	 tedio	 paulatino	 iba	 invadiéndolo	 todo,
desconsoladoramente.	Los	 jóvenes	 se	 fueron	dejando	caer	en	 las	 sillas,	bostezando,
con	pinta	de	estar	exhaustos.	La	banda,	también	desanimada,	tocaba	pasajes	llorosos
de	Norma.

Pero	Carlos,	binóculo	en	mano,	batía	el	 recinto	de	coches	en	busca	de	Dâmaso.
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La	 gente	 comenzaba	 a	 dispersarse	 por	 la	 colina.	 Las	 señoras	 habían	 vuelto	 a	 su
melancólica	quietud,	sumidas	en	las	calesas,	con	las	manos	en	el	regazo.	Aquí	y	allá,
algún	dog-cart	maltrecho	trotaba	un	poco	por	la	hierba.	En	una	victoria,	reconoció	a
las	dos	españolas	de	Eusèbiozinho,	Concha	y	Carmen,	 con	parasoles	 rojos.	Y	unos
cuantos	sujetos,	con	las	manos	a	la	espalda,	contemplaban	pasmados	un	char-à-bancs
a	 la	Daumont[115],	 ocupado	por	una	 familia	 triste,	 en	el	que	una	nodriza	vestida	de
labradora	daba	de	mamar	a	un	niño	enterrado	entre	encajes.	Dos	chiquillos	afónicos
paseaban	sus	tinas	de	agua	fresca.

Carlos	abandonaba	la	tribuna	sin	haber	descubierto	a	Dâmaso	cuando	se	topó	de
frente	con	él,	que	se	dirigía	a	la	escalera,	resoplando,	flamante	con	su	famosa	levita
blanca.

—¿Dónde	demonios	te	has	metido,	criatura?
Dâmaso	le	agarró	del	brazo	y	se	puso	de	puntillas	para	contarle	al	oído	que	había

estado	del	otro	lado	con	una	mujer	divina,	Josefina	do	Salazar…	¡Auténtico	chic!	¡Y
vestía	de	maravilla!	¡Allí	tenía	mujer!

—¡Ah,	Sardanápalo!
—Se	 hace	 lo	 que	 se	 puede…	 Vuelve	 conmigo	 a	 la	 tribuna,	 anda.	 Aún	 no	 he

charlado	con	la	high	life…	Aunque	estoy	furioso,	¿sabes?	La	han	tomado	con	mi	tul
azul.	 ¡Qué	país,	qué	vulgaridad!	Se	han	pitorreado	de	mí…	«Que	no	 le	dé	el	sol	al
bombón».	 «¿Dónde	 vive,	 preciosidad?»…	 ¡Menuda	 chusma!	 He	 tenido	 que
quitármelo.	 Pero	 se	 van	 a	 enterar.	 La	 próxima	 vez	 vengo	 desnudo.	 ¡Te	 lo	 juro,
desnudo!	¡Esta	tierra	es	la	vergüenza	de	la	civilización!	¿No	vienes?	Entonces,	hasta
luego.

Carlos	le	detuvo.
—Espera	 un	momento…	¿Qué	pasó	 con	 la	 visita	 a	Oliváis?…	Desapareciste…

Habíamos	 quedado	 en	 que	 ibas	 a	 convidar	 a	Castro	Gomes	 y	 luego	me	 dabas	 una
respuesta…	Ni	noticia	de	ti…	Y	Craft	esperando…	En	fin,	te	comportaste	como	un
salvaje.

Dâmaso	alzó	los	brazos.	Pero	¿no	sabía	nada?	Pues	¡había	grandes	novedades!	Él
no	había	vuelto	por	el	Ramalhete,	tal	y	como	habían	acordado,	porque	Castro	Gomes
no	podía	ir	a	Oliváis.	Se	iba	a	Brasil.	De	hecho,	ya	se	había	ido,	aquel	martes.	La	cosa
más	insólita…	Cuando	él	fue	a	convidarle,	Castro	Gomes	le	respondió	que	lo	sentía
mucho,	pero	que	se	marchaba	al	día	siguiente	a	Río…	Ya	 tenía	 las	maletas	hechas,
una	casa	alquilada	para	su	mujer,	que	 le	esperará	aquí	 tres	meses,	y	el	pasaje	en	el
bolsillo.	Todo	de	improviso,	de	un	sábado	para	un	lunes…	¡Un	chiflado,	ese	Castro
Gomes!

—Y	 se	 fue	 —exclamó,	 volviéndose	 a	 saludar	 a	 la	 vizcondesa	 de	 Alvim	 y	 a
Joaninha	Vilar,	que	abandonaban	la	tribuna—.	Y	ella	ya	está	instalada.	Anteayer	fui	a
visitarla,	 pero	 había	 salido…	 ¿Sabes	 qué	 me	 temo?	 Que	 ella,	 ahora,	 al	 principio,
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como	está	sola,	no	quiera,	por	los	vecinos,	que	vaya	a	verla	mucho…	¿No	crees?
—Puede	ser…	¿Y	dónde	vive?
En	 cuatro	 palabras,	 Dâmaso	 le	 explicó	 la	 instalación	 de	 madame.	 Era	 muy

curioso,	 vivía	 en	 el	 inmueble	 de	Cruges.	Desde	 hacía	 algunos	 años,	mamá	Cruges
alquilaba	el	primer	piso	amueblado.	El	invierno	pasado	lo	había	ocupado	Bertonni,	el
tenor,	 con	 su	 familia.	 La	 casa	 estaba	 muy	 bien.	 Castro	 Gomes	 había	 tenido	 buen
ojo…

—Y	para	mí,	de	lo	más	cómodo,	a	un	tiro	de	piedra	del	Grémio…	Entonces,	¿no
subes	 a	 charlar	 con	 el	mujerío?	Hasta	 luego…	 ¡Hoy	 la	Gouvarinho	 está	 de	 lo	más
chic!	¡Está	pidiendo	hombre!	Good-bye.

Frente	a	Carlos,	la	condesa	de	Gouvarinho,	en	el	grupo	de	doña	Maria,	al	que	se
habían	 sumado	 la	 Alvim	 y	 Joaninha	 Vilar,	 no	 cesaba	 de	 llamarle	 con	 una	 mirada
inquieta,	 torturando	 su	 gran	 abanico	 negro.	 Pero	 él	 no	 obedeció	 de	 inmediato,	 se
quedó	de	pie	junto	a	la	escalera,	encendiendo	distraídamente	un	cigarrillo,	perturbado
por	las	palabras	de	Dâmaso,	que	le	dejaban	en	el	alma	un	surco	luminoso.	Ahora	que
la	 sabía	 en	 Lisboa,	 en	 la	misma	 casa	 que	Cruges,	 era	 como	 si	 ya	 la	 conociera,	 se
sentía	muy	cerca	de	ella.	En	cualquier	momento	podía	cruzar	el	umbral	de	su	portal,
pisar	 los	 escalones	 que	 ella	 pisaba.	 Su	 imaginación	 atisbaba	 posibles	 encuentros,
palabras	intercambiadas,	cosas	pequeñas,	sutiles	como	hilos,	con	las	que	sus	destinos
comenzaran	a	unirse…	Y	de	 inmediato	 le	asaltó	 la	 tentación	pueril	de	 ir	 a	 su	casa,
aquella	misma	tarde,	sin	demora,	de	disfrutar,	como	amigo	de	Cruges,	de	su	derecho
a	subir	aquellas	escaleras.	Se	detendría	ante	su	puerta,	sorprendería	acaso	su	voz,	el
sonido	de	su	piano,	cualquier	rumor	de	su	vida.

Pero	la	mirada	de	la	condesa	no	le	dejaba	en	paz.	Se	acercó,	contrariado.	Ella	se
puso	en	pie,	se	apartó	del	grupo	y,	caminando	un	poco	con	él	por	la	hierba,	retomó	la
conversación	acerca	de	la	escapada	a	Santarém.	Carlos,	muy	secamente,	declaró	que
aquello	le	parecía	insensato.

—¿Por	qué?
¡Cómo	que	por	qué!	Por	todo.	Por	el	peligro,	por	las	molestias,	por	el	ridículo…

En	fin,	a	ella,	como	mujer	que	era,	le	competía	tener	fantasías	novelescas,	pero	a	él	le
competía	el	buen	juicio.

Ella	 se	 mordía	 el	 labio,	 la	 sangre	 se	 le	 había	 subido	 a	 la	 cara.	 No	 veía	 en	 su
negativa	el	menor	buen	 juicio,	sino	sólo	frialdad.	Ya	que	ella	arriesgaba	 tanto,	bien
podía	él,	por	una	noche,	afrontar	las	incomodidades	del	alojamiento…

—¡No	es	eso!…
Entonces	 ¿qué	 era?	 ¿Tenía	 miedo?	 No	 había	 en	 ello	 más	 peligro	 que	 en	 los

encuentros	 en	 casa	 de	 su	 tía.	 Nadie	 podría	 reconocerla,	 con	 el	 pelo	 de	 otro	 color,
envuelta	 en	 mil	 velos,	 oculta	 bajo	 un	 gran	 waterproof.	 Llegarían	 de	 noche,	 se
encerrarían	en	la	habitación,	atendidos	tan	sólo	por	su	escocesa.	Y	al	día	siguiente,	en
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el	 tren	de	 la	 noche,	 ella	 proseguiría	 camino	 a	Oporto,	 eso	 era	 todo…	Ante	 aquella
insistencia	suya,	ella	se	convertía	en	el	hombre,	en	la	pasión	activa	y	vehemente,	era
ella	quien	le	tentaba	a	él,	quien	iba	en	busca	de	su	deseo,	mientras	que	él	parecía	la
mujer,	 vacilante	 y	 asustada.	Y	Carlos	 se	 daba	 cuenta	 de	 ello.	 Su	 resistencia	 a	 una
noche	 de	 amor	 amenazaba	 con	 adquirir	 tintes	 grotescos.	 Al	 tiempo	 que	 el	 calor
voluptuoso	que	emanaba	de	aquel	pecho,	palpitante	a	su	lado,	le	iba	ablandando	poco
a	poco.	Acabó	por	mirarla	de	cierto	modo,	y	como	si	el	deseo	se	le	encendiera	al	fin
con	la	pequeña	llama	que	chispeaba	en	las	pupilas	de	ella,	negras,	húmedas,	ávidas,
que	prometían	mil	cosas,	dijo,	un	poco	pálido:

—Muy	bien,	perfecto…	Mañana	por	la	noche	en	la	estación.
En	aquel	momento,	oyeron	en	torno	exclamaciones	guasonas:	un	caballo	solitario

llegaba	a	la	meta,	con	un	galope	pacífico,	sin	prisas,	como	si	atravesara	una	avenida
de	Campo	Grande[116]	una	tarde	de	domingo.	Entre	risas	se	preguntaban	unos	a	otros
qué	carrera	sería	aquella	de	un	solo	caballo,	cuando	a	lo	lejos,	como	si	emanara	de	la
claridad	rubia	que	el	sol	derramaba	sobre	el	 río,	apareció	un	pobre	 jamelgo	blanco,
arrastrándose	casi,	resollando,	esforzándose	dolorosamente	bajo	la	fusta	de	un	jockey
violeta	y	negro.	Cuando	 llegó,	ya	 el	otro	gentleman-rider	 había	 desandado	 la	meta
con	mucha	pachorra,	y	conversaba	con	unos	amigos,	apoyado	en	la	cuerda	de	la	pista.

Todo	el	mundo	se	reía.	Así	de	grotescamente	acabó	el	Premio	del	Rey.
Quedaba	 todavía	 el	 Premio	 de	 Consolación,	 pero	 aquel	 interés	 ficticio	 por	 los

caballos	se	esfumó	de	golpe.	Ante	la	tranquila	y	radiante	belleza	de	la	tarde,	algunas
señoras,	 imitando	 a	 la	 Alvim,	 habían	 bajado	 a	 la	 zona	 de	 pesaje,	 hartas	 de	 la
inmovilidad	 de	 la	 tribuna.	 Aparecieron	 unas	 sillas,	 y	 sobre	 la	 hierba	 aplastada	 se
formaron	 grupos	 en	 que	 la	 nota	 alegre	 la	 ponía	 algún	 vestido	 claro	 o	 la	 pluma
pinturera	de	algún	sombrero.	Y	se	charlaba	como	en	un	salón	de	invierno,	fumando
familiarmente.	En	el	grupo	de	doña	Maria	y	de	la	Alvim	se	planeaba	un	gran	picnic
en	Queluz.	Alencar	y	Gouvarinho	discutían	la	reforma	de	la	instrucción.	La	horrible
Craben,	 rodeada	 de	 diplomáticos	 y	 de	 jóvenes	 con	 el	 binóculo	 al	 cuello,	 opinaba
desde	el	fondo	de	su	grueso	papo	acerca	de	Daudet,	al	que	hallaba	très	agréable.	Y
cuando	Carlos	se	decidió	a	marcharse,	el	recinto	presentaba	cierto	aspecto	de	soirée
al	aire	claro	y	fresco	de	la	colina:	las	voces	murmuraban,	los	abanicos	se	movían,	y
en	algún	lugar	la	banda	tocaba	un	vals	de	Strauss.

Carlos,	tras	mucho	buscar	a	Craft,	le	halló	en	el	buffet,	bebiendo	más	champán	en
compañía	de	Darque	y	de	otros.

—Tengo	 que	 volver	 ahora	 a	 Lisboa	 —le	 dijo—,	 y	 me	 llevo	 el	 faetón.	 Te
abandono	vilmente.	Vuelve	al	Ramalhete	como	puedas…

—Yo	le	llevo	—gritó	enseguida	Vargas,	con	la	corbata	hecha	un	guiñapo—.	Yo	le
llevo	en	el	dog-cart.	Yo	me	ocupo	de	él…	Craft	queda	a	mi	cargo…	¿Hace	falta	un
recibo?	A	la	salud	de	Craft,	un	inglés	como	es	debido…	¡Hurra!
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—¡Hurra!	¡Hip,	hip,	hurra!
Poco	después,	al	trote	largo,	Carlos	descendía	por	el	Chiado	y	giraba	hacia	la	Rua

de	São	Francisco.	Le	poseía	una	turbación	deliciosa,	la	de	saber	que	ella	estaba	allí,
sola,	en	casa	de	Cruges.	La	última	mirada	de	ella	le	había	dejado	la	sensación	de	que
le	llamase,	le	incitase.	Y	un	despertar	tumultuoso	de	esperanzas	sin	nombre	le	hacía
tocar	el	cielo.

Cuando	 se	 detuvo	 ante	 el	 portón,	 alguien	 corría	 lentamente	 los	 estores	 de	 sus
ventanas.	En	la	calle	silenciosa	se	abatía	el	crepúsculo.	Le	pasó	las	riendas	al	cochero
y	 atravesó	 el	 patio.	 Jamás	 había	 visitado	 a	 Cruges,	 nunca	 había	 subido	 aquellas
escaleras,	que	le	parecieron	horrorosas	con	sus	fríos	peldaños	de	piedra,	sin	alfombra
alguna,	las	paredes	desnudas	y	sucias	blanqueando	tristemente	en	aquel	atardecer.	Se
detuvo	en	el	descansillo	del	primer	piso.	Allí	era	donde	ella	vivía.	Se	quedó	mirando
con	una	devoción	ingenua	aquellas	tres	puertas	azules:	la	del	centro	estaba	obstruida
por	 un	 banco	 de	 enea,	 y	 junto	 a	 la	 de	 la	 derecha	 pendía,	 con	 una	 enorme	 bola,	 el
llamador	de	la	campanilla.	No	se	escuchaba	el	menor	rumor.	Y	aquel	pesado	silencio,
añadiéndose	al	movimiento	de	los	estores	en	la	ventana,	le	transmitía	la	impresión	de
que	quienes	allí	vivían	se	hallaban	cercados	por	una	soledad	impenetrable.	Se	sintió
desolado.	¿Y	si	ella	comenzase	ahora	una	vida	de	reclusión,	si	él	ya	no	volviera	a	ver
sus	ojos?

Subió	 despacio	 hasta	 el	 piso	 de	 Cruges.	 No	 sabía	 qué	 decirle	 al	 maestro	 para
justificar	aquella	visita	extraña	e	imprevista…	Respiró	aliviado	cuando	la	muchacha
le	dijo	que	el	señorito	Vitorino	había	salido.

Ya	en	la	calle,	Carlos	tomó	las	riendas	y	condujo	el	faetón	despacio	hasta	el	Largo
da	Biblioteca.	Después	retrocedió	al	paso.	Ahora,	tras	el	estor	blanco,	había	una	vaga
claridad.	Él	la	miró	como	se	mira	una	estrella.

Volvió	 al	Ramalhete.	Craft,	 cubierto	 de	polvo,	 se	 apeaba	 en	 aquel	momento	de
una	calesa	de	punto.	Estuvieron	a	 la	puerta	unos	 instantes,	mientras	que	Craft,	que
buscaba	cambio	para	el	cochero,	le	contaba	el	final	de	las	carreras.	En	el	Premio	de
Consolación,	uno	de	los	jinetes	se	había	caído	a	un	palmo	de	la	llegada,	aunque	sin
hacerse	 nada.	 Y	 a	 la	 hora	 de	 irse,	 Vargas,	 que	 ya	 iba	 por	 su	 tercera	 botella	 de
champán,	golpeó	a	un	camarero	del	buffet	brutalmente.

—Así	 —dijo	 Craft	 completando	 el	 cambio—	 estas	 carreras	 han	 sido	 buenas
conforme	al	viejo	principio	shakesperiano	de	que	«bien	está	lo	que	bien	acaba».

—Los	puñetazos	son	—dijo	Carlos	riéndose—	un	hermoso	punto	final.
En	el	zaguán,	el	viejo	portero	aguardaba,	descubierto,	con	una	carta	en	la	mano

para	Carlos.	La	había	llevado	un	criado,	instantes	antes	de	que	el	señor	llegara.
La	letra	era	una	letra	inglesa	de	mujer,	en	un	sobre	apaisado,	lacrado	con	un	sello

con	 armas.	 Carlos	 la	 abrió	 allí	 mismo,	 y	 en	 cuanto	 leyó	 la	 primera	 línea	 tuvo	 un
movimiento	tan	vivaz,	de	tan	bella	sorpresa,	se	le	iluminó	el	rostro	de	tal	modo,	que
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Craft	le	preguntó	sonriente:
—¿Aventura?	¿Herencia?
Carlos,	ruborizado,	se	guardó	la	carta	en	el	bolsillo,	y	murmuró:
—Tan	sólo	un	billete,	un	paciente…
Tan	sólo	era	un	paciente,	un	billete,	pero	empezaba	así:	«Madame	Castro	Gomes

presenta	sus	respetos	al	señor	Carlos	da	Maia,	y	le	ruega	tenga	a	bien…».	Después,
con	un	par	de	palabras,	 le	pedía	que	 a	 la	mañana	 siguiente,	 lo	más	pronto	posible,
fuese	a	ver	a	una	persona	de	la	familia	que	no	se	hallaba	bien.

—Voy	a	cambiarme	—dijo	Craft—.	¿Cenamos	a	las	siete	y	media,	no?
—Sí,	 la	cena…	—respondió	Carlos	 sin	pensar	en	 lo	que	decía,	con	una	sonrisa

beatífica.
Corrió	 a	 sus	 aposentos,	 y	 junto	 a	 la	 ventana,	 sin	 quitarse	 el	 sombrero,	 leyó	 el

billete	 una	 segunda	 vez,	 una	 tercera,	 contemplando	 arrobado	 la	 letra,	 buscando
voluptuosamente	el	perfume	del	papel.

Estaba	fechada	aquella	misma	tarde.	Así,	cuando	él	pasó	ante	su	ventana,	ya	ella
le	había	escrito,	ya	su	pensamiento	se	había	detenido	en	él,	por	lo	menos	al	trazar	las
meras	 letras	 de	 su	 nombre.	No	 era	 ella	 la	 enferma.	 Si	 fuera	 Rosa,	 ella	 no	 hubiera
dicho	tan	fríamente	«una	persona	de	la	familia».	Acaso	fuera	el	espléndido	negro	de
pelo	grisáceo.	O	tal	vez	Miss	Sara,	bendita	fuese	por	querer	un	médico	que	hablara
inglés…	En	fin,	alguien	guardaba	cama,	ella	misma	le	conduciría	hasta	el	enfermo	a
través	de	los	corredores	de	aquella	casa,	instantes	antes	tan	cerrada,	tan	inaccesible…
Aquel	adorado	billete,	aquella	deliciosa	petición	de	acudir	a	su	casa,	ahora	que	ella	le
conocía,	 después	 de	 que	 Rosa	 le	 saludara	 tan	 cariñosamente,	 adquiría	 una
significación	profunda,	perturbadora…

Si	 ella	 no	 deseara	 comprender,	 si	 no	 aceptase	 el	 amor	 que	 de	 lejos	 sus	 ojos	 le
habían	ofrecido	con	toda	claridad,	lo	más	luminosamente	que	había	podido,	durante
aquellos	 fugaces	 instantes	 en	 que	 se	 miraron,	 en	 ese	 caso	 habría	 llamado	 a	 otro
médico,	a	un	desconocido.	Pero	no:	su	mirada	había	respondido	a	 la	suya,	y	ella	 le
franqueaba	 su	 puerta…	 Un	 sentimiento	 de	 gratitud	 le	 embargaba,	 un	 impulso
tumultuoso	 de	 echarse	 a	 sus	 pies,	 de	 besarle	 la	 orla	 del	 vestido	 devotamente,
eternamente,	sin	desear	nada	más,	sin	pedir	nada	más…

Cuando	 al	 poco	 bajó	 Craft	 vestido	 para	 la	 cena,	 fresco,	 reluciente,	 engomado,
correcto,	 encontró	 a	 Carlos	 aún	 cubierto	 de	 polvo,	 con	 el	 sombrero	 puesto,
paseándose	por	su	cuarto,	víctima	de	una	luminosa	agitación.

—¡Se	 te	 ve	 radiante!	—dijo	 Craft,	 deteniéndose	 ante	 él,	 con	 las	manos	 en	 los
bolsillos,	contemplándole	un	momento	desde	las	alturas	de	su	resplandeciente	cuello
limpio—.	 ¡Irradias!…	 ¡Parece	 que	 tuvieras	 una	 aureola	 en	 la	 nuca!…	 ¡Algo	 muy
bueno	te	ha	tenido	que	suceder!

Carlos	se	desperezó,	sonriendo.	Después	miró	a	Craft	un	momento,	se	encogió	de

www.lectulandia.com	-	Página	246



hombros	y	murmuró:
—Uno	nunca	sabe	si	lo	que	le	sucede	es,	en	definitiva,	para	bien	o	para	mal.
—Por	 lo	 general	 es	 para	mal	—dijo	 el	 otro	 fríamente,	 acercándose	 al	 espejo	 a

corregirse	el	nudo	de	la	corbata	blanca.
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la	mañana	siguiente,	Carlos,	que	se	había	levantado	pronto,	fue	a	pie	desde
el	Ramalhete	hasta	la	Rua	de	São	Francisco,	a	casa	de	madame	Gomes.	En
el	 descansillo,	 en	 cuya	 penumbra	 moría	 la	 luz	 distante	 de	 la	 claraboya,

aguardaba	una	anciana	con	pañuelo	en	la	cabeza,	encogida	en	un	chal	negro,	sentada
melancólicamente	en	el	banco	de	enea.	La	puerta	abierta	mostraba	una	fea	pared	de
corredor,	empapelada	de	amarillo.	Dentro,	un	reloj	apático	daba	las	diez.

—¿Ya	ha	llamado?	—preguntó	Carlos	alzándose	el	sombrero.
Sumida	en	la	sombra	del	pañuelo,	que	le	caía	sobre	los	ojos,	la	vieja	murmuró	en

tono	cansado	y	enfermizo:
—Sí	señor.	Ya	han	tenido	la	bondad	de	atenderme.	El	criado,	el	señor	Domingos,

ya	no	tarda…
Carlos	 esperó,	 paseándose	 lentamente	 por	 el	 descansillo.	 Del	 segundo	 piso

llegaba	un	alboroto	alegre	de	niños	jugando.	Más	arriba,	el	mozo	de	Cruges	fregaba
la	escalera	metiendo	mucho	ruido,	silbando	un	fado	desesperadamente.	Pasó	un	largo
minuto,	luego	otro.	La	vieja	lanzó	un	suspiro	abatido.	Al	fondo	de	la	casa	un	canario
rompió	a	cantar.	Carlos,	impaciente,	tiró	del	cordón	de	la	campanilla.

Un	criado	de	patillas	rubias,	con	su	chaqueta	de	franela	correctamente	abotonada,
acudió	corriendo,	con	una	bandeja	en	 la	mano,	cubierta	con	una	 servilleta.	Cuando
vio	a	Carlos,	se	quedó	tan	estupefacto,	balanceándose	en	 la	puerta,	que	derramó	un
poco	de	la	salsa	del	asado.

—¡Oh,	 don	 Carlos	 Eduardo,	 haga	 el	 favor	 de	 entrar!…	 Tenga	 la	 bondad	 de
esperar	un	momento,	que	le	abro	el	salón…	¡Tome,	señora	Augusta,	tenga,	y	cuidado,
no	 vaya	 a	 derramar	 el	 resto!	 La	 señora	 dice	 que	 ahora	mismo	manda	 el	 oporto…
Discúlpeme	usted,	don	Carlos…	Por	aquí,	haga	el	favor…

Corrió	un	repostero	de	reps	rojo	e	introdujo	a	Carlos	en	una	sala	alta,	espaciosa,
con	 un	 papel	 de	 rameados	 azules	 y	 dos	 ventanas	 que	 daban	 a	 la	 Rua	 de	 São
Francisco.	 Y	 alzando	 aprisa	 los	 dos	 transparentes	 de	 paño	 blanco,	 le	 preguntó	 a
Carlos	 si	 ya	 no	 se	 acordaba	 de	 él.	 Cuando	 se	 volvió,	 risueño,	 bajándose	 las
bocamangas	 precipitadamente,	 Carlos	 le	 reconoció	 por	 las	 patillas	 rubias.	 Era,	 en
efecto,	Domingos,	un	criado	excelente,	que	a	comienzos	del	invierno	había	estado	en
el	Ramalhete,	y	que	se	había	despedido	por	sus	trifulcas	patrióticas,	sus	piques	con	el
cocinero	francés.

—No	le	había	visto	bien,	Domingos	—dijo	Carlos—.	El	descansillo	es	un	poco
oscuro…	Le	recuerdo	perfectamente…	¿Así	que	ahora	sirve	aquí?	¿Está	contento?

—Sí	señor,	estoy	muy	contento…	El	señor	Cruges	vive	aquí	encima…
—Sí,	ya	lo	sé.
—Tenga	 la	 paciencia	 de	 aguardar	 un	 instante,	 voy	 a	 dar	 parte	 a	 doña	 Maria
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Eduarda…
¡Maria	 Eduarda!	 Era	 la	 primera	 vez	 que	 Carlos	 oía	 su	 nombre.	 Le	 pareció

perfecto,	 acorde	 con	 su	 serena	 belleza.	 Maria	 Eduarda,	 Carlos	 Eduardo…	 Sus
nombres	se	parecían.	¿No	sería	un	augurio	de	la	unión	de	sus	destinos?

Domingos,	en	la	puerta	del	salón,	ya	con	la	mano	en	el	repostero,	se	demoró	un
momento	para	decirle	en	tono	de	confidencia,	sonriendo:

—El	paciente	es	la	gobernanta	inglesa…
—¡Ah,	la	gobernanta!
—Sí	señor.	Desde	ayer	tiene	décimas,	y	cierta	opresión	en	el	pecho…
—¡Ah!…
Domingos	 acabó	 de	 alzar	 el	 repostero	 con	 un	 movimiento	 lento,	 sin	 prisas,

contemplando	a	Carlos	con	admiración:
—¿Su	abuelo	se	encuentra	bien?
—Muchas	gracias,	Domingos,	va	tirando.
—¡Todo	un	gran	señor!…	¡No	hay	otro	igual	en	Lisboa!
—Gracias,	Domingos,	gracias…
Cuando	finalmente	se	marchó,	Carlos,	quitándose	los	guantes,	se	paseó	despacio,

con	curiosidad,	por	la	sala.	El	alfombrado	del	suelo	era	nuevo.	Junto	a	la	puerta	había
un	 antiguo	 piano	 de	 cola,	 cubierto	 con	 un	 paño	 ceniciento.	 Al	 lado,	 sobre	 unos
estantes	 repletos	 de	 partituras,	 de	 cuadernos	 de	música,	 de	 revistas	 ilustradas,	 tres
hermosos	lirios	blancos	se	marchitaban	en	un	florero	japonés.	Todas	las	sillas	estaban
forradas	de	reps	rojo.	Y	a	los	pies	del	sofá	yacía	una	vieja	piel	de	tigre.	Como	en	el
Hotel	 Central,	 aquella	 instalación	 sumaria	 de	 casa	 alquilada	 contaba	 con	 ciertos
retoques	de	confort	y	buen	gusto:	cortinas	nuevas	de	cretona,	que	combinaban	con	el
papel	azul	de	la	pared,	habían	sustituido	a	las	clásicas	cortinillas	de	gasa;	un	pequeño
bargueño,	 que	Carlos	 recordaba	 haber	 visto	 días	 atrás	 en	 la	 tienda	 del	 tío	Abraão,
cubría	la	parte	más	desangelada	de	la	pared;	el	tapete	de	felpa	de	una	mesa	oval	que
se	 hallaba	 en	 el	 centro,	 desaparecía	 bajo	 las	 bonitas	 encuadernaciones	 de	 libros,
álbumes,	dos	vasos	japoneses	de	bronce,	un	cestillo	de	flores	en	porcelana	de	Dresde,
delicados	objetos	artísticos	que	a	buen	seguro	no	pertenecían	a	la	madre	de	Cruges.	Y
en	aquella	estancia	parecía	flotar,	acariciando	el	orden	de	las	cosas	y	dotándolas	de
un	 encanto	 único,	 aquel	 indefinido	 perfume	 que	 Carlos	 ya	 había	 aspirado	 en	 los
cuartos	del	Hotel	Central,	y	en	el	que	predominaba	el	jazmín.

Pero	 lo	 que	más	 le	 llamó	 la	 atención	 fue	 un	 bonito	 biombo	de	 lino	 crudo,	 con
ramilletes	 bordados,	 desplegado	 junto	 a	 la	 ventana,	 que	 creaba	 un	 rincón	 más
resguardado	e	íntimo.	Había	allí	una	sillita	baja	de	satén	carmesí,	un	gran	almohadón
para	los	pies,	una	mesa	de	costura	con	el	trabajo	interrumpido,	números	de	revistas	de
modas,	un	bordado	enrollado,	ovillos	de	lana	de	colores	que	asomaban	de	un	azafate.

Y	confortablemente	acurrucada	en	el	asiento	de	la	silla,	estaba	la	famosa	perrita
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escocesa,	que	tantas	veces	había	trotado	en	los	sueños	de	Carlos	detrás	de	la	radiante
figura	que	caminaba	por	el	Aterro,	o	que	se	adormecía	en	su	dulce	regazo…

—Bonjour,	mademoiselle	—dijo	él	en	voz	baja,	queriendo	ganarse	sus	simpatías.
La	perrita	se	puso	en	pie	bruscamente	sobre	la	silla,	con	las	orejas	tiesas,	mirando

con	 fijeza	 a	 aquel	 extraño	 por	 entre	 las	 guedejas	 enmarañadas,	 con	 dos	 ojos	 de
azabache	 desconfiados,	 de	 una	 penetración	 casi	 humana.	 Por	 un	 momento	 Carlos
temió	que	se	echase	a	ladrar.	Pero	la	perrita	se	rindió	a	él	sin	resistencia,	tumbándose
de	 nuevo	 en	 la	 silla,	 con	 las	 patitas	 al	 aire,	 alterada,	 abandonando	 el	 vientre	 a	 sus
caricias.	Carlos	 iba	 a	 hacerle	 cosquillas,	 a	 acariciarla,	 cuando	 sintió	 un	 paso	 ligero
junto	a	él.	Se	volvió	y	vio	a	Maria	Eduarda.

Fue	como	una	inesperada	aparición.	Inclinó	profundamente	los	hombros,	menos
como	un	saludo	que	para	esconder	la	tumultuosa	ola	de	sangre	que	le	abrasó	el	rostro.
Ella,	alta	y	blanca,	con	un	vestido	de	sarga	negra	ajustado	y	sencillo,	un	cuello	duro
de	hombre,	un	botón	de	rosa	y	dos	hojas	verdes	en	el	pecho,	se	sentó	junto	a	la	mesa
oval,	acabando	de	desdoblar	un	pequeño	pañuelo	de	encaje.	Obedeciendo	a	su	gesto
risueño,	Carlos	se	sentó	azorado	en	el	borde	del	sofá	de	reps.	Y	 tras	un	 instante	de
silencio,	que	le	pareció	profundo	y	solemne,	se	oyó	la	voz	de	Maria	Eduarda,	una	voz
rica	y	lenta,	con	un	tono	de	oro	que	acariciaba.

A	 pesar	 de	 su	 turbación,	 Carlos	 percibía	 vagamente	 que	 ella	 le	 agradecía	 los
cuidados	 prodigados	 a	 Rosa.	 Y	 cada	 vez	 que	 su	 mirada	 se	 demoraba	 en	 ella	 un
instante,	descubría	un	nuevo	encanto,	otra	de	las	formas	de	su	perfección.	El	pelo	no
era	 rubio,	 como	 había	 creído	 de	 lejos	 a	 la	 luz	 del	 sol,	 sino	 que	 tenía	 dos	 tonos,
castaño	 claro	 y	 castaño	 oscuro,	 y	 era	 espeso	 y	 le	 ondeaba	 ligeramente.	 En	 el	 gran
brillo	oscuro	de	 sus	ojos,	había	al	mismo	 tiempo	algo	de	grave	y	de	muy	dulce.	A
veces,	 al	 hablar,	 tenía	 un	 gesto	 familiar,	 cruzaba	 las	manos	 sobre	 las	 rodillas.	Y	 a
través	de	la	manga	ajustada	de	sarga,	que	terminaba	en	un	puño	blanco,	él	sentía	la
belleza,	la	blancura,	el	tacto	blando,	el	calor	casi	de	sus	brazos.

Maria	Eduarda	se	calló.	Al	tomar	la	palabra,	Carlos	sintió	de	nuevo	que	la	sangre
le	 abrasaba	 el	 rostro.	 A	 pesar	 de	 que	 sabía	 por	 Domingos	 que	 la	 enferma	 era	 la
gobernanta,	sólo	halló,	tan	perturbado	estaba,	esta	tímida	pregunta:

—¿No	es	su	hija	la	enferma,	verdad?
—¡Oh	no,	gracias	a	Dios!
Maria	 Eduarda	 le	 contó,	 tal	 y	 como	 Domingos,	 que	 hacía	 dos	 días	 que	 la

gobernanta	inglesa	se	encontraba	mal,	con	dificultades	para	respirar,	con	tos,	con	una
pizca	de	fiebre…

—Al	principio	pensamos	que	sería	un	constipado	pasajero.	Pero	ayer	por	la	tarde
estaba	peor,	y	ahora	me	siento	impaciente	por	que	la	vea…

Se	 levantó	 y	 tiró	 de	 un	 enorme	 cordón	 que	 pendía	 junto	 al	 piano.	 Su	 pelo,
recogido	 hacia	 lo	 alto	 de	 la	 cabeza,	 dejaba	 ver	 un	 fino	 vello	 de	 oro,	 que	 se	 rizaba
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delicadamente	 sobre	 la	blancura	 láctea	de	 la	nuca.	Entre	 aquellos	muebles	de	 reps,
bajo	 el	 techo	 banal	 de	 estuco	 sucio,	 toda	 su	 persona	 se	 le	 antojaba	 a	 Carlos	 más
radiante,	 de	 una	 belleza	más	 noble,	 casi	 inaccesible.	 Pensaba	 que	 ya	 nunca	 osaría
mirarla	 tan	 francamente,	 con	 una	 adoración	 tan	 manifiesta	 como	 cuando	 se	 la
encontró	en	la	calle.

—¡Tiene	 una	 perrita	 preciosa!	—dijo	 cuando	Maria	 Eduarda	 volvió	 a	 sentarse,
poniendo	 en	 aquellas	 palabras	 intrascendentes,	 dichas	 con	 una	 sonrisa,	 un	 dejo	 de
ternura.

Ella	 sonrió	 también,	 con	 una	 sonrisa	 preciosa	 que	 le	 ponía	 un	 hoyuelo	 en	 la
barbilla,	 dulcificando	 la	 seriedad	 de	 sus	 facciones.	 Y	 alegremente,	 dando	 palmas,
llamó	en	dirección	al	biombo:

—«Niniche»,	te	están	elogiando,	ven	a	dar	las	gracias…
«Niniche»	 apareció	 bostezando.	 A	 Carlos	 le	 gustó	 mucho	 el	 nombre	 de

«Niniche».	Era	curioso,	él	había	tenido	una	galga	italiana	que	se	llamaba	igual…
En	 aquel	 instante	 entró	 la	 criada,	 la	 muchacha	 delgada	 y	 pecosa	 de	 mirada

descarada	que	Carlos	ya	conocía	del	Hotel	Central.
—Melanie,	ve	a	enseñarle	al	doctor	el	cuarto	de	Miss	Sara	—dijo	Maria	Eduarda

—.	Yo	no	le	acompaño,	porque	es	 tan	 tímida,	 tiene	 tal	 temor	a	molestar,	que	en	mi
presencia	sería	capaz	de	decir	que	no	tiene	nada…

—Muy	bien,	muy	bien	—murmuró	Carlos	sonriendo,	encantado	con	todo.
Y	le	pareció	que	en	su	mirada	brillaba	algo,	y	que	tenía	que	ver	con	él,	algo	vivo

y	dulce.
Con	 el	 sombrero	 en	 la	 mano,	 hollando	 familiarmente	 aquel	 pasillo	 íntimo,

sorprendiendo	detalles	de	su	vida	doméstica,	Carlos	sentía	la	alegría	de	la	posesión.
Por	una	puerta	entreabierta	pudo	ver	una	bañera,	y	 junto	a	ella	amplios	albornoces.
Más	adelante,	en	una	mesa,	estaban	alineadas,	como	desempaquetadas	recientemente,
botellas	 de	 agua	mineral	 de	Saint-Galmier	 y	de	Vals.	Él	 tomaba	 aquellas	 cosas	 tan
simples,	tan	banales,	como	evidencias	de	una	vida	delicada.

Melanie	 corrió	 un	 repostero	 de	 lino	 crudo	 y	 le	 hizo	 pasar	 a	 un	 cuarto	 claro	 y
fresco.	Allí	estaba	la	pobre	Miss	Sara	en	su	camita	de	hierro,	sentada,	con	un	pañuelo
de	seda	azul	al	cuello,	los	bandos	tan	lisos,	tan	bien	peinados	como	si	fuera	domingo
y	 se	 dispusiera	 a	 acudir	 a	 la	 capilla	 presbiteriana.	 En	 su	 mesilla	 de	 noche	 los
periódicos	 ingleses	 estaban	 escrupulosamente	 doblados,	 junto	 a	 un	 vaso	 con	 dos
rosas.	 Un	 orden	 severo	 presidía	 el	 cuarto,	 desde	 los	 retratos	 de	 la	 familia	 real	 de
Inglaterra,	 expuestos	 sobre	 un	 tapete	 de	 encaje	 que	 cubría	 la	 cómoda,	 hasta	 sus
botines	bien	embetunados,	clasificados	y	dispuestos	en	unos	estantes	de	pino.

En	cuanto	Carlos	se	sentó,	ella,	con	dos	rosas	de	vergüenza	en	la	cara,	entre	toses
sofocadas,	declaró	que	no	tenía	nada.	Era	la	señora,	tan	buena,	tan	prudente,	quien	le
había	forzado	a	guardar	cama…	Para	ella	era	una	contrariedad	estar	así,	ociosa,	inútil,
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ahora	que	madame	 estaba	 sola,	 en	una	casa	 sin	 jardín.	 ¿Dónde	 iba	a	 jugar	 la	niña?
¿Quién	saldría	con	ella?	¡Ah,	aquella	casa	era	una	prisión	para	madame!…

Carlos	la	consolaba,	al	tiempo	que	le	tomaba	el	pulso.	Luego,	cuando	se	puso	en
pie	para	auscultarla,	la	pobre	miss	se	ruborizó	de	los	pies	a	la	cabeza,	llevándose	la
ropa	de	cama	al	pecho,	preguntando	si	era	absolutamente	necesario…	Sí,	claro	que
era	necesario…	Encontró	que	tenía	el	pulmón	derecho	un	poco	tomado.	Y	mientras	la
tapaba	le	hizo	algunas	preguntas	acerca	de	su	familia.	Ella	contó	que	era	de	York,	hija
de	un	clergyman,	y	que	tenía	catorce	hermanos.	Los	chicos	estaban	todos	en	Nueva
Zelanda,	y	eran	robustos	como	atletas.	Ella	era	la	más	enclenque.	Tanto,	que	su	padre,
al	ver	que	a	 los	diecisiete	 años	 sólo	pesaba	ocho	arrobas,	 le	 enseñó	 latín,	para	que
fuese	gobernanta.

—¡Oh	señora	—murmuró	él—	un	simple	lápiz	basta!…
Cuando	 se	 sentó,	 sus	 ojos	 se	 demoraron	 con	 una	 curiosidad	 enternecida	 en

aquellos	objetos	que	intimaban	con	la	dulzura	de	sus	manos:	un	sello	de	ágata	sobre
un	viejo	libro	de	cuentas,	un	abrecartas	de	marfil	con	monograma	de	plata	al	lado	de
un	vasito	de	Saxe	lleno	de	sellos.	Y	en	todo	reinaba	un	orden	claro	que	casaba	muy
bien	con	su	perfil	sereno.	En	la	calle	el	organillo	había	enmudecido,	arriba	los	niños
ya	no	trotaban.	Y	mientras	escribía	despacio,	Carlos	sentía	a	sus	espaldas	cómo	ella
ahogaba	sus	pasos	en	la	alfombra,	movía	los	floreros	con	más	cuidado.

—¡Qué	bonitas	flores	tiene	usted!	—dijo	él,	volviendo	la	cabeza,	mientras	secaba
distraídamente	la	receta.

De	 pie	 junto	 al	 bargueño,	 donde	 acababa	 de	 colocar	 un	 florero	 amarillo	 de	 la
India,	Maria	Eduarda	disponía	unas	hojas	en	torno	a	las	rosas.

—Dan	 frescor	—dijo—.	 Aunque	 yo	 pensaba	 que	 en	 Lisboa	 habría	 flores	 más
bonitas.	No	hay	nada	comparable	a	las	flores	francesas…	¿No	cree?

Él	no	respondió	al	momento,	olvidado	de	mirarla,	pensando	en	lo	dulce	que	sería
quedarse	eternamente	en	aquel	salón	de	reps	rojo,	tan	claro,	tan	silencioso,	viéndola
disponer	hojas	verdes	en	torno	a	unos	tallos	de	rosa…

—En	Sintra	hay	flores	estupendas	—murmuró	por	fin.
—¡Oh,	Sintra	es	encantador!	—dijo	ella	sin	alzar	los	ojos	de	su	ramo—.	Sólo	por

Sintra	ya	merece	la	pena	venir	a	Portugal.
En	 aquel	 momento	 el	 repostero	 de	 reps	 se	 agitó	 y	 Rosa	 apareció	 corriendo,

vestida	de	blanco,	con	medias	de	 seda	negras,	 la	melena	oscura	 saltándole	 sobre	 la
espalda,	en	compañía	de	su	muñeca.	Al	ver	a	Carlos	se	detuvo	bruscamente,	con	los
ojos	 muy	 abiertos,	 encantada,	 apretando	 entre	 sus	 brazos	 a	 Cricri,	 que	 estaba	 en
camisa.

En	cualquier	caso,	 inquirió	Carlos,	en	su	 familia	no	había	habido	enfermedades
de	 pecho…	Ella	 sonrió.	 ¡Oh	 no,	 nunca!	 Su	madre	 aún	 vivía.	 Y	 su	 padre,	muy	 de
viejo,	había	muerto	de	una	coz	de	una	yegua.
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Carlos,	sin	embargo,	de	pie,	con	el	sombrero	en	la	mamo,	continuó	observándola,
reflexionando.	Y	entonces,	de	pronto,	sin	motivo	aparente,	ella	se	emocionó,	sus	ojos
pequeños	 se	 le	 empañaron.	Y	cuando	oyó	 los	 cuidados	que	habrían	de	dispensarle,
que	 debía	 guardar	 cama	 quince	 días,	 se	 inquietó	 tanto	 que	 dos	 lágrimas	 tímidas
rebasaron	las	pestañas.	Carlos	acabó	por	estrecharle	paternalmente	la	mano.

—Oh!	Thank	you,	sir!	—susurró	conmovida.
Ya	 en	 el	 salón,	Carlos	halló	 a	Maria	Eduarda	 sentada	 junto	 a	 la	mesa,	 con	una

gran	cesta	de	flores	sobre	una	silla,	componiendo	ramos,	el	regazo	lleno	de	claveles.
Una	hermosa	franja	de	sol,	que	se	estiraba	sobre	la	alfombra,	moría	a	sus	pies.

«Niniche»,	allí	tumbada,	relucía	como	si	estuviera	hecha	de	hilos	de	plata.	En	la
calle,	bajo	 las	ventanas,	un	organillo	 tocaba,	 en	 la	 alegría	de	 la	mañana	 soleada,	 el
vals	de	«Madame	Angot».	En	el	piso	de	arriba	habían	 recomenzado	 las	carreras	de
los	chiquillos.

—¿Y	bien?	—exclamó	ella,	volviéndose	con	un	ramo	de	claveles	en	la	mano.
Carlos	la	tranquilizó.	La	pobre	Miss	Sara	tenía	una	bronquitis	ligera,	con	un	poco

de	fiebre.	Lo	que	necesitaba	era	reposo	y	atención…
—¡Por	supuesto!	Y	tendrá	que	tomar	alguna	medicina,	¿no?
Echó	 en	 el	 cesto	 los	 claveles	 que	 tenía	 en	 el	 regazo,	 y	 fue	 a	 abrir	 un	 buró	 de

palisandro	 situado	 entre	 las	 dos	 ventanas.	 Ella	 misma	 se	 cuidó	 del	 papel	 para	 la
receta,	 le	 puso	 un	 plumín	 nuevo	 a	 la	 pluma.	 Aquellas	 atenciones	 trastornaban	 a
Carlos	como	si	fueran	caricias…

—¿No	le	conoces?	—le	preguntó	su	madre,	sentándose	de	nuevo	ante	el	cesto	de
flores.

Rosa	esbozó	una	sonrisilla,	y	su	semblante	enrojeció.	Vestida	de	blanco	y	negro,
como	 una	 golondrina,	 tenía	 un	 raro	 encanto,	 con	 sus	 formas	 delicadas,	 su	 gracia
ligera,	 sus	 grandes	 ojos	 llenos	 de	 azul,	 y	 aquel	 rubor	 de	 mujercita	 en	 el	 rostro.
Cuando	Carlos	 se	 adelantó	con	 la	mano	extendida	para	 renovar	 su	 relación,	 ella	 se
puso	de	puntillas	y	alargó	la	boquita,	fresca	como	un	botón	de	rosa.	Carlos	apenas	se
atrevió	a	rozarle	la	frente.

Luego	quiso	darle	la	mano	a	su	vieja	amiga	Cricri.	Rosa,	de	repente,	se	acordó	de
a	qué	había	ido	al	salón	con	tanta	prisa.

—¡Mamá,	la	robe	de	chambre!	No	encuentro	la	robe	de	chambre	de	Cricri…	No
he	podido	vestirla…	Di,	¿sabes	dónde	está?

—¡Menuda	niña	desordenada!	—murmuró	 la	madre,	mirándola	con	una	 sonrisa
despaciosa	y	tierna—.	Si	Cricri	tiene	su	cómoda	particular,	no	se	deberían	perder	sus
cosas…	¿No	es	cierto,	señor	Carlos	da	Maia?

Él,	aún	con	la	receta	en	la	mano,	sonreía	también,	sin	decir	nada,	enternecido	de
participar	tan	dulcemente	en	la	intimidad	de	aquella	casa.

La	 pequeña	 se	 pegó	 a	 su	 madre,	 colgándosele	 del	 brazo,	 con	 una	 vocecita
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lánguida	y	mimosa:
—Anda,	di	dónde	está…	No	seas	mala…	Anda…	¿Dónde	está?
Ligeramente,	con	la	punta	de	los	dedos,	Maria	Eduarda	le	arregló	el	pequeño	lazo

de	seda	blanca	que	llevaba	en	el	pelo.	Luego	se	puso	más	seria:
—Está	bien,	estáte	quieta…	Ya	sabes	que	no	soy	yo	quien	se	ocupa	de	la	ropa	de

Cricri.	Deberías	ser	más	ordenada…	Ve	a	preguntarle	a	Melanie.
Rosa	obedeció	 enseguida,	 seria	 también,	 saludando	 a	Carlos	 al	 retirarse	 con	un

airecillo	señorial:
—Bonjour,	monsieur…
—¡Es	encantadora!	—susurró	él.
Su	 madre	 sonrió.	 Había	 acabado	 de	 componer	 el	 ramo	 de	 claveles,	 e

inmediatamente	atendió	a	Carlos,	que	había	dejado	la	receta	en	la	mesa,	y	sin	prisa,
instalándose	en	una	butaca,	le	hablaba	de	la	dieta	que	debía	seguir	Miss	Sara,	de	las
cucharadas	de	jarabe	de	codeína	que	se	le	debían	administrar	cada	tres	horas…

—¡Pobre	Sara!	—dijo	ella—.	Es	curioso,	 ¿no	es	 cierto?	Vino	a	Portugal	 con	el
presentimiento,	casi	con	la	certeza,	de	que	aquí	enfermaría.

—¡Va	a	acabar	detestando	Portugal!
—¡Oh,	 ya	 le	 tiene	 auténtico	 pánico!	 Le	 parece	 que	 hace	 mucho	 calor,	 que	 en

todas	partes	huele	mal,	que	la	gente	es	insufrible…	Teme	que	la	insulten	en	la	calle…
En	fin,	es	muy	desgraciada,	no	ve	el	momento	de	dejar	este	país…

Carlos	se	reía	de	aquellas	antipatías	anglosajonas.	Por	lo	demás,	en	muchas	cosas
quizá	Miss	Sara	llevaba	razón.

—¿Y	usted,	qué	tal	se	encuentra	aquí?
Ella	se	encogió	de	hombros,	indecisa.
—Bien…	no	tengo	más	remedio…	es	mi	país.
¡«Su»	país!…	¡Y	él	que	la	creía	brasileña!
—No,	soy	portuguesa.
Y	 durante	 unos	 instantes	 se	 hizo	 un	 silencio.	 Ella	 tomó	 de	 la	 mesa	 un	 gran

abanico	negro	con	 flores	 rojas,	y	 lo	abrió	 lentamente.	Carlos	 sentía,	y	no	sabía	por
qué,	que	una	dulzura	nueva	penetraba	en	su	corazón.	Ella	habló	a	continuación	de	su
viaje,	que	había	sido	muy	agradable.	Le	encantaba	navegar,	la	mañana	de	su	llegada	a
Lisboa	había	sido	encantadora,	con	un	cielo	de	un	azul	muy	intenso,	el	mar	también
todo	azul,	y	cierto	calorcillo	ya	de	clima	suave…	En	el	Central	no	se	habían	hallado	a
gusto.	 «Niniche»,	 una	 noche,	 les	 había	 dado	 un	 gran	 susto	 con	 una	 indigestión.	Y
luego,	en	Oporto,	habían	tenido	un	accidente…

—Sí	—dijo	Carlos—	su	marido,	en	la	Praça	Nova…
Ella	pareció	sorprenderse.	¿Cómo	sabía	aquello?	Ah	claro,	por	Dâmaso…
—Son	muy	amigos,	tengo	entendido…
Tras	una	ligera	vacilación,	que	ella	comprendió,	Carlos	murmuró:
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—Sí…	Dâmaso	va	bastante	al	Ramalhete…	Por	lo	demás	sólo	le	conozco	desde
hace	unos	meses…

Ella	abrió	los	ojos,	sorprendida.
—¿Dâmaso?	 Pero	 si	 él	 me	 había	 dicho	 que	 se	 conocían	 desde	 pequeños,	 que

incluso	eran	parientes…
Carlos,	por	toda	explicación,	se	encogió	de	hombros,	sonriendo.
—¡Una	hermosa	ilusión!…	Si	eso	le	hace	feliz…
Ella	sonrió	también,	encogiéndose	de	hombros	a	su	vez	ligeramente.
—Y	 usted,	 señora	—continuó	 Carlos,	 que	 no	 quería	 hablar	 más	 de	 Dâmaso—

¿cómo	encuentra	Lisboa?
Le	 gustaba	 mucho,	 le	 parecía	 muy	 bonita	 aquella	 tonalidad	 azul	 y	 blanca	 de

ciudad	meridional…	Pero	¡las	comodidades	eran	tan	pocas!…	La	vida	tenía	un	aire
en	 el	 que	 ella	 aún	 no	 lograba	 distinguir	 qué	 se	 debía	 a	 la	 simplicidad	 y	 qué	 a	 la
pobreza.

—Simplicidad,	señora.	Tenemos	la	simplicidad	de	los	salvajes…
Ella	se	rió.
—Yo	no	diría	tanto.	Pero	supongo	que	son	como	los	griegos:	se	conforman	con

comerse	una	aceituna	mirando	al	cielo,	a	este	cielo	magnífico…
A	Carlos	aquel	comentario	le	pareció	adorable,	su	corazón	se	rindió	ante	ella.
Maria	Eduarda	se	quejaba	sobre	 todo	de	 las	casas,	 tan	 faltas	de	comodidad,	 tan

desangeladas,	tan	dejadas.	Aquélla	en	que	vivía	le	amargaba	la	existencia.	La	cocina
era	atroz,	las	puertas	no	cerraban.	Y	las	paredes	del	comedor	tenían	unas	pinturas	de
barquitas	y	colinas	que	le	quitaban	el	apetito…

—Pero	lo	peor	—añadió—	es	no	tener	un	patio	o	un	jardín	en	el	que	la	pequeña
pueda	correr,	jugar…

—No	es	 fácil	encontrar	una	casa	en	 las	condiciones	de	ésta	y	con	 jardín	—dijo
Carlos.

Echó	una	ojeada	a	las	paredes,	al	estuco	sucio	del	techo,	y	se	acordó	de	la	quinta
de	Craft,	con	su	vista	del	río,	su	aire	puro,	sus	frescas	avenidas	de	acacias.

Por	fortuna	Maria	Eduarda	había	alquilado	la	casa	por	meses,	pues	pensaba	pasar
lo	que	le	quedase	de	estancia	en	Portugal	junto	al	mar.

—Por	 lo	 demás	—dijo—	es	 lo	 que	me	 aconsejó	mi	médico	 de	París,	 el	 doctor
Chaplain.

¿El	 doctor	 Chaplain?	 Precisamente	 Carlos	 conocía	 mucho	 al	 doctor	 Chaplain.
Había	asistido	a	sus	cursos,	incluso	le	había	visitado	íntimamente	en	su	propiedad	de
Maisonnettes,	cerca	de	Saint-Germain.	¡Era	un	gran	maestro,	un	espíritu	superior!

—¡Y	con	un	corazón	tan	bueno!	—dijo	ella	con	una	clara	sonrisa,	con	una	mirada
que	despidió	un	destello.

Y	 aquel	 sentimiento	 común	pareció	de	pronto	 acercarlos	más	dulcemente:	 cada
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uno	le	dio	las	gracias	en	su	fuero	interno	al	doctor	Chaplain,	y	continuaron	hablando
de	él	largo	rato,	disfrutando,	a	través	de	aquella	trivial	simpatía	hacia	el	viejo	médico,
de	la	naciente	concordancia	de	sus	corazones.

¡El	bueno	del	doctor	Chaplain!	¡Qué	fisonomía	tan	amable,	 tan	fina!…	Siempre
tocado	con	su	birrete	de	seda…	Y	siempre	con	una	flor	en	la	solapa.	Por	lo	demás,	el
mejor	médico	de	la	escuela	de	Trousseau[117].

—Y	madame	Chaplain	—añadió	Carlos—	es	una	persona	encantadora…	¿No	le
parece?

Pero	Maria	 Eduarda	 no	 conocía	 a	madame	 Chaplain.	 Adentro,	 el	 apático	 reloj
comenzó	a	dar	 las	once.	Carlos	 se	puso	en	pie,	 acabando	así	 su	 fugaz,	 inolvidable,
deliciosa	visita…

Cuando	ella	le	tendió	la	mano,	un	poco	de	sangre	se	le	subió	de	nuevo	a	la	cara	al
tocar	aquella	palma	 tan	suave,	 tan	fresca.	Le	pidió	que	 transmitiera	a	mademoiselle
Rosa	sus	saludos.	Después,	ya	en	la	puerta,	con	el	repostero	alzado,	se	volvió	una	vez
más	con	un	último	saludo,	para	recibir	la	dulce	mirada	con	que	ella	le	seguía…

—¡Hasta	mañana,	claro	está!	—exclamó	ella	de	repente,	con	una	linda	sonrisa.
—¡Hasta	mañana,	por	supuesto!
Domingos	ya	estaba	en	el	descansillo,	con	el	frac	puesto,	risueño	y	bien	peinado.
—¿Es	cosa	de	cuidado,	señor?
—No	es	nada,	Domingos…	Encantado	de	haberle	visto	aquí…
—Yo	también,	señor.	Hasta	mañana,	señor.
—Hasta	mañana.
«Niniche»	 acudió	 también	 al	 descansillo.	 Carlos	 se	 agachó	 para	 acariciarla,	 y

radiante,	le	dijo	también:
—Hasta	mañana,	«Niniche».

¡Hasta	 mañana!	 De	 vuelta	 al	 Ramalhete,	 aquélla	 era	 la	 única	 idea	 que	 percibía
claramente	por	entre	 la	niebla	 luminosa	que	 le	ahogaba	el	alma.	El	día	ya	se	había
acabado	 para	 él.	 Pero	 cuando	 pasaran	 aquellas	 largas	 horas,	 cuando	 amaneciese,
volvería	de	nuevo	a	aquel	salón	de	reps	rojo	en	que	ella	le	aguardaría	con	el	mismo
vestido	de	sarga,	disponiendo	hojas	verdes	en	torno	a	unos	tallos	de	rosa…

Caminando	por	el	Aterro,	entre	la	polvareda	veraniega	y	el	ruido	de	los	carruajes,
lo	único	que	veían	 sus	ojos	 era	 aquel	 salón	 recién	 alfombrado,	 fresco,	 silencioso	y
claro.	Alguna	de	sus	 frases	 le	asaltaba	 la	memoria	con	el	 tono	de	oro	de	su	voz.	O
relucían	ante	sus	ojos	las	piedras	de	sus	anillos,	entremetidos	en	el	pelo	de	«Niniche».
Ahora	que	conocía	su	sonrisa,	de	una	gracia	tan	delicada,	le	parecía	más	guapa.	Era
muy	inteligente,	tenía	muy	buen	gusto.	Y	la	pobre	vieja	de	la	puerta,	aquella	enferma
a	la	que	daba	vino	de	Oporto,	era	un	indicio	de	su	bondad…	Y	lo	que	más	le	gustaba
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era	que	ya	no	volvería	a	vagar	por	la	ciudad	como	un	alma	en	pena,	en	busca	de	sus
ojos	 negros.	 Ahora	 le	 bastaría	 con	 subir	 unos	 peldaños	 y	 la	 puerta	 de	 su	 casa	 se
abriría.	La	vida	entera	parecía	más	fácil,	equilibrada,	sin	dudas	e	impaciencias.

En	su	cuarto,	en	el	Ramalhete,	Baptista	le	entregó	una	carta.
—La	ha	traído	la	escocesa,	usted	ya	había	salido.
¡Era	de	la	Gouvarinho!	Una	cuartilla	en	la	que	había	escrito	a	lápiz:	«All	right».

Carlos	 la	 estrujó,	 furioso.	 ¡La	 Gouvarinho!…	 Con	 el	 radiante	 tumulto	 en	 que	 se
hallaba	sumido	su	corazón,	no	se	había	vuelto	a	acordar	de	ella	desde	la	víspera.	¡Y	al
cabo	de	unas	horas,	en	el	tren	de	la	noche,	ambos	debían	partir	hacia	Santarém	para
amarse	a	escondidas	en	un	hotel!	Se	había	comprometido	a	ello.	Ya	ella	debía	de	estar
preparada	con	la	atroz	peluca,	con	el	waterproof	de	amplio	vuelo.	Todo	all	right…	Le
pareció	que	era	ridícula,	mezquina,	estúpida…	¡Estaba	claro	que	no	 iría,	que	nunca
iría,	de	ningún	modo!	Si	bien	tenía	que	presentarse	en	la	estación	de	Santa	Apolónia,
balbucir	 alguna	 disculpa	 vulgar,	 asistir	 a	 su	 desconsuelo,	 ver	 sus	 ojos	 anegados	 en
lágrimas.	¡Qué	pesadez!…	La	odió.

Cuando	 se	 sumó	 a	 la	 mesa	 para	 el	 almuerzo,	 Craft	 y	 Afonso,	 ya	 sentados,
hablaban	 justamente	 de	 Gouvarinho	 y	 de	 los	 artículos	 que	 seguía	 publicando
gravemente	en	el	Jornal	do	Comércio.

—¡Valiente	imbécil!	—exclamó	Carlos	con	una	voz	que	silbaba,	pagando	con	la
literatura	política	del	marido	las	inoportunidades	amorosas	de	su	mujer.

Afonso	y	Craft	le	miraron,	sorprendidos	de	semejante	violencia.	Craft	le	censuró
su	 ingratitud.	Porque	no	había	 en	 el	mundo	nadie	más	devoto	de	Carlos	 que	 aquel
desventurado	hombre	de	Estado…

—No	se	hace	usted	una	idea,	señor	Afonso	da	Maia.	Es	un	culto,	una	idolatría…
Carlos	 se	 encogió	 de	 hombros,	 impaciente.	 Y	 Afonso,	 congraciado	 con	 aquel

hombre	que	de	tal	modo	admiraba	a	su	nieto,	murmuró	con	bondad:
—Pobre,	supongo	que	es	inofensivo…
Craft	celebró	mucho	la	ocurrencia.
—¡«Inofensivo»!	¡Admirable,	señor	Afonso	da	Maia!	«Inofensivo»,	aplicado	a	un

hombre	de	Estado,	a	un	par,	a	un	ministro,	a	un	 legislador,	 ¡es	 todo	un	hallazgo!…
Eso	es	lo	que	son…

—¿Chablis?	—susurró	el	criado.
—No,	un	té.
Y	añadió:
—El	champán	que	ayer	bebimos	en	 las	carreras	por	patriotismo,	me	cayó	como

un	tiro…	Me	espera	una	semana	a	leche.
Hablaron	de	las	carreras,	de	las	ganancias	de	Carlos,	de	Clifford,	del	tul	azul	de

Dâmaso.
—Quien	sí	iba	muy	bien	vestida	era	la	Gouvarinho	—dijo	Craft	removiendo	su	té
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—.	 Le	 quedaba	 estupendamente	 aquel	 blanco	 crema,	 moteado	 de	 negro.	 Una
verdadera	toilette	para	las	carreras…	C’était	un	œillet	blanc	panaché	de	noir…	¿No
te	parece,	Carlos?

—Sí	—rezongó—	muy	bien.
¡Otra	 vez	 la	 Gouvarinho!	 ¡Ya	 no	 había	 en	 su	 vida	 conversación	 en	 la	 que	 no

apareciera,	camino	en	el	que	no	se	cruzara!	Allí	mismo,	sentado	a	 la	mesa,	decidió
para	sus	adentros	no	volver	a	verla,	escribirle	un	billete	corto,	educado,	negándose	a
ir	a	Santarém,	sin	dar	explicaciones…

Pero	en	su	cuarto,	ante	la	hoja	de	papel,	se	fumó	un	largo	cigarrillo	sin	hallar	una
frase	que	no	fuera	pueril	o	brutal.	No	le	tenía	la	suficiente	simpatía	como	para	darle	el
tratamiento	de	«querida».	Hasta	le	acometía	cierta	repulsión	física:	su	exagerado	olor
a	verbena	debía	de	ser	 intolerable	durante	 toda	una	noche;	y	 la	piel	del	cuello,	que
antaño	se	le	figuraba	de	satén,	tenía	en	realidad,	más	allá	de	la	línea	de	los	polvos	de
arroz,	un	tono	amarillento,	pegajoso.	Decidió	no	escribirle.	Iría	por	la	noche	a	Santa
Apolónia,	 y	 en	 el	momento	 en	que	 el	 tren	 echase	 a	 andar,	 correría	 a	 la	 portezuela,
balbuciría	fugazmente	una	excusa;	no	le	daría	tiempo	a	lloriqueos	ni	recriminaciones;
un	rápido	apretón	de	manos	y	adiós	para	siempre…

Por	la	noche,	a	la	hora	de	dirigirse	a	la	estación,	le	costó	un	mundo	abandonar	la
placidez	 de	 su	 butaca,	 de	 su	 puro…	Desesperado,	 subió	 al	 coupé,	 maldiciendo	 la
tarde	en	que	en	el	boudoir	azul,	por	culpa	de	una	rosa	y	de	cierto	vestido	del	color	de
las	hojas	muertas	que	le	quedaba	muy	bien,	los	dos	habían	acabado	tumbados	en	un
sofá…

Cuando	llegó	a	Santa	Apolónia,	faltaban	dos	minutos	para	la	salida	del	expreso.
Corrió	a	un	extremo	del	vestíbulo	a	comprar	un	pase,	y	hubo	de	esperar	una	eternidad
a	 que	 detrás	 de	 la	 ventanilla	 dos	 manos	 lentas	 y	 blandas	 hallasen	 el	 cambio
laboriosamente.

Entraba	por	 fin	 en	 la	 sala	 de	 espera	 cuando	 se	 dio	 de	 bruces	 con	Dâmaso,	 que
llevaba	sombrero	gacho	y	un	bolso	de	viaje	en	bandolera.	Dâmaso	le	tomó	las	manos
enternecido:

—¡Muchacho,	 por	 qué	 te	 has	 tomado	 la	 molestia!…	 ¿Y	 cómo	 has	 sabido	 que
partía?

Carlos	no	le	desilusionó,	balbuciendo	que	se	lo	había	dicho	Taveira,	que	se	había
encontrado	con	Taveira…

—¡Lo	 que	 son	 las	 cosas!	—exclamó	Dâmaso—.	 Esta	mañana,	 estaba	 yo	 en	 la
cama	 muy	 regaladamente,	 y	 zas,	 un	 telegrama…	 ¡Me	 ha	 sentado	 fatal!	 Imagínate
cómo	me	he	puesto,	un	disgusto	semejante…

Fue	entonces	cuando	Carlos	cayó	en	la	cuenta	de	que	iba	de	luto,	con	crespón	en
el	 sombrero,	 guantes	 negros,	 polainas	 negras	 y	 una	 cenefa	 negra	 en	 el	 pañuelo…
Embarazado,	murmuró:
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—Taveira	 me	 ha	 dicho	 que	 te	 marchabas,	 pero	 nada	 más…	 ¿Se	 te	 ha	 muerto
alguien?

—Mi	tío	Guimarães.
—¿El	comunista?	¿El	de	París?
—No,	su	hermano,	el	mayor,	el	de	Penafiel…	Espérame	aquí	un	momento,	que

voy	al	café	a	llenar	de	coñac	la	petaca.	Con	la	aflicción	se	me	ha	olvidado	el	coñac…
Aún	 seguían	 llegando	 pasajeros,	 sin	 aliento,	 con	 el	 guardapolvo	 puesto,	 con

sombrereras	en	 la	mano.	Los	mozos	operaban	con	 los	equipajes	con	gran	pachorra.
Ante	 una	 de	 las	 portezuelas,	 en	 la	 que	 se	 exhibía	 un	 caballero	 barrigudo,	 con	 una
gorra	 con	 bordados	 de	 seda,	 aguardaba	 en	 respetuoso	 silencio	 una	 peña	 de	 amigos
políticos.	A	su	lado	una	señora	sollozaba	bajo	el	velo.

Carlos,	viendo	un	vagón	con	la	indicación	de	reservado,	pensó	que	sería	el	de	la
condesa.	 Un	 mozo	 le	 interceptó	 furioso,	 como	 si	 se	 dispusiera	 a	 profanar	 un
santuario.	¿Qué	quería,	qué	se	le	había	perdido	allí?	¿No	sabía	que	era	el	reservado
del	señor	Carneiro?

—No.
—Pues	pregunte	—rezongó	el	mozo,	lívido	del	susto.
Carlos	 fue	pasando	ante	otros	vagones	en	 los	que	 la	gente	se	apiñaba,	 sofocada

entre	 tanto	 bulto.	 En	 uno,	 dos	 tipos	 discutían	 por	 un	 asiento,	 tratándose	 de
«maleducados».	Más	adelante	un	crío	pateaba	y	chillaba	en	brazos	de	su	ama.

—¿A	 quién	 andas	 buscando,	 muchacho?	 —exclamó	 Dâmaso	 alegremente,
pasándole	el	brazo	por	la	cintura.

—A	nadie…	Me	había	parecido	ver	al	marqués.
Dâmaso	se	quejó	de	aquel	engorro	de	tener	que	ir	a	Penafiel.
—¡Ahora	que	tanta	falta	me	hacía	estar	en	Lisboa!	Porque	últimamente	¡he	tenido

una	suerte	con	las	mujeres!	¡Una	suerte	bárbara!
Sonó	la	campanilla.	Dâmaso	abrazó	tiernamente	a	Carlos,	subió	al	vagón,	se	puso

un	gorro	 de	 seda,	 y	 asomándose	 a	 la	 portezuela	 continuó	 con	 sus	 confidencias.	Lo
que	 más	 le	 contrariaba	 era	 dejar	 así	 lo	 de	 la	 Rua	 de	 São	 Francisco.	 ¡Qué	 faena!
¡Ahora	 que	 la	 cosa	 iba	 tan	 bien,	 el	 marido	 en	 Brasil	 y	 ella	 allí,	 a	 dos	 pasos	 del
Grémio!…

Carlos	 apenas	 le	 escuchaba,	 distraído,	 mirando	 al	 gran	 reloj	 transparente.	 De
repente	Dâmaso	dio	un	salto	de	sorpresa.

—¡Mira,	los	Gouvarinho!
Carlos	 también	 dio	 un	 salto.	 El	 conde,	 con	 sombrero	 hongo	 de	 viaje,	 paletó

ceniciento,	sin	prisa,	como	competía	al	director	de	la	Compañía,	venía	conversando
con	un	alto	rango	de	la	estación,	todo	lleno	de	galones	dorados,	que	se	ocupaba	de	la
sombrerera	del	señor	director.	Y	la	condesa,	enfundada	en	un	espléndido	guardapolvo
con	foulard	castaño,	y	con	un	velo	gris	ceniza	que	le	cubría	el	rostro	y	el	sombrero,	le
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seguía	detrás	con	su	criada	escocesa,	en	la	mano	un	ramo	de	rosas.
Carlos	corrió	hacia	ellos,	muy	asombrado.
—¿Usted	por	aquí,	Maia?
—¿De	viaje,	conde?
Así	era.	Había	decidido	acompañar	a	 la	condesa	a	Oporto,	al	cumpleaños	de	su

padre…	Decisión	de	última	hora,	casi	pierden	el	tren.
—Entonces,	¿le	tendremos	de	compañero,	Maia?	¿Tendremos	ese	placer?
Carlos	 se	 apresuró	 a	 contar	 que	 estaba	 allí	 para	 estrecharle	 la	 mano	 al	 pobre

Dâmaso,	de	camino	a	Penafiel	por	la	muerte	de	su	tío.
Asomado	a	 la	portezuela,	con	 las	manos	afuera,	enguantadas	en	negro,	el	pobre

Dâmaso	 saludaba	 a	 la	 señora	 condesa	 con	 gravedad,	 fúnebremente.	Y	 el	 bueno	 de
Gouvarinho	no	quiso	dejar	de	ir	a	darle	su	shake-hands	y	su	pésame.

A	solas	con	la	condesa,	Carlos	murmuró:
—¡Qué	faena!
—¡Maldito	hombre!	—exclamó	ella	entre	dientes,	lanzando	a	través	del	velo	una

mirada	 relampagueante—.	Todo	 tan	 bien	 arreglado,	 ¡y	 a	 última	hora	 se	 empeña	 en
venir!…

Carlos	los	acompañó	hasta	su	reservado,	un	vagón	que	acababan	de	añadir	para	el
señor	director.	La	condesa	se	sentó	en	una	esquina	junto	a	la	portezuela.	Y	como	el
conde,	en	un	tono	pulido	y	ácido,	le	aconsejó	que	se	sentase	mirando	a	la	locomotora,
ella	hizo	un	gesto	de	hartazgo,	echó	a	un	lado	el	ramo	desabridamente,	y	se	acomodó
con	ahínco	en	el	asiento.	Se	cruzaron	una	dura	mirada	de	cólera.	Carlos,	violento,	les
preguntó:

—¿Y	se	van	para	mucho	tiempo?
El	conde	respondió	con	una	sonrisa,	disfrazando	su	mal	humor:
—Sí,	tal	vez	para	un	par	de	semanas,	unas	pequeñas	vacaciones.
—A	lo	sumo	tres	días	—replicó	ella	con	voz	fría	y	cortante	como	una	navaja.
El	conde	no	respondió,	lívido.
Todas	 las	portezuelas	se	habían	cerrado,	el	silencio	se	cernió	sobre	el	andén.	El

silbido	de	la	locomotora	traspasó	el	aire,	y	el	largo	tren,	con	un	ruido	seco	de	frenos
endurecidos,	echó	a	rodar	con	pasajeros	que	aún	se	asomaban	a	las	portezuelas	para
dar	 los	 últimos	 apretones	 de	 manos.	 Aquí	 y	 allá	 apuntaban	 pañuelos	 blancos.	 La
mirada	de	la	condesa	a	Carlos	tuvo	la	dulzura	de	un	beso.	Dâmaso	le	dio	recuerdos
para	 el	 Ramalhete.	 El	 compartimiento	 del	 correo	 pasó	 iluminado.	 Y	 con	 otro
lacerante	silbido,	el	tren	se	perdió	en	la	noche.

Ya	solo	en	su	coupé,	de	vuelta	a	la	Baixa,	Carlos	sentía	una	alegría	triunfal	ante	la
marcha	 de	 la	 condesa	 y	 el	 inesperado	 viaje	 de	 Dâmaso.	 Era	 como	 una	 dispersión
providencial	de	todos	los	inoportunos.	En	torno	a	la	Rua	de	São	Francisco	se	hacía	la
soledad,	con	todos	sus	encantos,	con	todas	sus	complicidades.
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En	el	Cais	do	Sodré	dejó	el	coche.	Subió	a	pie	por	la	Rua	do	Ferregial,	pasó	ante
las	ventanas	de	la	Rua	de	São	Francisco.	Sólo	pudo	distinguir	una	tira	de	claridad	por
entre	 los	postigos	medio	cerrados.	Pero	aquello	 le	bastaba.	Ahora	podía	 imaginarse
con	precisión	la	tranquila	velada	de	Maria	Eduarda	en	el	espacioso	salón	de	reps	rojo.
Sabía	el	título	de	los	libros	que	leía,	qué	partituras	tenía	sobre	el	piano.	Y	las	flores
que	 allí	 difundían	 su	 aroma	 las	 había	 visto	 arreglar	 aquella	 misma	 mañana.	 ¿Le
dedicaría	ella	algún	pensamiento?	Seguro	que	sí.	Tendría	que	acordarse	de	las	horas
de	 la	 medicina,	 de	 las	 indicaciones	 que	 él	 había	 dado,	 del	 sonido	 de	 su	 voz.	 Y
hablando	con	Miss	Sara,	pronunciaría	a	buen	seguro	su	nombre.	Dos	veces	paseó	la
Rua	de	São	Francisco.	Y	se	retiró	a	casa	bajo	la	noche	estrellada,	despacio,	rumiando
la	dulzura	de	aquel	gran	amor.

A	diario,	durante	semanas,	gozó	de	aquella	hora	deliciosa,	espléndida,	perfecta,	de	«la
visita	a	la	inglesa».

Saltaba	de	la	cama	cantando	como	un	canario,	e	 iniciaba	su	día	como	si	de	una
acción	 triunfal	 se	 tratara.	 El	 correo	 le	 traía	 invariablemente	 una	 carta	 de	 la
Gouvarinho,	 tres	hojas	de	 las	que	siempre	se	caía	una	flor	medio	mustia.	Él	dejaba
estar	la	flor	sobre	la	alfombra.	Apenas	podría	haber	dicho	de	qué	hablaban	aquellos
renglones	torcidos.	Por	todo	saber	sabía	que	tres	días	después	de	su	llegada	a	Oporto,
a	 su	 padre,	 el	 viejo	 Thompson,	 le	 había	 dado	 una	 apoplejía.	 Y	 allí	 estaba	 ella	 de
enfermera.	 Después,	 envolviendo	 dos	 o	 tres	 flores	 del	 jardín	 en	 un	 papel	 de	 seda,
salía	a	su	visita,	siempre	en	su	coupé,	porque	el	tiempo	había	cambiado	y	los	días	se
sucedían	tristones,	con	sudoeste	y	lluvia.

A	 la	 puerta,	 Domingos	 le	 recibía	 con	 una	 sonrisa	 cada	 vez	 más	 enternecida.
«Niniche»	 acudía	 en	 el	 acto,	 dando	 saltitos	 amistosos.	 Él	 la	 cogía	 en	 brazos	 para
besarla.	 Aguardaba	 un	 instante	 en	 el	 salón,	 de	 pie,	 saludando	 con	 la	 mirada	 los
muebles,	 las	 flores,	 el	 claro	orden	de	 las	cosas.	Examinaba	en	el	piano	qué	música
había	 tocado	 ella	 aquella	mañana,	 o	 el	 libro	que	había	dejado	 interrumpido,	 con	 la
plegadera	de	marfil	entre	las	hojas.

Aparecía	Maria	Eduarda.	Su	sonrisa	al	darle	los	buenos	días,	su	voz	de	oro,	tenían
a	 diario	 para	 Carlos	 un	 nuevo	 encanto,	 cada	 vez	 más	 penetrante.	 Solía	 llevar	 un
vestido	oscuro	y	sencillo:	tan	sólo	de	vez	en	cuando	una	corbata	de	estupendo	encaje
antiguo,	o	un	cinturón	de	hebilla	con	incrustaciones	de	pedrería,	avivaban	aquel	traje
sobrio,	casi	severo,	que	a	Carlos	se	le	antojaba	el	más	hermoso	del	mundo,	como	una
manifestación	de	su	espíritu.

Comenzaban	por	hablar	de	Miss	Sara,	de	aquel	tiempo	agreste	y	húmedo	que	le
era	tan	poco	favorable.	Sin	dejar	de	conversar,	aún	de	pie,	ella	colocaba	mejor	algún
libro,	 o	 movía	 una	 silla	 que	 no	 estaba	 en	 su	 lugar.	 Tenía	 el	 hábito	 inquieto	 de
recomponer	 constantemente	 la	 simetría	 de	 las	 cosas.	 Y	 al	 pasar,	 maquinalmente,
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sacudía	la	superficie	de	los	muebles,	más	que	limpios,	con	el	magnífico	encaje	de	su
pañuelo.

Ahora	le	acompañaba	al	cuarto	de	Miss	Sara.	Por	el	corredor	amarillo,	yendo	a	su
lado,	a	Carlos	le	alteraba	la	caricia	de	aquel	perfume	íntimo	que	contenía	jazmín,	y
que	parecía	emanar	del	movimiento	de	sus	faldas.	A	veces	ella	abría	familiarmente	la
puerta	de	un	cuarto	apenas	amueblado	con	un	viejo	sofá:	allí	era	donde	Rosa	jugaba,
donde	 estaban	 las	 ropitas	 de	Cricri,	 los	 carruajes	 de	Cricri,	 la	 cocina	 de	Cricri.	 La
encontraban	vistiéndola,	conversando	con	ella	muy	seriamente.	O	bien	en	el	sofá,	con
los	piececitos	cruzados,	inmóvil,	absorta	en	algún	libro	de	estampas	abierto	sobre	las
rodillas.	 Ella	 se	 levantaba	 aprisa,	 y	 alargaba	 su	 boquita	 para	 besar	 a	 Carlos.	 Su
persona	tenía	la	frescura	de	una	flor.

En	 el	 cuarto	 de	 la	 gobernanta,	Maria	Eduarda	 se	 sentaba	 a	 los	 pies	 de	 la	 cama
blanca.	 Y	 la	 pobre	 Miss	 Sara,	 aún	 con	 mucha	 tos,	 confusa,	 comprobando	 a	 cada
instante	que	 la	 ropa	de	cama	 le	 tapaba	bien	el	cuello,	 insistía	en	que	se	encontraba
bien.	 Carlos	 bromeaba	 con	 ella,	 diciéndole	 que	 con	 aquel	 tiempo	 de	 perros,	 la
felicidad	 consistía	 en	 estar	 en	 la	 cama,	 con	 buenos	 cuidados,	 algunas	 novelas
patéticas	y	siguiendo	la	apetitosa	dieta	portuguesa.	Ella	volvía	sus	ojos	agradecidos
hacia	madame,	y	suspiraba.	Luego	murmuraba:

—Yes,	I	am	very	confortable!
Y	se	enternecía.
Al	regresar	al	salón,	ya	desde	los	primeros	días,	Maria	Eduarda	se	había	sentado

en	 su	 silla	 carmesí,	 y	 conversando	 con	 Carlos	 retomaba	 muy	 naturalmente	 el
bordado,	 como	 en	 presencia	 de	 un	 viejo	 amigo.	 ¡Con	 qué	 profunda	 felicidad	 vio
Carlos	desplegarse	aquel	cañamazo!	Iba	a	ser	un	faisán	de	plumas	rutilantes,	pero	de
momento	 sólo	 estaba	 bordada	 la	 rama	 del	manzano	 en	 que	 se	 hallaba	 posado,	 una
fresca	 rama	 primaveral,	 cuajada	 de	 florecillas	 blancas,	 como	 de	 un	 pomar	 de
Normandía.

Carlos,	sentado	junto	al	buró	de	palisandro,	ocupaba	la	más	vieja,	la	más	cómoda
de	las	butacas	de	reps	rojo,	cuyos	muelles	chirriaban	un	poco.	Entre	ellos	quedaba	la
mesa	de	costura,	con	la	Ilustração	o	alguna	revista	de	modas.	A	veces,	durante	algún
silencio,	él	ojeaba	los	grabados,	en	tanto	las	preciosas	manos	de	Maria,	con	fulgores
de	 joyas,	 iban	 tirando	 de	 los	 hilos	 de	 lana.	 «Niniche»	 dormitaba	 a	 sus	 pies,
espiándolos	 de	 tiempo	 en	 tiempo	 por	 entre	 sus	 lanas,	 con	 su	 hermoso	 ojo	 negro	 y
grave.	Y	en	aquellos	oscuros	días	de	 lluvia,	que	afuera	eran	fríos	y	 tenían	como	un
rumor	de	goteras,	aquel	rincón	de	la	ventana	adquiría,	con	la	paz	del	trabajo	sereno	en
el	cañamazo,	con	las	voces	lentas	y	amigables,	y	en	ocasiones	con	dulces	silencios,
algo	de	íntimo	y	cariñoso…

Pero	en	 lo	que	ellos	se	decían	no	había	 intimidades.	Hablaban	de	París	y	de	su
encanto,	de	Londres,	donde	ella	había	pasado	cuatro	lúgubres	meses	de	invierno,	de
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Italia,	 país	 que	 ella	 soñaba	 con	visitar,	 de	 libros,	 de	 asuntos	 artísticos.	Las	 novelas
que	prefería	eran	las	de	Dickens.	Feuillet[118]	le	gustaba	menos,	porque	todo	lo	cubría
con	polvos	de	arroz,	hasta	las	heridas	del	corazón.	A	pesar	de	que	se	había	educado
en	un	severo	convento	de	Orléans,	había	leído	a	Michelet	y	a	Renan.	Por	lo	demás,	no
era	una	católica	militante.	Las	iglesias	sólo	le	atraían	por	los	aspectos	pintorescos	y
artísticos	del	culto,	 la	música,	 las	 luces,	 los	estupendos	meses	de	Maria	en	Francia,
con	la	dulzura	de	las	flores	de	mayo.	Su	pensamiento	era	recto	y	sano,	con	un	fondo
de	ternura	que	la	ponía	del	lado	de	los	sufridores,	de	los	débiles.	Por	eso	le	gustaba	la
república,	 porque	 le	 parecía	 el	 régimen	más	 solícito	 con	 los	 humildes.	 Entre	 risas,
Carlos	se	empeñaba	en	demostrarle	que	aquello	era	ser	socialista.

—Socialista,	legitimista,	orleanista	—decía	ella—	lo	que	usted	quiera,	¡con	tal	de
que	no	haya	gente	que	pase	hambre!

Pero	 ¿era	 posible	 aquello?	 Ya	 el	 mismísimo	 Jesús,	 que	 tenía	 tan	 dulces
propósitos,	había	declarado	que	pobres	siempre	los	habría…

—Jesús	vivió	hace	mucho,	 Jesús	no	 lo	 sabía	 todo…	Hoy	sabemos	muchas	más
cosas,	 hay	 gente	 mucho	 más	 sabia…	 Es	 necesario	 crear	 una	 nueva	 sociedad,	 y
deprisa,	en	la	que	la	miseria	no	exista.	En	Londres,	con	aquellas	nieves	que	allí	caen,
hay	niños	tiritando	en	los	portales,	gimiendo	de	hambre…	¡Es	un	auténtico	horror!	Y
en	París	la	gente	sólo	se	fija	en	los	bulevares,	pero	¡cuánta	pobreza,	cuánta	necesidad!
…

Sus	hermosos	ojos	casi	se	le	anegaban	en	lágrimas.	Cada	una	de	aquellas	palabras
expresaba	las	complejas	bondades	de	su	alma,	igual	que	un	soplo	puede	recoger	todos
los	aromas	de	un	jardín.

Carlos	se	sintió	encantado	cuando	ella	 le	asoció	a	sus	caridades,	pidiéndole	que
fuera	 a	 ver	 a	 la	 hermana	 de	 su	 planchadora,	 que	 tenía	 reumatismo,	 y	 al	 hijo	 de	 la
señora	Augusta,	la	anciana	del	descansillo,	que	estaba	tísico.	Carlos	cumplió	aquellos
encargos	con	 fervor	 religioso.	Aquella	 inclinación	de	Maria	Eduarda	a	 la	piedad	 le
recordaba	 a	 su	 abuelo.	 Como	 a	 Afonso,	 el	 sufrimiento	 de	 cualquier	 animal	 le
consternaba.	Un	día	había	vuelto	indignada	de	la	Praça	da	Figueira,	casi	con	afanes
de	 venganza,	 tras	 haber	 visto	 cómo	 en	 las	 pollerías	 apiñaban	 en	 cestos	 a	 aves	 y
conejos,	 que	padecían	durante	días	 las	 torturas	de	 la	 inmovilidad	y	 la	 ansiedad	del
hambre.	Carlos	 trasladaba	aquellas	cóleras	al	Ramalhete,	 increpaba	al	marqués,	que
era	miembro	de	la	Sociedad	Protectora	de	Animales.	El	marqués,	también	indignado,
juraba	 justicia,	 hablaba	 de	 cárcel,	 de	 castigos	 en	 la	 costa	 de	 África…	 Y	 Carlos,
conmovido,	pensaba	en	cuánta	y	distante	influencia	puede	tener,	por	aislado	que	esté
del	mundo,	un	corazón	justo.

Una	tarde	hablaron	de	Dâmaso.	A	ella	le	parecía	insufrible,	con	aquella	petulancia
suya,	 aquellos	 ojos	 saltones,	 aquellas	 preguntas	 necias.	 ¿Le	 parece	 Niza	 elegante?
¿Prefiere	usted	la	capilla	de	San	Juan	Bautista	a	Notre-Dame?
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—¡Y	esa	manía	suya	de	hablar	de	personas	que	no	conozco!	La	señora	condesa	de
Gouvarinho,	 los	 tés	 de	 la	 señora	 condesa	 de	 Gouvarinho,	 el	 palco	 de	 la	 señora
condesa	de	Gouvarinho,	la	preferencia	que	la	señora	condesa	de	Gouvarinho	tiene	por
él…	¡Y	así	horas	y	horas!	A	veces	tengo	miedo	de	quedarme	dormida…

Carlos	 se	puso	colorado.	¿Por	qué	entre	mil	nombres	posibles	había	 tenido	que
referirse	 a	 la	 Gouvarinho?	 Pero	 se	 tranquilizó	 al	 verla	 reírse	 con	 sencillez	 e
ingenuidad.	Seguro	que	no	sabía	quién	era	la	Gouvarinho.	Mas	para	alejar	de	ellos	a
toda	 prisa	 aquel	 nombre,	 sacó	 a	 colación	 a	monsieur	 Guimarães,	 el	 famoso	 tío	 de
Dâmaso,	el	amigo	de	Gambetta,	aquel	hombre	influyente	de	la	República…

—Dâmaso	me	ha	dicho	que	usted	le	conoce	mucho…
Ella	había	alzado	los	ojos,	con	un	ligero	rubor	en	el	rostro.
—A	monsieur	 Guimarães…	 Sí,	 le	 conozco	 mucho…	 Últimamente	 nos	 hemos

visto	menos,	pero	él	era	muy	amigo	de	mi	madre…
Y	tras	un	silencio	y	una	breve	sonrisa,	retomó	su	largo	hilo	de	lana:
—¡Pobre	Guimarães!	Su	mucha	 influencia	 en	 la	República	 se	 reduce	a	 traducir

noticias	del	español	y	el	italiano	para	el	Rappel,	pues	vive	de	eso…	Si	es	amigo	de
Gambetta	no	lo	sé,	Gambetta	tiene	amigos	tan	extraordinarios…	Pero	Guimarães,	por
lo	demás	un	buen	hombre,	un	hombre	honrado,	es	un	personaje	grotesco,	una	especie
de	pánfilo	republicano.	¡Y	es	tan	pobre!	Dâmaso,	que	es	rico,	si	tuviera	un	poco	de
decencia,	 o	 el	 menor	 sentimiento,	 no	 debería	 permitir	 que	 viviera	 tan
miserablemente…

—Pero	entonces,	todos	esos	carruajes,	ese	lujo	que	Dâmaso	le	atribuye…
Ella	 se	 encogió	 de	 hombros	 en	 silencio.	 Carlos	 sintió	 hacia	 Dâmaso	 un	 asco

intolerable.
Poco	a	poco	sus	conversaciones	adquirieron	una	intimidad	más	penetrante.	Ella	le

preguntó	por	su	edad,	él	le	habló	de	su	abuelo.	Y	durante	aquellas	horas	benéficas	en
que	ella,	silenciosa,	pinchaba	su	cañamazo,	él	 le	contó	su	vida,	sus	planes	de	hacer
carrera,	le	habló	de	sus	amigos,	de	sus	viajes…	Ahora	ella	conocía	el	paisaje	de	Santa
Olávia,	 al	 «Reverendo	 Bonifácio»,	 las	 excentricidades	 de	 Ega.	 Un	 día	 quiso	 que
Carlos	 le	 hablase	 largo	 y	 tendido	 de	 su	 libro	 La	 medicina	 antigua	 y	 moderna.
Aprobó,	 con	 simpatía,	 que	 en	 él	 pintara	 las	 figuras	 de	 los	 grandes	 médicos,
benefactores	de	la	humanidad.	¿Por	qué	siempre	se	glorificaba	a	los	guerreros	y	a	los
fuertes?	Salvar	la	vida	de	un	niño	le	parecía	algo	mucho	más	bello	que	la	batalla	de
Austerlitz.	Y	aquellas	palabras,	dichas	con	sencillez,	sin	levantar	siquiera	los	ojos	del
bordado,	caían	de	 lleno	en	el	corazón	de	Carlos,	y	allí	 se	quedaban	mucho	 tiempo,
palpitando	y	brillando…

Él	 le	 había	 ido	haciendo	 todas	 las	 confidencias	posibles,	 y	 sin	 embargo	 aún	no
sabía	nada	de	su	pasado,	ni	dónde	había	nacido	ni	en	qué	calle	vivía	en	París.	Jamás
le	 había	 oído	mencionar	 el	 nombre	 de	 su	marido,	 ni	 hablar	 de	 un	 amigo	 o	 de	 una
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alegría	 de	 sus	 allegados.	 Parecía	 no	 tener	 en	 Francia,	 donde	 vivía,	 ni	 intereses	 ni
hogar.	En	aquello	era	como	la	diosa	que	él	había	soñado,	sin	contactos	previos	con	la
Tierra,	descendida	de	una	nube	de	oro	para	sentir	allí,	en	aquel	piso	alquilado	de	la
Rua	de	São	Francisco,	su	primer	estremecimiento	humano.

Ya	la	primera	semana	habían	hablado	de	afectos.	Ella	creía	con	todo	candor	que
entre	un	hombre	y	una	mujer	era	posible	una	amistad	pura,	inmaterial,	emanada	de	la
concordancia	amable	de	dos	espíritus	delicados.	Carlos	afirmó	que	 también	él	creía
en	 aquellas	 bellas	 uniones,	 fruto	 del	 aprecio	 y	 la	 razón,	 pero	 siempre	 y	 cuando
tuvieran	 una	 punta	 de	 ternura…	Eso	 las	 perfumaba	 con	 un	 gran	 encanto,	 y	 no	 les
restaba	sinceridad.	Y	con	aquellas	palabras	un	tanto	difusas,	murmuradas	con	lentas
sonrisas	 entre	 los	 puntos	 del	 bordado,	 quedó	 sutilmente	 establecido	que	 entre	 ellos
sólo	 debía	 haber	 un	 sentimiento	 así,	 casto,	 legítimo,	 lleno	 de	 dulzura	 y	 libre	 de
tormentos.

¿Y	qué	más	 le	 daba	 a	Carlos?	Con	 tal	 de	 que	 pudiera	 pasar	 aquella	 hora	 en	 la
butaca	de	cretona,	viéndola	bordar	y	conversando	acerca	de	cosas	atractivas,	o	que	lo
eran	 por	 la	 gracia	 de	 que	 las	 revestía	 su	 persona;	 con	 tal	 de	 que	 viera	 su	 rostro,
ligeramente	 ruborizado,	 inclinarse	 con	 la	 lenta	 atracción	 de	 una	 caricia	 sobre	 las
flores	 que	 le	 llevaba;	 con	 tal	 de	 que	 le	 reconfortase	 el	 alma	 la	 certeza	 de	 que	 el
pensamiento	de	ella	 le	acompañaba	simpáticamente	a	 lo	 largo	de	 la	 jornada	cuando
abandonaba	aquel	adorado	salón	de	reps	rojo,	su	corazón	se	sentía	feliz.

No	se	le	pasaba	por	la	cabeza	que	aquella	amistad	ideal,	de	intenciones	tan	castas,
era	el	camino	más	seguro	para	que	ella	cayese,	dulcemente	engañada,	en	sus	brazos
ardientes	 de	 varón.	 Con	 el	 deslumbramiento	 en	 que	 vivía	 tras	 verse	 admitido	 de
repente	 en	 una	 intimidad	 que	 había	 juzgado	 infranqueable,	 sus	 deseos	 se	 habían
esfumado.	Lejos	de	ella,	aún	osaba	de	vez	en	cuando	concebir	la	esperanza	temeraria
de	 un	 beso,	 o	 de	 una	 fugitiva	 caricia	 con	 la	 yema	 de	 los	 dedos.	 Pero	 apenas
traspasaba	el	umbral	de	su	puerta	y	le	bañaba	el	tranquilo	rayo	de	su	mirada	negra,	se
sumía	en	una	profunda	devoción,	a	tal	punto	que	le	hubiera	parecido	un	ultraje	brutal
el	mero	roce	de	los	pliegues	de	su	vestido.

Aquél	 fue	 sin	 duda	 el	 periodo	más	 delicado	de	 su	 vida.	 Sentía	mil	 cosas	 finas,
nuevas,	 de	 una	 emocionante	 frescura.	 Nunca	 había	 imaginado	 que	 hubiera	 tanta
felicidad	en	mirar	a	las	estrellas	cuando	el	cielo	está	limpio;	o	en	bajar	de	mañana	al
jardín	a	escoger	una	rosa	bien	abierta.	Tenía	en	el	alma	una	constante	sonrisa,	que	sus
labios	repetían.	El	marqués	le	encontraba	un	aire	beatífico	y	baboso…

A	veces,	paseando	por	su	cuarto,	se	preguntaba	hasta	dónde	le	llevaría	aquel	gran
amor.	No	lo	sabía.	Ante	sí	tenía	aquellos	tres	meses	que	ella	iba	a	pasar	en	Lisboa,	y
en	los	que	nadie	sino	él	ocuparía	aquella	vieja	butaca	junto	a	su	bordado.	Su	marido
estaba	 lejos,	 separado	 por	 leguas	 de	mar	 incierto.	Y	 además,	 era	 rico,	 y	 el	mundo
ancho…
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Seguía	 con	 sus	 planes	 de	 trabajo,	 pretendía	 que	 en	 su	 jornada	 no	 hubiera	 sino
horas	 nobles.	 Las	 que	 no	 se	 consagraran	 a	 las	 puras	 felicidades	 del	 amor,	 debían
consagrarse	 a	 las	 elevadas	 alegrías	 del	 estudio.	 Iba	 al	 laboratorio,	 añadía	 algunas
líneas	a	su	manuscrito.	Pero	antes	de	la	visita	a	la	Rua	de	São	Francisco	no	lograba
disciplinar	 su	 espíritu,	 inquieto,	 sumido	 en	 un	 torbellino	 de	 esperanzas.	 Y	 cuando
volvía,	 se	 pasaba	 el	 día	 recapitulando	 lo	 que	 ella	 había	 dicho,	 lo	 que	 él	 le	 había
respondido,	sus	gestos,	la	gracia	de	determinada	sonrisa…	Fumaba	cigarrillos,	leía	a
los	poetas.

Todas	 las	noches,	 en	el	despacho	de	Afonso,	 se	 jugaba	 la	partidita	de	whist.	El
marqués	echaba	 su	dominó	con	Taveira,	 enfangados	 los	dos	en	aquel	vicio,	 con	un
rencor	creciente	que	les	empujaba	a	la	injuria.	Después	de	las	carreras,	el	secretario
de	Steinbroken	había	comenzado	a	 frecuentar	el	Ramalhete.	Mas	era	como	si	nada.
Ni	siquiera	cantaba	como	su	jefe	baladas	de	Finlandia.	Arrellanado	en	una	poltrona,
muy	peripuesto,	con	monóculo,	bamboleando	una	pierna,	se	atusaba	silenciosamente
sus	largos	bigotes	tristes.

El	amigo	que	a	Carlos	 le	gustaba	ver	entrar	era	Cruges,	que	venía	de	 la	Rua	de
São	Francisco	y	traía	consigo	algo	del	aire	que	Maria	Eduarda	respiraba.	El	maestro
sabía	que	Carlos	 iba	allí	 todas	las	mañanas,	a	visitar	a	 la	«miss	 inglesa».	Y	muchas
veces,	 inocentemente,	 ignorando	 la	 viva	 atención	 con	 que	 Carlos	 le	 escuchaba,	 le
daba	las	últimas	noticias	de	la	vecina…

—Ahí	 he	 dejado	 a	 la	 vecina	 con	 su	 Mendelssohn…	 Tiene	 ejecución,	 tiene
expresión	la	vecina…	Tiene	fibra…	Y	comprende	su	Chopin.

Si	 Cruges	 no	 aparecía	 por	 el	 Ramalhete,	 Carlos	 iba	 a	 buscarle	 a	 su	 casa.	 Se
pasaban	por	el	Grémio,	donde	se	fumaban	un	puro	en	alguna	sala	recoleta,	hablando
de	la	vecina.	Según	Cruges	tenía	«un	auténtico	tipo	de	grande	dame».

Casi	siempre	se	encontraban	con	el	conde	de	Gouvarinho,	que	se	dejaba	caer	por
el	Grémio	para	ver	(tal	y	como	él	decía,	chispeante	de	ironía)	qué	se	cocía	«en	el	país
de	Gambetta».	Parecía	 rejuvenecido	últimamente,	con	un	porte	más	 ligero,	con	una
claridad	 esperanzada	 en	 los	 lentes,	 en	 la	 frente	 altiva.	 Carlos	 le	 preguntaba	 por	 la
condesa.	Allí	estaba,	en	Oporto,	cumpliendo	con	sus	deberes	filiales…

—¿Y	su	suegro?
El	 conde	 bajaba	 el	 rostro	 radiante,	 y	 murmuraba	 cavernosamente,	 con

resignación:
—Mal.

Una	 tarde,	Carlos	 conversaba	 con	Maria	Eduarda,	 acariciando	 a	 «Niniche»,	 que	 se
había	sentado	en	sus	rodillas,	cuando	Romão	entreabrió	discretamente	el	repostero	y,
en	voz	baja	y	con	aire	de	embarazo,	de	complicidad,	murmuró:

—¡Es	el	señor	Dâmaso!…
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Ella	miró	a	Romão,	sorprendida	por	aquellas	maneras,	casi	escandalizada:
—Pues	bien,	¡que	pase!
Dâmaso	irrumpió	en	la	sala,	de	 luto,	con	una	flor	en	la	solapa,	fondón,	risueño,

familiar,	 con	 el	 sombrero	 en	 la	 mano,	 llevando	 de	 un	 bramante	 un	 paquete
parduzco…	Pero	al	ver	a	Carlos	allí,	tan	íntimo	de	la	casa,	con	la	perrita	en	brazos,	se
detuvo	 atónito,	 con	 los	 ojos	 como	 platos,	 atontado.	 Por	 fin	 dejó	 el	 paquete	 y
cumplimentó	 a	Maria	 Eduarda	 con	mucha	 delicadeza.	 Y	 volviéndose	 hacia	 Carlos
con	los	brazos	abiertos,	liberó	todo	su	asombro	ruidosamente:

—¿Tú	por	aquí?	¡Esto	sí	que	es	una	sorpresa!	¡Quién	me	lo	iba	a	decir!…	Nunca
se	me	hubiera	ocurrido…

Maria	 Eduarda,	 incómoda	 ante	 tanta	 estridencia,	 le	 indicó	 vivamente	 una	 silla,
interrumpió	por	un	instante	su	bordado,	le	preguntó	qué	tal	su	viaje.

—Perfectamente,	señora…	Un	poco	cansado,	como	es	lógico…	Vengo	directo	de
Penafiel…	Como	usted	puede	ver	—y	mostró	 el	 luto	 de	 su	 vestimenta—	acabo	de
pasar	por	una	gran	desgracia.

Maria	 Eduarda	 murmuró	 algunas	 palabras	 de	 condolencia,	 con	 vaguedad,
fríamente.	 Dâmaso	 se	 quedó	 con	 la	 mirada	 perdida	 en	 la	 alfombra.	 Volvía	 de	 la
provincia	 todo	 coloradote.	 Y	 como	 se	 había	 afeitado	 la	 barba	 (que	 se	 dejara	 para
imitar	 a	Carlos)	 parecía	más	mofletudo	 y	 lustroso.	Los	muslos	 rollizos,	 grasientos,
tensaban	sus	pantalones	de	cachemira	negra.

—Entonces	—preguntó	Maria	Eduarda—	¿le	tendremos	por	aquí	mucho	tiempo?
Él	le	dio	un	empujoncito	a	su	silla,	acercándola	a	la	de	ella,	y	de	nuevo	risueño

respondió:
—Ahora,	señora,	¡no	hay	quien	me	mueva	de	Lisboa!	Ya	puede	morirse…	En	fin,

me	apenaría	que	se	me	muriera	alguien.	¡Lo	que	quiero	decir	es	que	va	a	ser	difícil
sacarme	de	Lisboa!

Carlos	 continuaba	 acariciando	 a	 «Niniche»	 muy	 tranquilamente.	 Se	 hizo	 un
pequeño	silencio.	Maria	Eduarda	retomó	el	bordado.	Y	Dâmaso,	después	de	sonreír,
de	 toser,	 de	 atusarse	 el	 bigote,	 alargó	 la	mano	 para	 acariciar	 también	 a	 «Niniche».
Pero	la	perrita,	que	hacía	un	momento	le	había	mirado	con	ojo	desconfiado,	se	puso
en	pie	y	comenzó	a	ladrarle	furiosa.

—C’est	moi,	«Niniche»!	—le	decía	Dâmaso	reculando	con	la	silla—.	C’est	moi,
ami…	Alors,	«Niniche»…

Fue	 preciso	 que	 Maria	 Eduarda	 reprendiera	 severamente	 a	 «Niniche».	 Y
acurrucada	de	nuevo	en	brazos	de	Carlos,	continuó	vigilando	a	Dâmaso	con	odio,	sin
dejar	de	gruñirle.

—Ya	no	me	conoce	—decía	confundido—	es	curioso…
—Le	conoce	perfectamente	—terció	Maria	Eduarda	muy	seria—.	Lo	que	yo	no	sé

es	qué	le	ha	hecho	usted	para	que	le	guarde	esta	inquina.	Siempre	se	pone	así.
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Dâmaso	balbucía,	colorado:
—Y	 ¿qué	 quiere	 usted	 que	 le	 haya	 hecho?	 Nada,	 señora…	 Caricias,	 siempre

caricias.
Y	 ya	 no	 se	 contuvo	 más,	 se	 refirió	 con	 ironía	 a	 las	 nuevas	 amistades	 de

mademoiselle	«Niniche».	Allí	estaba	en	brazos	de	otro,	y	a	él,	a	 su	viejo	amigo,	 le
dejaba	de	lado…

Carlos	se	rió.
—Dâmaso,	 no	 la	 acuses	 de	 ingratitud…	 Doña	 Maria	 Eduarda	 ha	 dicho	 que

siempre	te	ha	tenido	ojeriza…
—¡Siempre!	—exclamó	Maria.
Dâmaso	 sonreía	 también,	 un	 poco	 lívido.	 Después,	 sacando	 un	 pañuelo	 con

cenefa	 negra,	 limpiándose	 los	 labios	 y	 hasta	 el	 sudor	 de	 la	 nuca,	 recordó	 a	Maria
Eduarda	el	plantón	que	le	había	dado	el	día	de	las	carreras…	La	había	esperado	toda
la	tarde…

—Era	la	víspera	de	la	partida	de…	—dijo	ella.
—Sí,	 ya	 lo	 sé,	 su	 marido…	 ¿Y	 qué	 tal	 está	 el	 señor	 Castro	 Gomes?	 ¿Ya	 ha

recibido	noticias	suyas?
—No	—respondió	ella	sin	levantar	el	rostro	del	bordado.
Dâmaso	redobló	sus	muestras	de	pleitesía.	Preguntó	por	mademoiselle	Rosa.	Por

Cricri.	Era	importante	no	olvidarse	de	Cricri…
—Pues	usted	—continuó	con	súbita	locuacidad—	se	lo	perdió,	porque	las	carreras

fueron	espléndidas…	Nosotros	no	nos	hemos	visto	desde	entonces,	¿no	Carlos?	Ah
sí,	nos	vimos	en	la	estación…	¿No	es	cierto	que	fueron	de	lo	más	chic?	De	una	cosa
puede	estar	usted	segura,	señora,	y	es	que	no	hay	hipódromo	más	bonito.	Una	vista	de
la	 desembocadura	 del	 Tajo	 que	 corta	 la	 respiración…	 Uno	 ve	 entrar	 los	 navíos
perfectamente…	¿No	es	cierto,	Carlos?

—Sí	—dijo	 Carlos	 sonriendo—	 no	 es	 lo	 que	 se	 dice	 un	 hipódromo…	 Porque
caballos,	 lo	 que	 se	 dice	 caballos	 de	 carreras,	 no	 hay…	 Y	 jockeys,	 tampoco…	 Y
apuestas	verdaderas,	menos	aún…	Por	no	haber	no	hay	ni	público…

Maria	Eduarda	se	reía	alegremente.
—Y	¿entonces?
—Sirve	para	ver	entrar	los	navíos…
Dâmaso	protestaba,	con	las	orejas	rojas	como	un	tomate.	Eran	ganas	de	criticar…

¡No,	no	 señor!…	Las	carreras	de	Lisboa	eran	estupendas.	Como	 las	del	 extranjero,
con	las	mismas	reglas	y	todo.

—Pero	si	en	el	pesaje	—adujo	muy	serio—	¡hablamos	siempre	en	inglés!
Y	 repitió	que	 las	 carreras	de	Lisboa	eran	de	 lo	más	chic.	Después	no	 supo	qué

decir,	y	continuó	con	Penafiel,	donde	había	llovido	tanto	que	se	había	visto	obligado
a	quedarse	en	casa	tontamente,	leyendo…
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—¡Una	auténtica	pesadez!	Si	al	menos	hubiera	allí	mujeres	con	las	que	se	pudiera
charlar	un	poco…	Pero	¡qué	va!	¡Unos	auténticos	monstruos!	Y	yo,	a	las	lavanderas,
a	las	mozas	de	pie	descalzo,	no	las	tolero…	Hay	a	quien	le	gustan…	Pero	yo,	créame
usted,	no	las	tolero…

Carlos	se	ruborizó.	Maria	Eduarda	hizo	como	si	no	hubiera	escuchado,	ocupada
en	contar	atentamente	los	hilos	de	su	bordado.

De	 repente	Dâmaso	 se	 acordó	 de	 que	 había	 traído	 un	 regalito	 para	 doña	Maria
Eduarda.	Pero	que	no	 se	pensara	que	era	ninguna	maravilla…	Lo	cierto	es	que	era
una	cosita	para	mademoiselle	Rosa.

—Bueno,	 para	 no	 andarnos	 con	 misterios	 le	 diré	 lo	 que	 es.	 Está	 ahí,	 en	 ese
paquete	 de	 papel	 pardo…	Son	yemas	de	Aveiro.	Es	 un	dulce	muy	 célebre,	 incluso
fuera	de	Portugal.	Pero	 sólo	 las	de	Aveiro	 tienen	chic…	Pregúntele	usted	a	Carlos.
¿No	es	cierto,	Carlos,	que	son	una	delicia,	y	que	se	conocen	en	el	extranjero?

—Ah,	claro	—murmuró	Carlos—	claro…
Depositó	a	«Niniche»	en	el	suelo,	se	puso	en	pie	y	cogió	su	sombrero.
—¿Ya?	—le	 preguntó	Maria	 Eduarda,	 con	 una	 sonrisa	 que	 era	 sólo	 para	 él—.

Bueno,	entonces	¡hasta	mañana!
Y	se	volvió	hacia	Dâmaso,	esperando	que	también	él	se	levantara.	Pero	Dâmaso

no	 se	movió	 de	 su	 asiento,	 con	 un	 aire	 de	 no	 tener	 prisa,	 de	 ser	 como	 de	 la	 casa,
bamboleando	la	pierna.	Carlos	le	tendió	dos	dedos.

—Au	revoir!	—dijo	el	otro—.	Recuerdos	al	Ramalhete,	ya	me	pasaré	por	allí…
Carlos	bajó	las	escaleras	furioso.
Allí	se	quedaba	aquel	 imbécil,	 imponiendo	su	persona	groseramente,	 tan	obtuso

que	 no	 advertía	 el	 enfado	 de	 ella,	 su	 sequedad	 cortante.	 Y	 ¿para	 qué	 se	 quedaba?
¿Cuántas	crasas	banalidades	le	quedaban	aún	por	decir	en	su	vil	jerigonza,	cruzado	de
piernas?	Y	de	 repente	 se	acordó	de	 lo	que	 le	había	contado	 la	noche	de	 la	cena	de
Ega,	a	la	puerta	del	Hotel	Central,	a	propósito	de	Maria	Eduarda	y	de	su	método	con
las	mujeres:	«El	asalto».	Si	aquel	idiota,	de	pronto,	febril	y	bestial,	osara	ultrajarla…
Acaso	 fuera	una	suposición	 insensata,	pero	se	quedó	en	el	patio,	aguzando	el	oído,
con	 la	 idea	violenta	de	esperar	a	Dâmaso	y	prohibirle	que	volviera	a	subir	aquellas
escaleras,	y	a	la	menor	objeción	aplastarle	el	cráneo	contra	las	losas…

Pero	oyó	que	arriba	se	abría	una	puerta,	y	salió	a	toda	prisa,	temeroso	de	que	le
sorprendieran	escuchando.	El	coupé	 de	Dâmaso	aguardaba	a	 la	puerta.	Le	asaltó	 la
curiosidad	irreprimible	de	comprobar	cuánto	 tiempo	se	quedaba	Dâmaso	con	Maria
Eduarda.	Corrió	al	Grémio,	y	apenas	se	sentó	y	abrió	una	ventana	vio	salir	a	Dâmaso
por	el	portón,	subirse	al	coupé	y	cerrar	con	fuerza	la	portezuela.	Le	pareció	que	tenía
pinta	de	que	Maria	Eduarda	le	hubiera	puesto	en	la	calle,	y	de	improviso	tuvo	lástima
de	aquel	mequetrefe.

Aquella	noche,	tras	la	cena,	Carlos,	a	solas	en	su	cuarto,	fumaba	hundido	en	una
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poltrona,	 releyendo	 una	 carta	 de	 Ega	 recibida	 aquella	mañana,	 cuando	 se	 presentó
Dâmaso.	Sin	quitarse	el	sombrero,	desde	 la	puerta,	exclamó	con	el	mismo	asombro
de	aquella	mañana:

—¡A	ver,	cuéntame!	¡Vuelvo,	y	te	encuentro	con	la	brasileña!	¿Cómo	demonios	la
has	conocido?

Sin	despegar	la	cabeza	del	respaldo	de	su	poltrona,	cruzando	las	manos	sobre	las
rodillas,	 sobre	 la	 carta	 de	 Ega,	 Carlos,	 ahora	 de	 muy	 buen	 humor,	 le	 reconvino
paternalmente:

—Pero	¡cómo	se	te	ocurre	exponerle	a	una	señora	tus	opiniones	lúbricas	acerca	de
las	lavanderas	de	Penafiel!…

—¡No	 se	 trata	 de	 eso,	 sé	muy	 bien	 lo	 que	 se	 puede	 y	 no	 se	 puede	 contar!	—
exclamó	 el	 otro,	 colorado—.	 ¡Venga,	 cuéntame!	 ¡Qué	 demonios!	 Me	 parece	 que
tengo	derecho	a	saber,	¿no?	¿Cómo	la	has	conocido?

Carlos,	 imperturbable,	 cerrando	 los	 ojos	 como	 para	 recordar,	 comenzó	 su
narración	en	un	tono	lento	y	solemne	de	recitativo:

—En	una	tibia	tarde	de	primavera,	cuando	el	sol	se	hundía	por	entre	nubes	de	oro,
un	 mensajero	 extenuado	 se	 colgaba	 de	 la	 campanilla	 del	 Ramalhete.	 En	 la	 mano
llevaba	una	carta,	lacrada	con	sello	heráldico.	Y	la	expresión	de	su	semblante…

Dâmaso,	enfadado,	tiró	su	sombrero	encima	de	la	mesa.
—¡Creo	que	sería	más	decente	que	te	dejaras	de	misterios!
—¿Misterios?	Te	encuentro	un	poco	ofuscado,	Dâmaso.	Entras	en	una	casa	en	la

que	desde	hace	casi	un	mes	hay	una	persona	gravemente	enferma,	¡y	te	asombras	de
encontrarte	con	el	médico!	¿A	quién	esperabas	ver,	al	fotógrafo?

—¿Quién	está	enfermo?
Carlos,	 en	 pocas	 palabras,	 le	 habló	 de	 la	 bronquitis	 de	 la	 inglesa,	 en	 tanto	 que

Dâmaso,	 sentado	 en	 el	 borde	 del	 sofá,	mordiendo	 su	 puro	 apagado,	 le	miraba	 con
desconfianza.

—Y	¿cómo	se	enteró	ella	de	dónde	vivías?
—Como	se	sabe	dónde	vive	el	 rey,	dónde	está	 la	aduana,	de	qué	 lado	asoma	el

lucero	de	la	tarde,	dónde	quedan	los	campos	de	Troya.	Son	cosas	que	se	aprenden	en
la	escuela	primaria…

El	pobre	Dâmaso	dio	algunos	pasos	por	el	cuarto,	irritado,	con	las	manos	en	los
bolsillos.

—Ella	tiene	como	criado	a	Romão,	que	fue	mi	criado	—murmuró	tras	un	silencio
—.	Yo	se	lo	recomendé.	Se	guía	mucho	por	lo	que	yo	le	digo…

—Sí,	está	en	su	casa,	pero	sólo	por	unos	días,	hasta	que	Domingos	vuelva	de	su
pueblo.	Va	a	despedirlo,	es	un	imbécil,	tú	le	has	enseñado	malas	maneras…

Dâmaso	 se	 dejó	 caer	 en	 el	 sofá,	 y	 confesó	 que	 al	 entrar	 en	 el	 salón	 de	Maria
Eduarda	 y	 verle	 allí,	 con	 la	 perrita	 en	 el	 regazo,	 se	 había	 puesto	 furioso…	En	 fin,
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ahora	que	sabía	que	se	trataba	de	cosa	médica,	todo	se	explicaba…	Pero	al	principio
le	había	parecido	que	allí	había	gato	encerrado…	Al	quedarse	a	solas	con	ella,	había
pensado	en	preguntarle,	pero	temió	que	no	fuese	delicado.	Y	además,	ella	estaba	de
mal	humor…

Y	añadió,	encendiendo	el	puro:
—Pero	cuando	tú	te	fuiste,	estuvo	mejor,	más	a	gusto…	Nos	reímos	mucho…	Me

quedé	hasta	tarde,	un	par	de	horas	más.	Eran	cerca	de	las	cinco	cuando	me	marché.
Otra	cosa.	¿Te	ha	hablado	ella	de	mí?

—No.	Es	una	persona	de	un	gusto	excelente.	Sabiendo	que	nos	conocemos,	no	se
atrevería	a	hablar	mal	de	ti.

Dâmaso	le	miró	con	ojo	sobresaltado:
—Pero	¡podría	haber	hablado	bien!
—No,	es	una	persona	con	sentido	común,	tampoco	se	atrevería.
Y	 poniéndose	 en	 pie	 con	 mucho	 ímpetu,	 abrazó	 a	 Dâmaso	 por	 la	 cintura,

zalamero,	 preguntándole	 por	 la	 herencia	 de	 su	 tío,	 en	 qué	 amores,	 en	 qué	 viajes	 y
caballos	de	lujo	se	iba	a	gastar	los	millones…

Dâmaso,	 pese	 a	 aquellas	 fiestas,	 permanecía	 frío,	 malhumorado,	 mirándole	 de
través.

—Así	que	tú	también	—dijo—	me	estás	saliendo	rana…	¡Ya	no	se	puede	uno	fiar
de	nadie!

—En	la	Tierra,	mi	querido	Dâmaso,	¡todo	es	apariencia	y	engaño!
Bajaron	a	la	sala	de	billar	a	jugar	«la	partida	de	la	reconciliación».	Y	poco	a	poco,

bajo	 la	 influencia	 que	 siempre	 ejercía	 en	 él	 el	 Ramalhete,	 Dâmaso	 se	 tranquilizó,
recuperó	 su	 natural	 risueño,	 disfrutando	 de	 nuevo	 de	 su	 intimidad	 con	 Carlos	 en
medio	de	aquel	 lujo	grave,	 llamándole	otra	vez	«muchacho».	Preguntó	por	el	señor
Afonso	da	Maia.	Pidió	noticias	del	pinturero	marqués.	Y	Ega,	¿qué	era	del	gran	Ega?
…

—Hoy	he	recibido	carta	suya	—dijo	Carlos—.	Está	al	caer.	El	sábado	le	tenemos
aquí.

Dâmaso	reaccionó	con	asombro.
—¡No	me	digas!	 ¡Ésa	 sí	 que	 es	 buena!	 ¡Hoy	mismo	me	he	 encontrado	 con	 los

Cohen!…	Llegaron	de	Southampton	hace	dos	días…	¿Juego	yo?
Jugó,	y	falló	la	carambola.
—Así	es,	me	los	he	encontrado	esta	mañana,	he	hablado	con	ellos	un	instante…

Raquel	está	mejor,	más	gorda…	Llevaba	una	toilette	inglesa	con	cosas	blancas,	cosas
de	 color	 rosa…	 ¡Auténtico	 chic,	 parecía	 una	 frambuesa!	 ¿Así	 que	 vuelve	 Ega?…
¡Aún	tenemos	escándalo,	muchacho!
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n	efecto,	el	sábado,	de	vuelta	de	la	Rua	de	São	Francisco,	Carlos	se	encontró
a	Ega	en	su	cuarto,	enfundado	en	un	traje	de	cheviot	claro,	y	con	el	pelo	muy
largo.

—¡No	eches	las	campanas	al	vuelo	—le	dijo—	que	estoy	en	Lisboa	de	incógnito!
Con	 los	primeros	abrazos,	declaró	que	volvía	a	Lisboa	sólo	por	unos	días,	para

comer	 bien	 y	 conversar	 bien.	Y	 que	 contaba	 con	Carlos	 para	 que	 le	 proporcionara
aquellos	deleites	en	el	Ramalhete…

—¿Tenéis	algún	cuarto	para	mí?	De	momento	estoy	en	el	Hotel	Español,	pero	aún
no	he	abierto	la	maleta…	Me	basta	con	una	alcoba	con	una	mesa	de	pino	lo	bastante
amplia	como	para	escribir	una	obra	sublime…

¡Cómo	no!	Le	esperaba	la	habitación	que	había	ocupado	tras	dejar	Villa	Balzac.
Estaba	 muy	 mejorada,	 tenía	 una	 hermosa	 cama	 renacentista	 y	 una	 copia	 de	 «Los
borrachos»	de	Velázquez.

—¡Óptimo	 cubil	 para	 el	 arte!	 Velázquez	 es	 uno	 de	 los	 santos	 padres	 del
Naturalismo…	A	propósito,	¿sabes	con	quién	he	hecho	el	viaje?	Con	la	Gouvarinho.
Su	padre	estuvo	in	artículo	mortis,	pero	se	repuso,	y	el	conde	ha	ido	a	buscarla.	La	he
encontrado	más	delgada,	aunque	con	un	aire	ardiente.	Y	me	ha	hablado	de	ti	todo	el
tiempo.

—¡Ah!	—murmuró	Carlos.
Ega,	con	monóculo	y	las	manos	en	los	bolsillos,	contemplaba	a	Carlos.
—Es	 cierto.	 Me	 ha	 hablado	 de	 ti	 constantemente,	 irresistiblemente,

inmoderadamente.	No	me	habías	contado	eso…	¿Así	que	has	seguido	mi	consejo?	Un
cuerpo	estupendo,	¿no?	¿Y	qué	tal	en	el	acto	del	amor?

Carlos	 se	 ruborizó,	 le	 dijo	 que	 era	 un	 grosero,	 juró	 que	 sólo	 había	 tenido
relaciones	superficiales	con	la	Gouvarinho.	De	vez	en	cuando	iba	a	su	casa	a	tomar	el
té.	Y	en	el	Chiado,	en	una	esquina	del	Loreto,	se	echaba	su	parrafada	con	el	conde
acerca	de	las	miserias	públicas,	como	cualquiera.	Eso	era	todo.

—¡Me	mientes,	libertino!	—decía	Ega—.	Pero	no	importa.	El	lunes	lo	descubriré
todo	 con	 este	 ojo	 mío	 balzaquiano…	 Porque	 el	 lunes	 cenamos	 en	 casa	 de	 los
Gouvarinho.

—¿Cenamos?	¿Quiénes?
—Nosotros.	 Yo	 y	 tú,	 tú	 y	 yo.	 La	 condesa	 me	 ha	 invitado	 en	 el	 tren.	 Y	 el

Gouvarinho,	como	compete	a	un	individuo	de	su	especie,	ha	añadido	enseguida	que
también	 debía	 asistir	 «nuestro	 Maia».	 El	 Maia	 de	 él,	 el	 Maia	 de	 ella…	 ¡Santa
concordia!	¡Estupenda	combinación!

Carlos	le	miró	con	severidad.
—Vienes	un	poco	obsceno	de	Celorico.
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—Es	lo	que	se	aprende	en	el	seno	de	la	Santa	Madre	Iglesia.
Pero	Carlos	también	tenía	una	novedad	que	le	iba	a	poner	los	pelos	de	punta.	Ega

ya	la	sabía.	Que	los	Cohen	habían	vuelto,	¿no	era	eso?	Lo	había	leído	aquella	misma
mañana	 en	 la	 Gazeta	 Ilustrada,	 en	 la	 sección	 de	 High	 Life.	 Allí	 se	 decía	 muy
respetuosamente	que	el	señor	y	 la	señora	Cohen	habían	regresado	de	su	 tour	por	el
extranjero.

—¿Y	qué	impresión	te	ha	hecho?	—preguntó	Carlos	riendo.
Ega	se	encogió	brutalmente	de	hombros:
—La	impresión	de	que	la	ciudad	cuenta	con	un	cornudo	más.
Y	 como	 Carlos	 insistiera	 en	 que	 había	 vuelto	 de	 Celorico	 con	 una	 lengua

inmunda,	 Ega,	 un	 poco	 colorado,	 acaso	 arrepentido,	 se	 lanzó	 a	 consideraciones
críticas	acerca	de	la	imperiosa	necesidad	social	de	llamar	a	las	cosas	por	su	nombre.
Si	 no,	 ¿de	 qué	 servía	 el	 gran	 movimiento	 naturalista	 del	 siglo?	 Si	 el	 vicio	 se
perpetuaba	 era	 porque	 la	 sociedad,	 indulgente	 y	 novelesca,	 revestía	 las	 cosas	 de
palabras	embellecedoras,	que	las	idealizaban…	Así,	¿qué	escrúpulos	podría	tener	una
mujer	 casada	 en	 besuquear	 a	 un	 tercero	 entre	 las	 sábanas	 conyugales	 si	 a	 eso	 el
mundo	le	llamaba	sentimentalmente	un	romance,	y	los	poetas	lo	cantaban	en	estrofas
de	oro?

—A	propósito,	¿qué	hay	de	tu	comedia	El	muladar?	—preguntó	Carlos,	que	había
pasado	al	cuarto	de	baño.

—He	abandonado	—dijo	Ega—.	Era	demasiado	feroz…	Y	además,	me	obligaba	a
remover	 la	 podredumbre	 lisboeta,	 a	 sumergirme	 de	 nuevo	 en	 el	 albañal	 humano…
Me	deprimía…

Se	detuvo	ante	el	gran	espejo,	y	le	echó	una	mirada	descontenta	a	su	traje	claro	y
a	sus	botas	mal	embetunadas.

—Necesito	renovar	mi	vestuario,	Carlinhos…	Seguro	que	Poole	te	ha	enviado	ya
los	 trajes	 de	 verano.	 Tengo	 que	 ver	 esos	 cortes	 de	 alta	 civilización…	 ¡Tengo	 un
aspecto	deplorable!

Se	pasó	un	cepillo	por	el	bigote,	y	continuó	hablando	en	voz	alta,	para	que	Carlos
le	oyese	desde	el	baño:

—Lo	 que	 ahora	 necesito	 es	 el	 régimen	 de	 la	 Quimera.	 Voy	 a	 retomar	 las
Memorias.	Me	prometo	páginas	colosales	en	ese	cuarto	que	me	destinas,	a	 los	pies
del	Velázquez…	Por	cierto,	tengo	que	ir	a	cumplimentar	al	viejo	Afonso,	puesto	que
va	a	darme	pan,	techo	y	catre…

Hallaron	a	Afonso	da	Maia	en	su	despacho,	en	su	vieja	poltrona,	con	un	antiguo
volumen	 de	 la	 Ilustración	 Francesa	 abierto	 sobre	 las	 rodillas,	 enseñándole	 las
estampas	a	un	crío	muy	guapo,	muy	moreno,	de	mirada	despierta	y	pelo	ensortijado.
El	viejo	se	alegró	mucho	de	que	Ega	se	quedara	con	ellos	por	un	tiempo,	y	animase	el
Ramalhete	con	su	fecunda	fantasía.
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—Fantasía	ya	no	me	queda,	señor	Afonso	da	Maia.
—En	ese	caso,	tendrás	que	iluminarlo	con	tu	clara	razón	—dijo	el	viejo	riéndose

—.	De	ambas	cosas	no	andamos	muy	bien	en	esta	casa,	John.
Después	le	presentó	a	aquel	pequeño	caballero,	el	señor	Manuelinho,	un	amable

chiquillo	de	 la	vecindad,	hijo	de	Vicente,	maestro	de	obras.	Manuelinho	animaba	a
veces	 la	 soledad	 de	 Afonso,	 juntos	 hojeaban	 libros	 de	 estampas	 y	 mantenían
conversaciones	 filosóficas.	 En	 aquel	 preciso	 instante,	 Afonso,	 muy	 apurado,	 no
lograba	 explicarle	 cómo	 el	 general	 Canrobert	 (cuyo	 garbo	 a	 lomos	 de	 un	 caballo
encabritado	estaban	admirando)	que	había	matado	a	tanta	gente	en	tantas	batallas,	no
había	acabado	en	la	cárcel…

—¡Cómo!	 —exclamó	 el	 pequeño,	 muy	 vivo	 y	 desenvuelto,	 con	 las	 manos
cruzadas	a	la	espalda—.	Quien	manda	que	maten	a	la	gente	¡tiene	que	ir	a	la	cárcel!

—¡Eh,	amigo	Ega!	—decía	Afonso	riendo—.	¿Qué	explicación	se	te	ocurre	ante
tanta	lógica?	Mira,	hijo,	aprovechando	que	están	aquí	estos	dos	señores	formados	en
Coimbra,	voy	a	estudiar	el	caso…	Tú	ve	a	ver	las	ilustraciones	a	la	mesa…	Que	ya
casi	es	la	hora	de	la	merienda.

Carlos,	 ayudando	 al	 pequeño	 a	 acomodarse	 en	 la	 mesa	 con	 el	 gran	 tomo	 de
estampas,	pensaba	en	lo	mucho	que	al	abuelo,	con	aquel	amor	suyo	por	los	niños,	le
gustaría	conocer	a	Rosa…

Afonso,	por	su	parte,	le	preguntaba	también	a	Ega	por	la	comedia.	¡Cómo!	¡Ya	la
había	abandonado!	¿Cuándo	se	 iba	a	dejar	de	obras	maestras	 inacabadas?…	Ega	se
quejó	 del	 país,	 de	 la	 indiferencia	 nacional	 hacia	 el	 arte.	 ¿Quién	 no	 se	 desanimaría
viendo	en	torno	a	sí	tan	espesa	masa	de	burgueses,	amodorrada	y	grosera,	desdeñosa
de	la	inteligencia,	incapaz	de	interesarse	por	la	menor	idea	noble,	por	una	frase	bien
hecha?

—No	 merece	 la	 pena,	 señor	 Afonso	 da	 Maia.	 En	 este	 país,	 en	 medio	 de	 esta
prodigiosa	 imbecilidad	 nacional,	 el	 hombre	 de	 buen	 sentido	 y	 buen	 gusto	 ha	 de
limitarse	a	cultivar	sus	lechugas.	Mire	Herculano[119]…

—En	ese	caso	—replicó	el	viejo—	dedícate	a	tus	lechugas.	Redundará	en	el	bien
público.	Pero	tú	ni	siquiera	te	dedicas	a	eso.

Carlos,	muy	serio,	apoyaba	a	Ega.
—Lo	único	que	uno	puede	hacer	en	Portugal	—dijo—	es	cultivar	lechugas,	a	no

ser	 que	 una	 revolución	 saque	 a	 la	 luz	 los	 elementos	 fuertes,	 originales,	 vivos,	 que
puedan	 yacer	 enterrados.	 Y	 si	 se	 demuestra	 que	 este	 país	 no	 esconde	 nada,
¡renunciemos	 voluntariamente	 a	 nuestro	 estatuto	 nacional,	 que	 nos	 viene	 grande,	 y
pasemos	a	ser	una	fértil	y	estúpida	provincia	española,	y	cultivemos	lechugas	y	más
lechugas!

El	 viejo	 escuchaba	 con	 melancolía	 aquellas	 palabras	 de	 su	 nieto,	 en	 las	 que
percibía	 cierta	derrota	de	 la	voluntad,	y	que	 se	 le	 antojaban	una	 sublimación	de	 su
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apatía.	Acabó	diciéndoles:
—Pues	haced	vosotros	la	revolución.	Pero	por	el	amor	de	Dios,	¡haced	algo!
—Carlos	 no	 hace	 poca	 cosa	—exclamó	 Ega	 riéndose—.	 ¡Pasea	 su	 persona,	 su

toilette,	su	faetón,	y	con	ello	educa	a	la	gente!
Les	interrumpió	el	reloj	Luis	XV,	recordando	a	Ega	que	debía,	antes	de	la	comida,

ir	a	por	su	maleta	al	Hotel	Español.
Luego,	 en	 el	 corredor,	 le	 confesó	 a	 Carlos	 que	 antes	 de	 ir	 al	 Español	 quería

pasarse	por	Fillon,	el	fotógrafo,	para	hacerse	un	buen	retrato.
—¿Un	retrato?
—Una	 sorpresa	 que	 tengo	 que	 enviar	 a	 Celorico	 de	 aquí	 a	 tres	 días,	 para	 el

cumpleaños	de	una	criatura	que	ha	endulzado	mi	exilio.
—¡Oh	Ega!
—Es	horroroso,	pero…	Es	la	hija	del	padre	Correia,	conocida	por	todo	el	mundo

como	 tal.	 Y	 además,	 está	 casada	 con	 un	 rico	 propietario	 de	 la	 vecindad,	 un
reaccionario	detestable…	De	modo	que	ya	ves,	un	doble	golpe	contra	la	Religión	y	la
Propiedad…

—Ah,	en	ese	caso…
—Yo	nunca	olvido	mis	grandes	deberes	democráticos.

El	 lunes	 siguiente	 lloviznaba	 cuando	 Carlos	 y	 Ega,	 en	 el	 coupé	 cerrado,	 se
encaminaron	a	la	cena	de	los	Gouvarinho.	Desde	el	regreso	de	la	condesa,	Carlos	sólo
la	 había	 visto	 una	 vez,	 en	 casa	 de	 ella.	 Y	 fue	 media	 hora	 desagradable,	 llena	 de
malestar,	con	algún	que	otro	beso	frío,	con	infinitas	recriminaciones.	Ella	se	quejó	de
las	cartas	de	él,	 tan	 raras,	 tan	secas.	No	pudieron	hacer	planes	para	el	verano,	pues
ella	tenía	que	ir	a	Sintra,	la	casa	ya	estaba	alquilada,	y	Carlos	debía	acompañar	a	su
abuelo	a	Santa	Olávia.	La	condesa	le	encontró	distraído;	a	él	ella	le	pareció	exigente.
Luego	 ella	 se	 sentó	 sobre	 sus	 rodillas,	 y	 aquel	 leve	 y	 delicado	 cuerpo	 le	 pareció	 a
Carlos	un	fastidioso	peso	de	bronce.

Pero	 al	 final	 la	 condesa	 le	 había	 arrancado	 un	 encuentro,	 justamente	 para	 la
mañana	de	aquel	lunes,	en	casa	de	su	tía,	que	se	hallaba	en	Santarém,	porque	siempre
tenía	el	perverso	y	refinado	deseo	de	estrecharle	en	sus	brazos	desnudos	en	días	en
que	luego	habría	de	recibirle	en	su	salón	con	toda	compostura.	Pero	Carlos	no	había
acudido,	y	ahora,	de	camino	a	su	casa,	le	impacientaban	las	quejas	que	tendría	que	oír
en	los	vanos	de	las	ventanas,	las	mentiras	estúpidas	que	tendría	que	balbucir…

De	repente,	Ega,	que	fumaba	en	silencio,	con	su	paletó	de	verano	abotonado,	 le
palmeó	la	rodilla,	y	entre	risueño	y	serio	le	preguntó:

—Dime	una	cosa,	 si	 es	que	no	es	 secreto	 sacrosanto…	¿Quién	es	 esa	brasileña
con	la	que	pasas	todas	las	mañanas?

Durante	un	instante	Carlos	se	quedó	aturdido,	con	los	ojos	fijos	en	él.
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—¿Quién	te	ha	hablado	de	eso?
—Dâmaso	me	lo	ha	contado.	Es	decir,	me	lo	ha	berreado…	Porque	ha	sido	con

chirridos	 de	 dientes	 y	 puñetazos	 sordos	 en	 un	 sofá	 del	 Grémio,	 con	 colores	 de
apoplejía,	como	me	ha	informado	de	todo…

—¿De	todo?	¿Qué	todo?
—Todo.	Que	 te	presentó	a	una	brasileña	a	 la	que	él	había	echado	el	ojo,	y	que

aprovechando	su	ausencia	te	has	metido	en	su	casa	y	no	sales	de	allí…
—¡Eso	es	mentira!	—exclamó	el	otro,	impaciente.
Y	Ega,	siempre	risueño:
—Entonces	 ¿cuál	 es	 la	verdad,	 como	preguntaba	 el	 viejo	Pilatos	 al	 así	 llamado

Jesucristo?
—La	verdad	es	que	hay	una	señora	a	quien	Dâmaso	supone	haber	inspirado	una

pasión,	 como	 siempre	 supone,	 y	 que	 enferma	 su	 gobernanta	 inglesa	 con	 una
bronquitis,	me	hizo	llamar	para	que	yo	la	tratase.	Y	que	aún	no	está	bien	y	voy	a	verla
a	 diario.	 Y	 que	 madame	 Gomes,	 que	 es	 como	 se	 llama	 la	 señora,	 y	 que	 no	 es
brasileña,	 no	 pudiendo	 sufrir	 a	Dâmaso,	 igual	 que	 el	 resto	 de	 la	 humanidad,	 le	 ha
cerrado	su	puerta.	Ésa	es	la	verdad,	y	tal	vez	deba	arrancarle	las	orejas	a	Dâmaso.

Ega	se	contentó	con	murmurar:
—Así	es	como	se	escribe	la	historia.	¡Como	para	fiarse	de	Guizot!
En	silencio	hasta	casa	de	la	Gouvarinho,	Carlos	rumiaba	su	cólera	hacia	Dâmaso.

¡Aquel	imbécil	ya	se	había	encargado	de	rasgar	la	penumbra	suave	y	favorable	a	cuyo
amparo	vivía	su	amor!	Ahora	ya	se	pronunciaba	el	nombre	de	Maria	Eduarda	en	el
Grémio.	Porque	lo	que	Dâmaso	le	había	contado	a	Ega,	se	lo	iba	a	contar	a	todo	el
mundo	 en	 la	 Casa	 Havanesa,	 en	 el	 restaurante	 Silva,	 acaso	 en	 los	 lupanares.	 ¡De
modo	 que	 el	 supremo	 interés	 de	 su	 vida	 se	 iba	 a	 ver	 en	 adelante	 perturbado,
estropeado,	ensuciado,	por	el	chismorreo	mezquino	de	Dâmaso!

—Parece	 que	 no	 estamos	 solos	—dijo	 Ega	 al	 acceder	 a	 la	 antecámara	 de	 los
Gouvarinho	y	ver	sobre	el	canapé	un	paletó	ceniciento	y	capas	de	señora.

La	 condesa	 les	 esperaba	 en	 la	 salita	 del	 fondo,	 llamada	«del	 busto»,	 vestida	de
negro,	 al	 cuello	 una	 cinta	 de	 terciopelo	 ornada	 con	 tres	 estrellas	 de	 diamantes.	Un
espléndido	ramo	de	flores	copaba	la	mesa,	en	la	que	se	acumulaban	novelas	inglesas
y,	muy	 a	 la	 vista,	 un	 ejemplar	 de	 la	Revue	 des	Deux	Mondes,	 con	 la	 plegadera	 de
marfil	entre	las	hojas.	Además	de	la	buena	doña	Maria	da	Cunha	y	de	la	vizcondesa
de	Alvim,	estaba	allí	otra	señora,	a	la	que	ni	Carlos	ni	Ega	conocían,	gorda	y	vestida
de	rojo.	Y	de	pie,	conversando	en	voz	baja	con	el	conde,	con	las	manos	a	la	espalda,
un	 caballero	 alto,	 cadavérico,	 grave,	 con	 una	 barba	 rala	 y	 la	 encomienda	 de	 la
Conceição	en	el	pecho.

La	condesa,	un	poco	colorada,	 le	 tendió	a	Carlos	una	mano	enfadada	y	blanda.
Todas	 sus	 sonrisas	 fueron	 para	 Ega.	 El	 conde	 se	 apoderó	 enseguida	 de	 su	 querido
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Maia	y	se	lo	presentó	a	su	amigo,	el	señor	Sousa	Neto.	El	señor	Sousa	Neto	ya	tenía
el	placer	de	conocer	a	Carlos	da	Maia	como	un	médico	distinguido,	un	orgullo	de	la
Universidad…	Ésa	era	la	ventaja	de	Lisboa,	terció	el	conde,	que	se	conocía	a	todo	el
mundo	por	su	reputación,	de	modo	que	se	podía	tener	una	apreciación	más	justa	de
las	 personas.	 En	 París,	 por	 ejemplo,	 era	 cosa	 imposible.	 Por	 eso	 había	 allí	 tanta
inmoralidad,	tanta	relajación…

—Nunca	sabe	uno	a	quien	mete	en	casa…
Y	 Ega,	 entre	 la	 condesa	 y	 doña	 Maria,	 hundido	 en	 el	 diván	 mostrando	 las

estrellitas	 bordadas	 de	 sus	 calcetines,	 las	 hacía	 reír	 con	 el	 relato	 de	 su	 exilio	 en
Celorico,	 donde	 se	 distraía	 componiendo	 sermones	 para	 el	 párroco.	 Al	 párroco	 le
parecían	 estupendos.	 Pero	 bajo	 su	 aspecto	 místico,	 no	 eran	 sino	 soflamas
revolucionarias	que	el	santo	varón	lanzaba	férvido,	aporreando	el	púlpito…	La	señora
de	rojo,	sentada	enfrente,	con	las	manos	en	el	regazo,	escuchaba	a	Ega	aterrorizada.

—La	hacía	ya	en	Sintra	—le	dijo	Carlos	a	 la	baronesa,	sentándose	a	su	 lado—.
Siempre	es	usted	la	primera…

—¿Cómo	quiere	que	se	vaya	una	a	Sintra	con	este	tiempo?
—Desde	luego,	un	tiempo	infernal…
—Y	¿qué	hay	de	 nuevo?	—preguntó	 ella,	 abriendo	 lentamente	 su	 gran	 abanico

negro.
—Creo	que	no	hay	nada	de	nuevo	en	Lisboa	desde	la	muerte	de	don	João	VI[120].
—Bueno,	es	una	novedad	el	regreso	de	su	amigo	Ega.
—Ah,	es	cierto…	¿Cómo	le	encuentra	usted,	señora	baronesa?
Ella	no	se	molestó	en	bajar	la	voz	para	decir:
—Dado	que	siempre	me	ha	parecido	un	fatuo,	y	que	no	me	gusta	su	persona,	no

puedo	decir	nada…
—¡Oh	señora	condesa,	qué	falta	de	caridad!…
Un	criado	anunció	la	cena.	La	condesa	se	cogió	del	brazo	de	Carlos,	y	al	atravesar

el	salón,	al	amparo	del	tenue	murmullo	de	voces	y	el	rumor	pausado	de	las	colas	de
seda,	le	dijo	ásperamente:

—Le	he	esperado	media	hora,	pero	he	comprendido	enseguida	que	estaría	con	la
brasileña…

En	 el	 comedor,	 un	 tanto	 sombrío,	 forrado	 con	 un	 papel	 color	 vino,	 aún	 más
oscuro	por	un	par	de	antiguos	paisajes	 tristones,	 la	mesa	oval,	 rodeada	de	 sillas	de
roble	 labrado,	 resaltaba	 alba	 y	 fresca,	 con	 un	 espléndido	 centro	 de	 rosas	 entre	 dos
candelabros	dorados.	A	Carlos	le	tocó	a	la	diestra	de	la	condesa,	con	doña	Maria	da
Cunha	del	otro	lado,	que	aquel	día	parecía	un	poco	más	vieja	y	sonreía	con	un	aire
cansado.

—¿Qué	ha	hecho	usted	últimamente,	que	nadie	 le	ha	visto?	—le	preguntó	doña
Maria	desdoblando	la	servilleta.
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—Nada	de	particular,	señora,	errar	por	esos	mundos	de	Dios…
Frente	 a	 Carlos,	 el	 señor	 Sousa	 Neto,	 que	 lucía	 tres	 enormes	 corales	 en	 el

plastrón,	 suponía,	 mientras	 removía	 la	 sopa,	 que	 la	 señora	 condesa,	 en	 su	 viaje	 a
Oporto,	 habría	 hallado	 grandes	 cambios	 en	 calles	 y	 edificios…	 Por	 desgracia,	 la
condesa	apenas	había	salido	de	casa	durante	su	estancia	en	Oporto.	El	conde	sí,	él	sí
que	había	admirado	los	progresos	de	la	ciudad.	Y	los	detalló:	elogió	la	vista	desde	el
Palacio	de	Cristal;	recordó	el	fecundo	antagonismo	existente	entre	Lisboa	y	Oporto;
por	enésima	vez	lo	comparó	con	el	dualismo	austro-húngaro.	Y	sin	el	menor	respeto
hacia	 tan	graves	razones,	 lanzadas	ex	cátedra,	 la	baronesa	y	 la	señora	de	rojo,	cada
una	a	un	lado	del	conde,	hablaban	del	Convento	de	las	Salesas.

Carlos,	 por	 su	 parte,	 tomándose	 en	 silencio	 la	 sopa,	 rumiaba	 las	 palabras	 de	 la
condesa.	También	ella	sabía	ya	de	su	intimidad	con	la	«brasileña».	Era	evidente	que
el	chismorreo	de	Dâmaso,	difamador	y	abyecto,	seguía	su	curso.	Cuando	el	criado	le
ofreció	sauternes,	ya	estaba	decidido	a	aplastar	a	Dâmaso.

De	 repente	 oyó	 su	 nombre.	 Al	 otro	 extremo	 de	 la	 mesa,	 una	 voz	 calmosa	 y
cantarina	decía:

—El	señor	Maia	ha	de	saberlo…	El	señor	Maia	ha	estado	allí.
Carlos	 posó	 con	 curiosidad	 la	 copa.	 Era	 la	 señora	 de	 rojo	 quien	 le	 hablaba,

sonriendo,	 mostrando	 unos	 bonitos	 dientes	 bajo	 un	 bozo	 cerrado	 de	 cuarentona
pálida.	 Nadie	 se	 la	 había	 presentado,	 por	 lo	 que	 no	 sabía	 quién	 era.	 Sonriente,	 le
preguntó:

—¿Dónde,	señora?
—En	Rusia.
—¿En	Rusia?…	No,	señora,	jamás	he	estado	en	Rusia.
Ella	pareció	decepcionada.
—Ah,	pues	alguien	me	ha	dicho	eso…	No	recuerdo	quién,	pero	era	persona	bien

informada…
El	conde,	a	su	lado,	le	explicaba	amablemente	que	era	en	Holanda	donde	el	amigo

Maia	había	estado.
—¡País	de	mucha	prosperidad,	Holanda!…	En	nada	 inferior	al	nuestro…	Yo	he

llegado	a	conocer	a	un	holandés	tremendamente	ilustrado…
La	 condesa	 bajó	 los	 ojos,	 partiendo	 distraída	 un	 trocito	 de	 pan,	 más	 seria	 de

repente,	más	seca,	como	si	la	voz	de	Carlos,	alzándose	tan	tranquila	a	su	lado,	hubiera
avivado	su	despecho.	Él,	 tras	probar	despacio	su	sauternes,	se	volvió	hacia	ella	con
naturalidad,	risueño:

—¡Fíjese,	señora	condesa!	Yo	ni	siquiera	he	 tenido	intención	de	ir	a	Rusia.	Son
tantas	 las	 cosas	que	 se	dicen	y	que	no	 son	exactas…	Y	si	 se	alude	a	ellas	 con	una
ironía,	no	se	comprende	nada,	ni	la	alusión	ni	la	ironía…

La	 condesa	 no	 respondió	 de	 inmediato.	 Con	 una	 mirada	 dio	 una	 orden	 a	 un
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criado.	Luego,	con	una	sonrisa	pálida:
—En	el	fondo	de	todo	lo	que	se	dice,	hay	siempre	un	hecho,	o	parte	de	un	hecho,

que	es	verdad.	Con	eso	basta…	Por	lo	menos	a	mí	me	basta…
—Por	 lo	 que	 veo	 su	 credulidad	 es	 puramente	 infantil.	 Usted	 se	 cree	 todos	 los

«érase	una	vez»…
Pero	ya	el	conde	le	solicitaba	de	nuevo,	quería	su	opinión	acerca	del	libro	de	un

inglés,	 un	 tal	mayor	Bratt	 que	 había	 atravesado	África	 y	 decía	 cosas	 pérfidamente
desagradables	 de	 Portugal.	 El	 conde	 sólo	 veía	 en	 ello	 envidia,	 la	 envidia	 que	 nos
tienen	 todas	 las	naciones	por	 la	 importancia	de	nuestras	colonias,	por	nuestra	vasta
influencia	en	África…

—Está	claro	—decía	el	conde—	que	no	tenemos	ni	los	millones	ni	la	armada	de
los	 ingleses.	 Pero	 no	nos	 faltan	 grandes	 glorias.	El	 infante	 don	Henrique[121]	 es	 de
primer	 orden.	 Y	 la	 toma	 de	 Ormuz[122]	 es	 algo	 superior…	 Y	 yo	 que	 algo	 sé	 de
sistemas	 coloniales,	 ¡puedo	 afirmar	 que	 no	 hay	 en	 la	 actualidad	 colonias	 más
susceptibles	 de	 riqueza,	 ni	 más	 partidarias	 del	 progreso,	 ni	 más	 liberales	 que	 las
nuestras!	¿No	le	parece,	Maia?

—Sí,	tal	vez,	es	posible…	Hay	mucho	de	cierto	en	sus	palabras…
Pero	Ega,	que	había	estado	un	tanto	silencioso,	ajustándose	de	cuando	en	cuando

el	monóculo	y	sonriendo	a	la	baronesa,	se	pronunció	alegremente	en	contra	de	todas
aquellas	 exploraciones	 de	África	 y	 de	 las	 inacabables	misiones	 geográficas…	¿Por
qué	 no	 se	 dejaba	 en	 paz	 a	 los	 negros,	 en	 el	 tranquilo	 culto	 a	 sus	 ídolos?	 ¿En	 qué
perjudicaba	al	mundo	la	mera	existencia	de	los	salvajes?	¡Al	contrario,	aportaban	una
deliciosa	 nota	 pintoresca!	 Con	 la	 manía	 francesa	 y	 burguesa	 de	 someter	 todas	 las
regiones	y	razas	a	un	mismo	tipo	de	civilización,	el	mundo	iba	a	acabar	siendo	de	una
monotonía	 abominable.	 Dentro	 de	 poco	 un	 touriste	 hará	 enormes	 sacrificios,	 se
gastará	una	fortuna	para	ir	a	Tombuctú,	¿y	todo	para	qué?	Para	encontrarse	allí	con
negros	tocados	con	sombrero	de	copa	leyendo	el	Journal	des	Débats.

El	 conde	 sonreía	 con	 superioridad.	 Y	 la	 buena	 doña	 Maria	 salía	 de	 su	 vago
abatimiento,	movía	el	abanico,	le	decía	a	Carlos	encantada:

—¡Este	Ega!	¡Este	Ega!	¡Qué	gracia	tiene!	¡Qué	chic!
Sousa	 Neto,	 posando	 gravemente	 los	 cubiertos,	 le	 preguntó	 a	 Ega	 con	 suma

prosopopeya:
—Entonces	¿es	usted	partidario	de	la	esclavitud?
Ega	 declaró	 muy	 resueltamente	 que	 sí.	 Las	 incomodidades	 de	 la	 vida	 habían

comenzado,	según	él,	con	la	liberación	de	los	negros.	Sólo	se	obedecería	seriamente	a
quien	se	temiera	seriamente…	Por	eso,	desde	que	no	había	negros	a	los	que	tundir	a
latigazos,	nadie	llevaba	los	zapatos	bien	limpios,	ni	se	comía	su	arroz	bien	cocido	o
tenía	 la	 escalera	 bien	 fregada…	Sólo	 había	 habido	 dos	 civilizaciones	 en	 las	 que	 el
hombre	hubiera	logrado	vivir	con	razonable	comodidad:	 la	civilización	romana	y	la
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muy	particular	civilización	de	los	plantadores	de	Nueva	Orleans.	¿Por	qué?	¡Porque
tanto	en	una	como	en	otra	existía	la	esclavitud	total,	sin	concesiones,	con	el	derecho	a
muerte	incluido!…

Durante	 unos	 instantes	 el	 señor	Sousa	Neto	 pareció	muy	 confundido.	Luego	 se
pasó	la	servilleta	por	los	labios,	se	preparó	y	encaró	a	Ega.

—Entonces	usted,	en	estos	tiempos	que	corren,	¿no	cree	en	el	progreso?
—No	señor.
El	conde	intervino,	afable,	risueño:
—Nuestro	querido	Ega	tiene	debilidad	por	las	paradojas.	Y	con	razón,	porque	es

un	género	en	el	que	descuella…
Se	estaba	sirviendo	jambón	aux	épinards.	Por	un	momento	se	habló	de	paradojas.

Según	el	 conde,	quien	 también	 las	elaboraba	muy	brillantes	y	difíciles	de	 sustentar
era	Barros,	el	ministro	del	Reino…

—Un	robusto	talento	—murmuró	respetuosamente	Sousa	Neto.
—Sí,	pujante	—aseveró	el	conde.
Pero	él	no	se	 refería	al	 talento	de	Barros	como	parlamentario,	como	hombre	de

Estado,	sino	a	su	espíritu	de	sociedad,	a	su	toque	de	esprit…
—Sin	 ir	 más	 lejos,	 este	 mismo	 invierno	 le	 hemos	 oído	 una	 paradoja	 muy

brillante…	Además,	 fue	en	casa	de	doña	Maria	da	Cunha,	¿no	es	cierto?…	¿No	se
acuerda	usted	de	cómo	era,	doña	Maria?	¡Esta	memoria	mía!	Teresa,	¿no	recuerdas
aquella	paradoja	de	Barros?	¿Será	posible	que	no	me	acuerde	sobre	qué	versaba?	En
fin,	una	paradoja	muy	difícil	de	sustentar…	¡Esta	memoria	mía!…	¿No	te	acuerdas
tú,	Teresa?

No,	la	condesa	no	se	acordaba.	Y	mientras	el	conde	continuaba	removiendo	con
ansiedad,	la	mano	en	la	frente,	sus	recuerdos,	la	señora	de	rojo	volvió	a	referirse	a	los
negros,	a	los	criados	negros,	a	una	cocinera	negra	que	había	tenido	una	tía	suya,	la	tía
Vilar…	Luego	pasó	a	quejarse	amargamente	del	 servicio	moderno:	desde	que	 se	 le
había	muerto	 su	 fiel	 Joana,	que	 le	había	 servido	durante	quince	años,	no	 sabía	qué
hacer,	 estaba	 desesperada,	 no	 tenía	más	 que	 disgustos.	En	 seis	meses,	 cuatro	 caras
nuevas.	Eran	unas	descuidadas,	unas	pretenciosas,	¡y	cuánta	inmoralidad!	Casi	se	le
escapó	un	suspiro,	y	mordiendo	desconsoladamente	una	miga	de	pan,	dijo:

—¿Y	tú,	baronesa,	aún	tienes	a	tu	Vicenta?
—Pues	 ¡claro!…	 Yo	 siempre	 fiel	 a	 mi	 Vicenta…	 ¡Y	 nada	 de	 Vicenta,	 doña

Vicenta,	por	favor!
La	otra	envidió	tamaña	felicidad.
—¿Y	es	Vicenta	la	que	te	peina?
Sí,	 era	 Vicenta.	 Aunque	 la	 pobre	 ya	 estaba	 un	 poco	 vieja…	 Pero	 seguía	 tan

cabezota	como	siempre.	Ahora	se	había	empeñado	en	aprender	francés.	Ya	se	sabía
los	verbos.	Era	para	morirse	de	risa	oírle	repetir:	j’aime,	tu	aimes…
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—Por	lo	que	veo,	señora	baronesa	—terció	Ega—	ha	hecho	usted	que	comience
por	los	más	necesarios…

Por	supuesto,	decía	la	baronesa,	que	aquél	era	el	verbo	más	necesario.	Pero	a	sus
años,	¡de	poco	le	iba	a	servir	a	la	pobre	Vicenta!

—¡Ah!	—gritó	de	repente	el	conde,	a	punto	de	dejar	caer	los	cubiertos—.	Ya	me
acuerdo.

Se	había	acordado	por	fin	de	la	soberbia	paradoja	de	Barros.	Decía	Barros	que	los
perros,	cuanto	más	enseñados…	¡Pues	no,	no	era	aquello!

—¡Esta	 memoria	 mía!…	 Era	 algo	 de	 perros.	 ¡Una	 cosa	 de	 lo	 más	 brillante,
incluso	filosófica!

Los	 perros	 le	 recordaron	 a	 la	 baronesa	 a	 «Tommy»,	 el	 galgo	 de	 la	 condesa.
Preguntó	 por	 «Tommy».	 Hacía	 mucho	 que	 no	 veía	 al	 estupendo	 «Tommy».	 La
condesa	no	quería	 ni	 oír	 hablar	 de	 él.	Le	habían	 salido	unas	 cosas	horribles	 en	 los
oídos,	un	auténtico	horror…	Lo	había	enviado	al	Instituto,	y	allí	había	muerto…

—Está	deliciosa	esta	galantine	—dijo	Maria	da	Cunha	inclinándose	hacia	Carlos.
—Sí.
La	 baronesa	 concordó,	 la	 galantine	 era	 perfecta.	 Con	 una	 mirada	 al	 criado,	 la

condesa	 indicó	 que	 se	 sirviera	 más	 galantine,	 y	 se	 apresuró	 a	 responder	 al	 señor
Sousa	Neto,	que	a	propósito	de	perros	le	estaba	hablando	de	la	Sociedad	Protectora
de	Animales.	El	señor	Sousa	Neto	daba	su	aprobación	a	la	Sociedad,	la	tenía	por	un
indicio	de	progreso…	Si	por	él	fuera,	no	estaría	de	más	que	el	Gobierno	le	concediese
una	subvención…

—Porque	yo	 creo	que	 es	 una	 sociedad	que	prospera…	Y	 se	 lo	merece,	 créame
usted	que	se	lo	merece…	He	estudiado	ese	asunto,	y	de	todas	las	sociedades	que	en
los	 últimos	 tiempos	 se	 han	 creado	 a	 imitación	 de	 las	 que	 existen	 en	 el	 extranjero,
como	la	sociedad	de	Geografía	y	otras,	la	Protectora	de	Animales	es	una	de	las	más
útiles.

Se	volvió	hacia	Ega.
—¿Usted	pertenece?
—¿A	 la	Sociedad	Protectora	de	Animales?	No	señor,	pertenezco	a	otra,	 a	 la	de

Geografía.	Soy	uno	de	los	protegidos.
La	baronesa	soltó	una	de	sus	alegres	risotadas.	El	conde	se	puso	en	extremo	serio:

él	 sí	 pertenecía	 a	 la	 Sociedad	 Geográfica,	 la	 consideraba	 uno	 de	 los	 pilares	 del
Estado,	creía	en	su	misión	civilizadora,	y	detestaba	las	irreverencias	de	ese	tipo.	Pero
la	condesa	y	Carlos	también	se	habían	reído.	Y	de	repente,	la	frialdad	que	hasta	aquel
momento	les	había	mantenido	codo	con	codo	pero	sumidos	en	una	mutua	reserva,	en
una	 amabilidad	 afectada,	 pareció	 disiparse	 al	 calor	 de	 aquella	 risa	 común,	 con	 el
brillo	 de	 sus	miradas	 encontrándose	 irresistiblemente.	 Se	 sirvió	 el	 champán,	 y	 ella
tenía	ya	cierto	colorcillo	en	el	 rostro.	Sin	 saber	cómo,	 su	pie	 rozó	el	de	Carlos.	Se
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sonrieron	otra	vez.	Y	como	el	resto	de	la	mesa	conversaba	acerca	de	unos	conciertos
de	 música	 clásica	 que	 iba	 a	 haber	 en	 el	 Price,	 Carlos	 le	 preguntó	 en	 voz	 baja,
reprendiéndola	amablemente:

—¿Qué	bobada	es	ésa	de	la	«brasileña»?…	¿Quién	le	ha	dicho	tal	cosa?
Ella	le	confesó	que	había	sido	Dâmaso…	Dâmaso	le	había	contado	su	entusiasmo

por	aquella	señora,	que	se	pasaba	las	mañanas	en	su	casa,	que	todos	los	días	acudía	a
la	misma	hora…	En	fin,	Dâmaso	le	había	dado	a	entender	con	toda	claridad	que	se
trataba	de	una	liaison.

Carlos	 se	 encogió	 de	 hombros.	 ¿Cómo	podía	 ella	 creer	 a	Dâmaso?	 ¿Es	 que	 no
conocía	a	aquel	chismoso,	aquel	imbécil?…

—Es	del	 todo	cierto	que	voy	a	diario	a	casa	de	esa	señora,	que	no	es	brasileña,
sino	 tan	 portuguesa	 como	 yo,	 pero	 lo	 hago	 porque	 tiene	 a	 su	 gobernanta	 con	 una
fuerte	 bronquitis,	 y	 yo	 soy	 el	médico	 de	 la	 casa.	 Fue	 el	 propio	Dâmaso	 quien	me
introdujo	allí	como	médico…

Una	 sonrisa	 se	 difundió	 por	 el	 rostro	 de	 la	 condesa,	 una	 claridad	 emanada	 del
dulce	alivio	que	se	instalaba	en	su	corazón.

—¡Dâmaso	me	había	dicho	que	era	tan	hermosa!…
Sí,	 era	 muy	 guapa.	 ¿Y	 qué?	 ¿O	 es	 que	 un	 médico,	 por	 fidelidad	 a	 sus	 seres

queridos,	por	no	inquietarlos,	debía,	antes	de	entrar	en	casa	de	una	enferma,	exigirle
un	certificado	de	fealdad?

—Pero	¿qué	hace	ella	aquí?
—Espera	a	su	marido,	que	está	de	viaje	de	negocios	en	Brasil,	y	que	vuelve	en

breve…	Es	gente	muy	distinguida,	y	creo	que	muy	rica…	Por	lo	demás	se	irán	dentro
de	poco,	es	todo	lo	que	sé	de	ellos.	Mis	visitas	son	puramente	profesionales:	apenas
he	hablado	con	ella	de	París,	de	Londres,	de	sus	impresiones	acerca	de	Portugal…

La	 condesa	 se	 bebía	 sus	 palabras	 encantada,	 subyugada	 por	 la	 hermosa	mirada
con	 que	 él	 las	 profería.	 Y	 su	 pie	 apretaba	 el	 de	 Carlos	 en	 una	 reconciliación
apasionada,	 con	 la	 fuerza	 que	 desearía	 poner	 en	 un	 abrazo,	 si	 tal	 cosa	 fuera	 allí
posible.

La	señora	de	rojo,	entretanto,	volvió	a	hablar	de	Rusia.	Le	asustaba	mucho	lo	caro
que	era	el	país,	 los	peligros	que	se	corrían	con	la	dinamita,	y	una	complexión	débil
debía	 de	 sufrir	 mucho	 con	 tanta	 nieve	 en	 las	 calles.	 Fue	 entonces	 cuando	 Carlos
comprendió	que	 era	 la	 esposa	de	Sousa	Neto,	 y	que	 se	 refería	 a	un	hijo	 suyo,	 hijo
único,	enviado	como	segundo	secretario	a	la	Legación	de	San	Petersburgo.

—¿Usted	le	conoce?	—le	preguntó	doña	Maria	a	Carlos	al	oído,	tapándose	con	el
abanico—.	Es	el	colmo	de	la	estupidez…	¡No	sabe	ni	francés!	Aunque	no	es	peor	que
los	demás…	¡Porque	menuda	caterva	de	bobalicones,	de	soseras	y	papanatas	que	nos
representa	en	el	mundo!	Es	como	para	echarse	a	llorar…	¿No	cree	usted?	Somos	un
país	desgraciado.
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—Peor	aún,	señora	mía,	mucho	peor.	Somos	un	país	cursi[123].
Habían	acabado	el	postre.	Doña	Maria	le	dedicó	a	la	condesa	una	de	sus	sonrisas

cansadas.	La	señora	de	rojo	se	calló,	ya	lista	para	ponerse	en	pie,	habiendo	reculado
un	poco	la	silla.	Y	las	señoras	se	levantaron	justo	en	el	momento	en	que	Ega,	aún	a
propósito	de	Rusia,	 terminaba	de	contar	una	historia	oída	a	un	polaco,	en	 la	que	se
demostraba	que	el	zar	era	bobo	de	remate…

—Pero	liberal,	y	muy	partidario	del	progreso	—añadió	el	conde,	ya	en	pie.
A	 solas,	 los	 hombres	 encendieron	 sus	 puros.	 El	 criado	 sirvió	 el	 café.	 El	 señor

Sousa	Neto,	con	su	tacita	en	la	mano,	se	acercó	a	Carlos	para	expresarle	de	nuevo	el
placer	que	había	tenido	en	conocerle…

—También	tuve	en	tiempos	el	de	conocer	a	su	padre…	¿Era	Pedro	su	nombre?	Sí,
Pedro	da	Maia.	Comenzaba	yo	entonces	mi	carrera	pública…	Y	su	abuelo,	¿cómo	se
encuentra?

—Muy	bien,	muchas	gracias.
—¡Un	hombre	muy	respetable!…	Su	padre	de	usted	era…	en	 fin,	era	 lo	que	se

llama	«un	elegante»…	También	tuve	el	placer	de	conocer	a	su	madre…
Y	 de	 pronto	 enmudeció,	 embarazado,	 llevándose	 la	 taza	 a	 los	 labios.	 Luego,

lentamente,	 se	 volvió	 para	 escuchar	mejor	 a	 Ega,	 que	 discutía	 con	Gouvarinho	 de
mujeres.	Era	a	propósito	de	la	mujercita	del	secretario	de	la	Legación	rusa,	con	quien
Ega	había	encontrado	al	conde	charlando	aquella	mañana	en	el	Largo	do	Calhariz.	A
Ega	 se	 le	 antojaba	 deliciosa,	 con	 aquel	 cuerpecillo	 suyo	 nervioso	 y	 ondulante,	 y
aquellos	enormes	ojos	garzos…	El	conde,	que	también	la	admiraba,	alabó	sobre	todo
su	 inteligencia,	 su	 instrucción.	Según	Ega,	aquello	 la	perjudicaba:	porque	el	primer
deber	de	una	mujer	era	ser	bella,	y	después	ser	estúpida…	El	conde	afirmó	a	su	vez
con	mucha	prosopopeya	que	tampoco	le	gustaban	las	mujeres	literatas.	Sí,	porque	el
lugar	de	una	mujer	estaba	junto	a	la	cuna,	no	en	la	biblioteca…

—Sin	embargo	es	agradable	que	una	señora	pueda	conversar	sobre	cosas	amenas,
sobre	 un	 artículo	 de	 una	 revista,	 sobre…	 Por	 ejemplo,	 sobre	 un	 libro	 recién
publicado…	En	fin,	no	me	refiero	a	un	Guizot	o	un	Jules	Simón…	Sino	más	bien	a
un	Feuillet,	 a	un…	En	 fin,	 que	una	 señora	ha	de	 tener	 sus	prendas.	 ¿No	 le	parece,
Neto?

Neto,	grave,	murmuró:
—Una	señora,	máxime	cuando	es	joven,	ha	de	tener	algunas	prendas…
Ega	 protestó	 calurosamente.	 Una	 mujer	 con	 prendas,	 sobre	 todo	 con	 prendas

literarias,	 que	 supiese	 decir	 cosas	 sobre	 Thiers,	 sobre	 Zola,	 era	 un	 monstruo,	 un
fenómeno	digno	de	un	circo,	como	si	supiera	 trabajar	en	el	alambre.	La	mujer	sólo
debía	tener	dos	prendas:	cocinar	bien	y	amar	bien.

—Seguro	que	usted	conoce,	señor	Sousa	Neto,	lo	que	dice	Proudhon…
—No	lo	recuerdo	textualmente,	pero…
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—En	todo	caso	usted	conocerá	perfectamente	su	Proudhon…
El	otro,	muy	 seco,	 a	 disgusto	 con	 aquel	 interrogatorio,	murmuró	que	Proudhon

era	un	autor	de	mucho	renombre.
Pero	Ega	insistía,	con	una	impertinencia	pérfida:
—Seguro	 que	 usted	 ha	 leído,	 como	 todos	 nosotros,	 las	 páginas	 de	 Proudhon

acerca	del	amor…
El	señor	Neto,	ya	colorado,	dejó	la	taza	en	la	mesa.	Quiso	ser	sarcástico,	aplastar

a	aquel	mozalbete	tan	literario,	tan	audaz.
—¡No	 sabía	—dijo	 con	 una	 sonrisa	 de	 infinita	 superioridad—	 que	 tal	 filósofo

hubiera	escrito	sobre	asuntos	escabrosos!
Ega	alzó	los	brazos	al	cielo,	consternado:
—¡Oh,	señor	Sousa	Neto!	¿Así	que	usted,	un	padre	de	familia,	considera	el	amor

un	asunto	escabroso?
El	señor	Neto	se	molestó.	Y	muy	tieso,	muy	digno,	hablando	desde	lo	alto	de	su

considerable	posición	burocrática,	dijo:
—Es	mi	costumbre,	señor	Ega,	no	entrar	nunca	en	discusiones,	aceptar	siempre

las	opiniones	de	los	demás,	incluso	cuando	son	absurdas…
Y	 se	 volvió,	 dando	 casi	 la	 espalda	 a	 Ega,	 dirigiéndose	 de	 nuevo	 a	 Carlos,

deseando	saber,	con	una	voz	aún	un	poco	alterada,	si	ahora	Carlos	iba	a	quedarse	en
Portugal.	Durante	unos	instantes,	mientras	se	acababan	los	puros,	hablaron	de	viajes.
El	señor	Neto	lamentaba	que	sus	muchos	deberes	no	le	permitieran	recorrer	Europa.
Ése	 había	 sido	 su	 sueño	 de	 joven.	Mas	 ahora,	 con	 tantas	 ocupaciones	 públicas,	 le
resultaba	imposible.	Por	no	conocer,	no	conocía	ni	Badajoz…

—¿Y	a	usted	qué	le	gustó	más,	París	o	Londres?
Carlos	 no	 sabía,	 no	 eran	 comparables…	 Dos	 ciudades	 tan	 diferentes,	 dos

civilizaciones	tan	originales…
—En	Londres	—observó	el	consejero—	mucho	carbón…
Sí,	decía	Carlos	sonriendo,	bastante	carbón,	sobre	todo	en	las	estufas,	en	época	de

frío…
El	señor	Sousa	Neto	murmuró:
—El	frío	allí	ha	de	ser	considerable…	¡Un	clima	tan	al	Norte!…
Chupó	durante	unos	instantes	su	puro	con	los	párpados	cerrados.	Luego,	hizo	esta

observación	sagaz	y	profunda:
—Pueblo	práctico,	pueblo	esencialmente	práctico.
—Sí,	bastante	práctico	—dijo	Carlos	vagamente,	dando	un	paso	en	dirección	al

salón,	de	donde	llegaban	las	risotadas	cantarinas	de	la	baronesa.
—Y	dígame	otra	cosa	—prosiguió	el	señor	Sousa	Neto	con	sumo	interés,	poseído

de	una	curiosidad	inteligente—.	¿Tienen	en	esas	tierras	de	Dios,	en	Inglaterra,	de	esta
literatura	amena	que	nosotros	tenemos	aquí,	folletinistas,	poetas	de	pulso?…
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Carlos	echó	la	colilla	del	puro	en	el	cenicero,	y	respondió	con	descaro:
—No,	nada	de	eso.
—Ya	me	lo	figuraba	yo	—murmuró	Sousa	Neto—.	Gente	de	negocios.
Pasaron	al	salón.	Era	Ega	quien	hacía	reír	de	aquel	modo	a	la	baronesa,	sentado

frente	 a	 ella,	 hablando	 de	 nuevo	 de	 su	Celorico,	 relatándole	 una	 soirée	 típica,	 con
detalles	 picantes	 sobre	 las	 autoridades	 y	 sobre	 un	 párroco	 que	 había	 matado	 a	 un
hombre	y	cantaba	fados	sentimentales	al	piano.	La	señora	de	rojo,	en	el	sofá	vecino,
con	 los	 brazos	 sobre	 el	 regazo,	 se	 pasmaba	 ante	 el	 verbo	 de	 Ega	 como	 ante	 las
destrezas	de	un	payaso.	Doña	Maria,	con	su	aire	cansado,	hojeaba	junto	a	la	mesa	una
Ilustração.	Y	viendo	que	al	entrar,	Carlos	había	buscado	con	la	mirada	a	la	condesa,
le	llamó	y	le	dijo	en	voz	baja	que	había	ido	a	ver	a	Charlie,	el	pequeño…

—Es	cierto	—preguntó	Carlos,	sentándose	a	su	lado—	¿cómo	está	Charlie?
—Creo	que	hoy	está	constipado,	un	poco	pachucho…
—Usted	también	me	parece	hoy	un	poco	pachucha…
—Es	 el	 tiempo.	 Yo	 ya	 estoy	 en	 esa	 edad	 en	 que	 el	 buen	 humor	 o	 el	 hastío

dependen	 de	 los	 dictados	 del	 tiempo…	 A	 la	 juventud	 le	 influyen	 otras	 cosas.	 A
propósito:	¿es	cierto	que	también	ha	vuelto	la	Cohen?

—Sí	 —dijo	 Carlos—	 pero	 no	 también.	 También	 implica	 combinación…	 Y	 la
Cohen	y	Ega	han	vuelto	al	mismo	tiempo	por	casualidad…	Por	lo	demás,	aquello	es
una	historia	antigua,	como	los	amores	de	Helena	y	Paris.

En	aquel	momento	la	condesa	volvía	de	las	habitaciones,	un	poco	acalorada,	con
un	gran	abanico	negro	 abierto.	Sin	 sentarse,	 dirigiéndose	 sobre	 todo	a	 la	mujer	del
señor	 Sousa	 Neto,	 se	 quejó	 de	 que	 Charlie	 no	 se	 encontraba	 bien…	 Estaba	 tan
caliente,	tan	inquieto…	Temía	que	pudiera	ser	sarampión.	Y	volviéndose	vivamente
hacia	Carlos,	con	una	sonrisa,	le	dijo:

—Me	 da	 un	 poco	 de	 apuro…	 Pero	 si	 usted	 fuese	 tan	 amable	 y	 le	 viera	 un
instante…	Es	odioso	pedirle	que	examine	a	un	paciente	después	de	cenar…

—¡Oh,	señora	condesa!	—exclamó	él,	ya	puesto	en	pie.
La	 siguió.	En	una	 salita,	 el	 conde	y	 el	 señor	Sousa	Neto,	 hundidos	 en	un	 sofá,

conversaban	fumando.
—Llevo	al	señor	Carlos	da	Maia	a	que	vea	un	momento	al	niño…
El	conde	se	incorporó	un	poco	en	el	sofá,	sin	comprender	de	qué	le	hablaba.	Pero

ella	no	se	detuvo.	Carlos	siguió	en	silencio	su	larga	cola	de	seda	a	través	de	la	sala	de
billar	 desierta,	 con	 el	 gas	 encendido,	 adornada	 con	 cuatro	 retratos	 de	 damas	 de	 la
familia	de	los	Gouvarinho,	empolvadas	y	dolientes.	Al	lado,	tras	un	pesado	repostero
de	paño	verde,	había	un	gabinete	con	una	vieja	butaca,	algunos	libros	en	una	vitrina	y
una	mesa	 de	 despacho,	 y	 sobre	 ella	 una	 lámpara	 con	 un	abat-jour	 de	 encaje	 color
rosa.	La	condesa	se	detuvo	bruscamente	y	se	abrazó	a	Carlos,	y	sus	labios	se	pegaron
a	 los	 suyos	 en	 un	 beso	 ávido,	 penetrante,	 completo,	 que	 acabó	 con	 un	 sollozo
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desmayado…	Él	sentía	el	temblor	de	aquel	bonito	cuerpo,	cómo	se	escurría	entre	sus
brazos,	sin	fuerza	en	las	rodillas.

—Mañana,	en	casa	de	mi	tiíta	a	las	once	—murmuró	ella	cuando	logró	hablar.
—De	acuerdo.
Tras	desprenderse	de	él,	la	condesa	se	tapó	un	momento	los	ojos	con	las	manos,

como	 dejando	 que	 se	 desvaneciera	 aquel	 lánguido	 vértigo	 que	 le	 había	 hecho
palidecer.	Después,	cansada,	sonriente,	dijo:

—Qué	loca	estoy…	Vamos	a	ver	a	Charlie.
El	cuarto	del	pequeño	estaba	al	fondo	del	pasillo.	En	una	camita	de	hierro,	junto

al	lecho	mayor	de	la	criada,	Charlie	dormía	sereno,	fresco,	con	un	bracito	colgando,
con	 sus	 preciosos	 rizos	 rubios	 contra	 la	 almohada,	 que	 parecían	 la	 aureola	 de	 un
ángel.	Carlos	le	tomó	el	pulso.	Y	la	criada	escocesa,	que	había	acercado	una	luz	de	la
cómoda,	dijo	sonriendo	tranquilamente:

—El	señorito	ha	estado	muy	bien	estos	últimos	días…
Volvieron.	En	el	gabinete,	antes	de	pasar	a	la	sala	de	billar,	 la	condesa,	con	una

mano	en	el	repostero,	le	ofreció	de	nuevo	a	Carlos	sus	labios	insaciables.	Él	le	dio	un
beso	 rápido.	 Al	 pasar	 a	 la	 antecámara,	 donde	 Sousa	 Neto	 y	 el	 conde	 seguían
enfrascados	en	grave	conversación,	ella	le	dijo	a	su	marido:

—El	pequeño	duerme…	El	señor	Carlos	da	Maia	le	ha	encontrado	bien.
El	conde	de	Gouvarinho	palmeó	en	el	hombro	a	Carlos,	cariñosamente.	Y	durante

unos	 instantes	 la	 condesa	permaneció	 allí,	 conversando	de	pie,	 serenándose	poco	 a
poco	 al	 amparo	 de	 aquella	 penumbra	 favorable,	 antes	 de	 afrontar	 la	 viva	 luz	 del
salón.	Y	 como	 se	 hablaba	 de	 higiene,	 invitó	 al	 señor	 Sousa	Neto	 a	 una	 partida	 de
billar.	Pero	el	señor	Neto	no	había	cogido	un	taco	desde	Coimbra,	desde	sus	tiempos
en	la	Universidad.	Ya	iban	a	llamar	a	Ega	cuando	apareció	Teles	da	Gama,	que	venía
del	Price.	Y	al	poco	se	presentó	el	conde	de	Steinbroken,	por	lo	que	pasaron	el	resto
de	la	velada	en	el	salón,	alrededor	del	piano.	El	ministro	cantó	melodías	de	Finlandia.
Teles	da	Gama	tocó	unos	fados.

Carlos	y	Ega	fueron	los	últimos	en	marcharse,	tras	un	brandy	and	soda	que,	como
inglesa	aguerrida,	la	Gouvarinho	compartió	con	ellos.	Ya	abajo,	en	el	patio,	mientras
se	acababa	de	abrochar	el	paletó,	Carlos	pudo	por	fin	hacer	la	pregunta	que	durante
toda	la	noche	le	había	estado	quemando	en	los	labios:

—Ega,	 ¿quién	 era	 aquel	 tipo,	 ese	 Sousa	 Neto	 que	 me	 ha	 preguntado	 si	 en
Inglaterra	también	había	literatura?

Ega	le	miró	asombrado.
—¿Cómo?	¿No	lo	has	adivinado?	¿No	has	deducido	enseguida	quién	es	capaz	en

este	país	de	hacer	semejante	pregunta?
—No	sé…	Hay	tanta	gente	capaz…
Y	Ega,	radiante:
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—Un	alto	funcionario	ministerial.
—¿De	qué	ministerio?
—¿Cómo	que	de	qué	ministerio?	¡De	cuál	va	a	ser,	del	de	Instrucción	Pública!

Al	 día	 siguiente,	 a	 las	 cinco	 de	 la	 tarde,	Carlos,	 que	 se	 había	 demorado	más	 de	 la
cuenta	en	casa	de	la	 tiíta	con	la	condesa,	retenido	por	sus	besos	interminables,	hizo
volar	el	coupé	 rumbo	a	la	Rua	de	São	Francisco,	mirando	a	cada	momento	el	reloj,
temeroso	de	que	Maria	Eduarda	hubiera	salido,	porque	hacía	una	estupenda	tarde	de
verano,	luminosa	y	sin	calor.	Y	así	era,	a	la	puerta	estaba	el	carruaje	de	la	Compañía.
Carlos	subió	los	escalones	de	dos	en	dos,	irritado	con	la	condesa,	y	más	que	con	ella
consigo	mismo,	tan	débil,	tan	pasivo,	que	se	había	dejado	retomar	por	aquellos	brazos
acaparadores,	cada	vez	más	insoportables,	incapaces	ya	de	conmoverle…

—La	 señora	 acaba	 de	 llegar	—dijo	 Domingos,	 que	 había	 vuelto	 de	 su	 pueblo
hacía	tres	días,	y	que	seguía	deshaciéndose	en	sonrisas	con	él.

Sentada	en	el	sofá,	con	el	sombrero	aún	puesto,	quitándose	los	guantes,	le	acogió
con	un	dulce	rubor	en	el	rostro	y	una	cariñosa	reprensión:

—Le	 he	 estado	 esperando	 más	 de	 media	 hora	 antes	 de	 salir…	 ¡Es	 usted	 un
ingrato!	¡Ya	me	imaginaba	que	nos	había	abandonado!

—¿Por	qué?	¿Es	que	ha	empeorado	Miss	Sara?
Ella	 le	 miró,	 risueñamente	 escandalizada.	 ¿Cómo,	 Miss	 Sara?	 Miss	 Sara

convalecía	 sin	 problemas…	 Ahora	 ya	 no	 eran	 las	 visitas	 del	 médico	 las	 que	 se
aguardaban	en	aquella	casa,	sino	las	del	amigo.	Y	el	amigo	había	fallado.

Carlos,	 sin	 respuesta,	 conturbado,	 se	 volvió	 hacia	Rosa,	 que	 hojeaba	 junto	 a	 la
mesa	un	libro	nuevo	de	estampas.	Y	aquella	ternura,	aquella	infinita	gratitud	que	no
osaba	 demostrarle	 a	 su	 madre,	 la	 puso	 en	 la	 larga	 caricia	 con	 que	 envolvió	 a	 la
pequeña.

—Son	 unos	 cuentos	 nuevos	 que	mamá	me	 ha	 comprado	—decía	Rosa,	 seria	 y
absorta	en	su	libro—.	Te	los	contaré	luego…	Son	historias	de	bichos.

Maria	Eduarda	se	puso	en	pie,	desatándose	lentamente	las	cintas	del	sombrero.
—¿Le	apetece	tomar	una	taza	de	té	con	nosotras,	señor	Carlos	da	Maia?	Me	venía

muriendo	 por	 una	 taza	 de	 té…	 ¡Qué	 día	 tan	 bonito!	 Rosa,	 cuéntale	 nuestro	 paseo
mientras	voy	a	quitarme	el	sombrero…

Carlos,	a	solas	con	Rosa,	se	sentó	a	su	lado,	la	separó	del	libro	y	la	tomó	de	las
manos.

—Hemos	 ido	 al	 Parque	 da	 Estrela	 —decía	 la	 pequeña—.	 Pero	 mamá	 no	 ha
querido	quedarse	mucho,	¡por	si	tú	venías!

Carlos	le	besó,	una	tras	otra,	las	manitas.
—¿Y	qué	has	hecho	en	el	parque?	—le	preguntó	Carlos	 tras	un	 leve	suspiro	de

felicidad.
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—He	corrido,	y	había	unos	patitos	nuevos…
—¿Eran	bonitos?…
La	pequeña	se	encogió	de	hombros:
—Ni	fu	ni	fa.
¡Ni	fu	ni	fa!	¿Quién	le	había	enseñado	a	decir	una	cosa	tan	fea?
Rosa	 sonrió.	 Había	 sido	 Domingos.	 Domingos	 decía	 cosas	 muy	 divertidas…

Decía	que	Melanie	era	una	tipa…	Era	muy	gracioso…
Carlos	 le	 advirtió	 que	 las	 niñas	 guapas,	 con	 bonitos	 vestidos,	 no	 debían	 decir

aquellas	palabras…	Así	hablaban	los	andrajosos.
—Domingos	no	es	un	andrajoso	—objetaba	Rosa	muy	seria.
Y	de	pronto,	acordándose	de	otra	cosa,	batió	palmas	y	se	puso	a	saltar	radiante:
—¡Y	me	ha	traído	unos	grillos!	¡Domingos	me	ha	traído	unos	grillos!…	¿Sabes?

¡A	 «Niniche»	 le	 dan	 miedo	 los	 grillos!	 ¡Es	 increíble!	 No	 he	 visto	 a	 nadie	 tan
miedica…

Miró	a	Carlos	un	momento	y	añadió,	con	aire	severo:
—¡Mamá	la	mima	mucho,	es	una	lástima!
Maria	Eduarda	entraba	en	aquel	momento,	atusándose	aún	las	ondas	del	cabello.

Quiso	 saber	 a	 quién	 echaba	 a	 perder	 con	 sus	 mimos…	 ¿A	 «Niniche»?	 ¡Pobre
«Niniche»,	si	aquella	misma	mañana	la	había	castigado!

Rosa	se	echó	a	reír,	dando	palmas	de	nuevo.
—¿Sabes	cómo	la	castiga?	—exclamó	tirándole	a	Carlos	de	la	manga—.	¿Sabes?

…	Pone	voz	de	ogro	y	le	dice	en	inglés:	«Bad	dog!	Dreadful	dog!».
Estaba	 encantadora	 imitando	 la	 voz	 severa	de	 su	madre,	 con	 el	 dedito	 en	 ristre

que	amenazaba	a	«Niniche».	Y	la	pobre	«Niniche»,	imaginándose	que	la	reprendían
de	veras,	se	escondió	humillada	debajo	del	sofá.	Hizo	falta	que	Rosa	la	tranquilizase,
arrodillada	sobre	la	piel	de	tigre,	jurándole	con	mil	abrazos	que	no	era	ni	mala	ni	fea,
que	lo	había	dicho	sólo	por	imitar	a	mamá…

—Ve	a	darle	agua,	que	debe	de	tener	sed	—dijo	Maria	Eduarda	sentándose	en	su
silla	carmesí—	y	dile	a	Domingos	que	nos	traiga	el	té.

Rosa	 y	 «Niniche»	 partieron	 corriendo.	 Carlos	 ocupó	 junto	 a	 la	 ventana	 su
acostumbrada	 butaca	 de	 reps.	 Por	 primera	 vez	 desde	 el	 comienzo	 de	 su	 intimidad
hubo	 entre	 ellos	 un	 silencio	 difícil.	 Ella	 se	 quejó	 del	 calor,	 desenrollando
distraídamente	 el	 bordado.	 Carlos	 permanecía	 mudo,	 como	 si	 aquel	 día	 todo	 el
encanto	y	el	significado	del	mundo	se	encerrasen	en	una	palabra	que	le	impregnaba
los	 labios	 pero	 que	 no	 osaba	murmurar,	 y	 que	 temía	 le	 delatase,	 pues	 anegaba	 su
corazón.

—¡Parece	que	nunca	se	acaba	ese	bordado!	—dijo	él	por	fin,	impaciente	al	verla,
tan	serena,	ocuparse	de	sus	lanas.

Con	el	cañamazo	desdoblado	sobre	 las	 rodillas,	Maria	Eduarda	 le	 respondió	sin

www.lectulandia.com	-	Página	288



alzar	los	ojos:
—¿Y	por	qué	habría	de	acabarlo?	El	placer	está	en	hacerlo,	¿no	cree	usted?	Una

puntada	hoy,	una	puntada	mañana.	Así	se	convierte	en	una	compañía…	¿Por	qué	se
ha	de	llegar	al	final	de	las	cosas?

Una	sombra	cruzó	por	el	rostro	de	Carlos.	En	aquellas	palabras,	dichas	como	si
nada	a	propósito	del	bordado,	entreveía	una	desalentadora	alusión	a	su	amor,	aquel
amor	que	le	había	ido	llenando	el	pecho	igual	que	la	lana	iba	cubriendo	el	cañamazo,
y	que	era	obra	simultánea	de	las	mismas	blancas	manos.	¿Aspiraba	ella	a	demorarlo
eternamente,	 cada	 vez	mayor	 pero	 siempre	 incompleto,	 a	 guardarlo	 también	 en	 el
cesto	de	la	costura,	para	que	fuera	el	desahogo	de	su	soledad?

Conmovido,	repuso:
—No	es	cierto.	Hay	cosas	que	sólo	existen	cuando	se	completan,	 sólo	entonces

procuran	la	felicidad	que	buscamos	en	ellas.
—Es	muy	 complicado	 ese	 razonamiento	—murmuró	 ella,	 sonrojándose—	muy

sutil…
—¿Quiere	que	se	lo	diga	más	claramente?
En	 aquel	 momento,	 Domingos,	 alzando	 el	 repostero,	 anunció	 que	 el	 señor

Dâmaso	se	encontraba	allí.
Maria	Eduarda	tuvo	un	brusco	movimiento	de	impaciencia:
—¡Dígale	que	no	recibo!
Oyeron	batir	 la	 puerta.	Carlos	 se	 quedó	 inquieto,	 pensando	que	Dâmaso	habría

visto	 abajo,	 paseando	 la	 calle,	 su	 coupé.	 ¡Santo	 Cielo!	 ¡Lo	 que	 iba	 a	 chismorrear
ahora,	 movido	 por	 sus	 pequeños	 rencores,	 humillado	 de	 aquel	 modo!	 En	 aquel
instante	 casi	 se	 le	 antojó	 que	 la	 existencia	 de	 Dâmaso	 era	 incompatible	 con	 la
tranquilidad	de	su	amor.

—¡Éste	 es	 uno	 de	 los	 inconvenientes	 de	 esta	 casa!	 —decía	 entretanto	 Maria
Eduarda—.	 Aquí,	 al	 lado	 de	 ese	 Grémio,	 a	 dos	 pasos	 del	 Chiado,	 es	 demasiado
accesible	 a	 los	 importunos.	 ¡Ahora	 tengo	que	 repeler	 casi	 a	 diario	 este	 asalto	 a	mi
puerta!	Es	intolerable.

Y	 como	 iluminada	 por	 una	 idea	 repentina,	 dejando	 de	 lado	 el	 bordado,	 con	 las
manos	cruzadas	sobre	las	rodillas,	le	dijo:

—Hay	 una	 cosa	 que	 quería	 preguntarle…	 ¿No	me	 sería	 posible	 encontrar	 una
casita,	un	cottage,	en	que	pudiera	pasar	los	meses	de	verano?…	¡Sería	tan	bueno	para
la	pequeña!	Pero	no	conozco	a	nadie,	no	sé	a	quién	dirigirme…

Carlos	se	acordó	de	la	preciosa	quinta	de	Craft	en	Oliváis,	como	ya	hiciera	la	otra
vez	en	que	ella	había	manifestado	deseos	de	vivir	en	el	campo.	Y	resultaba	que	Craft
volvía	 a	querer	venderla,	 seguía	pensando	en	deshacerse	de	 sus	 colecciones.	 ¡Sería
una	vivienda	deliciosa	para	 ella,	 artística	 y	 campestre,	muy	 acorde	 con	 sus	 gustos!
Una	tentación	le	traspasó,	irresistible.
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—Sí,	conozco	una	casa…	¡Y	muy	bien	situada,	seguro	que	le	conviene!…
—¿Se	alquila?
Carlos	no	vaciló:
—Sí,	está	disponible…
—¡Sería	estupendo!
Ella	había	dicho:	«Sería	estupendo».	Y	aquella	exclamación	acabó	por	decidirle.

Porque	 sería	 odioso	 y	 mezquino	 darle	 esperanzas	 y	 no	 esforzarse	 al	 máximo	 en
hacerlas	realidad.

Domingos	 entró	 con	 la	 bandeja	 del	 té.	Y	mientras	 la	 colocaba	 en	 una	 pequeña
mesa,	enfrente	de	Maria,	junto	a	la	ventana,	Carlos,	poniéndose	en	pie,	dando	algunos
pasos	por	 el	 salón,	pensaba	en	comenzar	de	 inmediato	negociaciones	con	Craft,	 en
comprarle	las	colecciones,	alquilarle	la	casa	por	un	año	y	ofrecérsela	a	Maria	Eduarda
para	 los	meses	 de	 verano.	No	 reparaba	 en	 aquel	momento	 ni	 en	 el	 gasto	 ni	 en	 las
dificultades.	 Sólo	 tenía	 ojos	 para	 la	 alegría	 de	 ella	 paseando	 entre	 los	 árboles	 del
jardín	con	la	pequeña.	¡Y	cuánto	más	hermosa	sería	ella	rodeada	de	aquellos	muebles
del	Renacimiento,	severos	y	nobles!

—¿Mucho	azúcar?	—preguntó	ella.
—No…	Así	está	bien.
Se	 sentó	 en	 su	 vieja	 poltrona.	Y	 al	 coger	 su	 taza	 de	 porcelana	 ordinaria	 con	 el

reborde	azul,	recordó	el	magnífico	servicio	de	Wedgewood	que	tenía	Craft,	de	color
oro	y	fuego.	¡Pobre	Maria	Eduarda!	¡Tan	delicada	y	allí	enterrada	entre	aquellos	reps,
rebajando	sus	manos	al	contacto	con	los	enseres	vulgares	de	la	madre	de	Cruges!

—¿Y	dónde	está	esa	casa?	—preguntó	Maria	Eduarda.
—En	Oliváis,	muy	cerca,	a	una	hora	de	coche…
Le	explicó	con	detalle	la	localización,	añadiendo,	con	los	ojos	fijos	en	los	suyos,

y	con	una	sonrisa	inquieta:
—¡Estoy	cavando	mi	propia	tumba!…	Porque	si	usted	se	va	allí	y	el	calor	se	echa

encima,	no	volveré	a	verla…
Ella	pareció	sorprendida:
—Pero	 ¿qué	 es	 eso	 para	 usted,	 que	 tiene	 caballos	 y	 carruajes	 y	 casi	 nada	 que

hacer?…
¡Así	 que	 a	 ella	 le	 parecía	 de	 lo	 más	 natural	 que	 continuara	 con	 sus	 visitas	 en

Oliváis!	Se	le	antojó	que	era	imposible	renunciar	al	encanto	de	aquella	intimidad,	tan
generosamente	ofrecida,	y	a	buen	seguro	más	dulce	en	la	soledad	del	campo.	Cuando
se	acabó	la	taza	de	té,	era	como	si	la	casa,	los	muebles,	los	árboles	ya	fueran	suyos,
ya	fueran	de	ella.	Y	se	entregó	a	 la	delicia	de	describirle	 la	quietud	de	 la	quinta,	el
acceso	entre	dos	hileras	de	acacias,	la	hermosura	del	comedor,	con	dos	ventanas	que
daban	al	río…

Ella	le	escuchaba	encantada:
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—¡Sería	un	sueño!	 ¡Qué	alteración	con	 tantas	esperanzas!	¿Cuándo	podré	 tener
una	respuesta?…

Carlos	miró	el	 reloj.	Era	ya	 tarde	para	 ir	a	Oliváis.	Pero	a	 la	mañana	siguiente,
pronto,	iría	a	hablar	con	el	dueño,	que	era	amigo	suyo…

—¡Cuántas	molestias	se	toma	por	mí!	—dijo	ella—.	¡Sí,	es	cierto!	¿Cómo	se	lo
agradeceré?…

Se	calló,	pero	sus	hermosos	ojos	se	detuvieron	un	instante	en	los	de	Carlos,	como
olvidados,	dejando	escapar	irresistiblemente	un	poco	del	secreto	que	albergaba	en	su
corazón.

Él	murmuró:
—Por	más	que	yo	hiciera,	estaría	de	sobra	recompensado	si	me	mirase	de	nuevo

así.
Una	ola	de	sangre	tiñó	el	rostro	de	Maria	Eduarda.
—No	diga	eso…
—¿Acaso	es	necesario	que	se	lo	diga?	¿No	sabe	usted	que	la	adoro,	que	la	adoro,

que	la	adoro?
Ella	 se	 puso	 en	 pie	 bruscamente,	 él	 también,	 y	 así	 se	 quedaron,	 mudos,

atenazados	 por	 la	 ansiedad,	 traspasándose	 con	 la	 mirada,	 como	 si	 se	 hubiera
producido	 una	 gran	 alteración	 en	 el	 Universo	 y	 ambos	 esperaran,	 en	 suspenso,	 el
desenlace	 supremo	 de	 sus	 destinos…	 Fue	 ella	 quien	 habló,	 a	 duras	 penas,	 casi
desfallecida,	extendiendo	hacia	él	las	manos	como	para	alejarle,	unas	manos	inquietas
y	trémulas:

—¡Escúcheme!	Sabe	bien	lo	que	siento	por	usted,	pero	escuche…	Antes	de	que
sea	tarde,	hay	una	cosa	que	quiero	decirle…

Carlos	 la	 veía	 temblar,	 toda	 pálida…	 Pero	 no	 la	 escuchó,	 no	 comprendió	 sus
palabras.	Tan	 sólo	 sentía,	 bajo	 la	 forma	de	un	deslumbramiento,	 que	 el	 amor	hasta
entonces	comprimido	en	su	corazón	había	estallado	por	fin,	triunfante,	y	batiendo	en
el	 corazón	de	ella,	 a	 través	del	 aparente	mármol	de	 su	pecho,	había	encendido	una
llama	igual…	Veía	que	ella	temblaba,	veía	que	le	amaba…	Y	con	la	gravedad	de	un
acto	 de	 posesión,	 le	 tomó	 lentamente	 las	 manos,	 que	 ella	 abandonó	 de	 repente
sumisa,	ya	sin	fuerzas,	vencida.	Él	las	besaba	ora	una	ora	otra,	las	palmas,	los	dedos,
despacio,	con	un	único	susurro:

—¡Mi	amor!	¡Mi	amor!	¡Mi	amor!
Maria	Eduarda	se	fue	dejando	caer	poco	a	poco	en	la	silla.	Y	sin	retirar	las	manos,

alzando	 hacia	 él	 los	 ojos	 llenos	 de	 pasión,	 empañados	 por	 las	 lágrimas,	 balbució
débilmente	una	última	súplica:

—¡Hay	una	cosa	que	quería	decirle!…
Carlos	se	había	arrodillado	a	sus	pies.
—¡Sé	 lo	que	es!	—exclamó	ardientemente,	pegado	al	 rostro	de	ella,	 sin	dejarle
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hablar,	convencido	de	que	adivinaba	sus	pensamientos—.	No	tiene	que	decírmelo,	lo
sé	de	sobra.	¡He	pensado	en	ello	mil	veces!	Que	un	amor	como	el	nuestro	no	puede
vivir	 en	 las	 condiciones	 en	 que	 viven	 tantos	 amores	 vulgares…	 Pero	 desde	 el
momento	en	que	le	digo	que	la	amo,	es	como	si	la	pidiera	en	matrimonio	ante	Dios…

Ella	 echaba	 la	 cara	 hacia	 atrás,	 mirándole	 angustiadamente,	 como	 si	 no	 le
comprendiera.	 Y	 Carlos	 continuaba	 en	 voz	 más	 baja,	 sin	 soltar	 sus	 manos,
imbuyéndola	de	la	emoción	que	le	hacía	temblar:

—Siempre,	 al	 pensar	 en	 usted,	 lo	 he	 hecho	 con	 la	 esperanza	 de	 vivir	 una
existencia	nuestra,	lejos	de	aquí,	de	todos,	rotos	los	lazos	actuales,	poniendo	nuestra
pasión	por	encima	de	las	convenciones	humanas,	yéndonos	a	ser	felices	a	cualquier
rincón	del	mundo,	solitariamente	y	para	siempre…	Llevaremos	a	Rosa,	por	supuesto,
sé	que	usted	no	podría	separarse	de	ella…	¡Viviríamos	los	tres	juntos,	solos	y	felices!

—¡Dios	mío!	¿Huir?	—murmuró	ella,	asombrada.
Carlos	se	puso	en	pie.
—¿Y	qué	podemos	hacer?	¿Qué	otra	cosa	podemos	hacer	digna	de	nuestro	amor?
Maria	no	respondió,	inmóvil,	la	cara	alzada	hacia	él,	pálida	como	la	cera.	Y	poco

a	 poco	 una	 idea	 se	 fue	 abriendo	 paso	 en	 su	 interior,	 inesperada	 y	 perturbadora,
removiendo	todo	su	ser.	Sus	ojos	se	agrandaban,	ansiosos	y	refulgentes.

Carlos	iba	a	decir	algo…	Un	ligero	rumor	de	pasos	en	la	alfombra	le	detuvo.	Era
Domingos,	 que	 se	 disponía	 a	 retirar	 la	 bandeja	 del	 té.	 Y	 durante	 unos	 instantes
inacabables	se	 interpuso	entre	aquellos	seres	sacudidos	por	un	ardiente	vendaval	de
pasión	la	presencia	casera	de	un	criado	recogiendo	las	tazas.

Maria	Eduarda	se	refugió	bruscamente	tras	las	cortinas	de	cretona,	con	el	rostro
contra	el	cristal.	Carlos	se	sentó	en	el	 sofá,	hojeando	al	azar	una	 Ilustração,	que	 le
temblaba	en	las	manos.	No	pensaba	en	nada,	no	sabía	dónde	estaba…	La	víspera,	y
hacía	 tan	 sólo	 unos	 instantes,	 él	 aún	 la	 trataba	 ceremoniosamente:	 «Mi	 querida
señora»…	Luego	había	habido	una	mirada,	y	ahora	debían	huir	juntos,	ella	era	ya	el
cuidado	supremo	de	su	vida,	la	esposa	secreta	de	su	corazón.

—¿Desea	usted	algo	más?	—preguntó	Domingos.
Maria	Eduarda	respondió	sin	volverse:
—No.
Domingos	se	marchó,	cerró	la	puerta.	Ella	atravesó	el	salón	en	dirección	a	Carlos,

que	de	brazos	abiertos	la	esperaba	en	el	sofá.	Era	como	si	sólo	respondiera	al	impulso
de	 su	 ternura,	 calmadas	 ya	 todas	 las	 incertidumbres.	 Pero	 vaciló	 de	 nuevo	 ante
aquella	pasión,	tan	presta	a	apoderarse	de	su	ser,	y	murmuró,	casi	triste:

—Pero	¡usted	me	conoce	tan	poco!…	¡Me	conoce	tan	poco	para	que	rompamos
con	todo,	para	que	unamos	nuestras	vidas	en	un	solo	destino	irreparable!…

Carlos	le	cogió	las	manos,	y	la	sentó	a	su	lado	delicadamente:
—¡Lo	bastante	como	para	adorarla	y	no	desear	nada	más	en	el	mundo!
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Maria	Eduarda	se	quedó	pensativa	un	instante,	como	recogida	en	lo	hondo	de	su
corazón,	a	la	escucha	de	sus	últimas	inquietudes.	Luego	soltó	un	largo	suspiro.

—¡De	 acuerdo!	 ¡Mejor	 así!…	 Había	 una	 cosa	 que	 quería	 decirle,	 pero	 no
importa…	¡Mejor	así!

Qué	 otra	 cosa	 podían	 hacer,	 preguntaba	Carlos,	 radiante.	 Era	 la	 única	 solución
digna,	 la	 única	 solución	 seria…	 Nada	 debía	 detenerles.	 Se	 amaban,	 confiaban
absolutamente	el	uno	en	el	otro.	Él	era	rico,	el	mundo	era	ancho…

Y	 ella	 repetía,	 con	 más	 firmeza,	 decidida,	 como	 si	 a	 cada	 instante	 aquella
resolución	se	clavara	más	hondamente	en	su	alma,	penetrándola	para	siempre:

—¡De	acuerdo!	¡Mejor	así!
Quedaron	en	silencio	unos	instantes,	mirándose	arrebatadamente.
—Al	menos	dime	que	eres	feliz	—murmuró	Carlos.
Ella	se	abrazó	a	su	cuello,	y	sus	labios	se	unieron	en	un	beso	profundo,	infinito,

casi	 inmaterial,	 extático.	 Luego	Maria	 Eduarda	 abrió	 los	 párpados	 lentamente	 y	 le
dijo	en	voz	muy	baja:

—Adiós,	déjame	sola.	Vete.
Él	cogió	el	sombrero	y	se	fue.

Al	día	siguiente	Craft,	que	hacía	una	semana	que	no	se	dejaba	caer	por	el	Ramalhete,
se	 hallaba	 paseando	 por	 su	 quinta	 antes	 del	 almuerzo	 cuando	 apareció	 Carlos.	 Se
estrecharon	 las	 manos,	 hablaron	 un	 instante	 de	 Ega,	 de	 la	 llegada	 de	 los	 Cohen.
Luego,	Carlos,	con	un	amplio	gesto	que	abarcaba	la	quinta,	 la	casa,	el	horizonte,	 le
preguntó	riéndose:

—¿Quieres	venderme	todo	esto,	Craft?
El	otro,	sin	pestañear,	con	las	manos	en	los	bolsillos,	le	respondió:
—A	la	disposición	de	usted[124].
Y	allí	mismo	concluyeron	la	negociación,	paseando	por	una	vereda	de	boj,	entre

los	geranios	en	flor.
Craft	le	cedía	a	Carlos	sus	muebles	antiguos	y	modernos	por	dos	mil	quinientas

libras,	pagaderas	en	varios	plazos.	Se	reservaba	únicamente	algunas	piezas	del	tiempo
de	 Luis	 XV,	 que	 debían	 integrar	 la	 nueva	 colección	 que	 planeaba,	 una	 colección
homogénea,	sólo	del	siglo	XVIII.	Y	como	Carlos	no	tenía	espacio	en	el	Ramalhete	para
tan	vasto	bric-à-brac,	Craft	le	alquilaba	por	un	año	la	casa	y	toda	la	quinta.

Después	almorzaron.	Carlos	no	paró	mientes	en	el	enorme	gasto	que	hacía	sólo
por	 proveer	 de	 una	 residencia	 de	 verano,	 para	 dos	 cortos	 meses,	 a	 quien	 se
contentaría	con	un	simple	cottage	con	unos	pocos	árboles.	Muy	al	contrario.	Cuando,
ya	con	ojos	de	dueño,	recorrió	las	salas	de	Craft,	todo	le	pareció	mezquino,	pensó	en
obras,	en	retoques	de	buen	gusto.
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¡Con	 qué	 alegría,	 en	 cuanto	 dejó	 Oliváis,	 voló	 a	 la	 Rua	 de	 São	 Francisco	 a
anunciarle	a	Maria	Eduarda	que	ya	contaba	con	una	preciosa	casa	de	campo!	Rosa,
que	desde	el	balcón	le	había	visto	apearse,	corrió	al	descansillo.	Él	la	cogió	en	brazos,
y	 entró	 triunfalmente	 en	 el	 salón.	No	 esperó	 a	Maria	 Eduarda,	 fue	 a	 la	 pequeña	 a
quien	le	dio	«la	gran	noticia»,	anunciándole	que	iba	a	tener	dos	vacas	y	una	cabra,	y
flores,	y	árboles	para	columpiarse…

—¿Dónde?	 ¿Dónde?	 ¡Dime!	—exclamaba	 Rosa	 con	 ojos	 iluminados,	 la	 carita
toda	sonriente.

—Muy	 lejos	 de	 aquí…	Hay	 que	 ir	 en	 coche…	Se	 ven	 pasar	 los	 barcos	 por	 el
río…	Y	se	entra	por	un	enorme	portón	con	un	perro	guardián.

Apareció	Maria	Eduarda,	con	«Niniche»	en	brazos.
—¡Mamá,	mamá!	—gritó	Rosa	corriendo	hacia	ella,	colgándose	de	su	vestido—.

Dice	que	voy	a	tener	unas	cabritas	y	un	columpio…	¿Es	verdad?	Di,	¿dónde?	Di…
¿Vamos	a	ir	ahora?

Con	 una	 larga	 mirada,	 sin	 palabras,	 Maria	 y	 Carlos	 se	 apretaron	 la	 mano.
Sentados	 junto	 a	 la	 mesa,	 Carlos	 contó	 su	 visita	 a	 Oliváis,	 con	 Rosa	 sobre	 sus
rodillas…	El	dueño	de	la	casa	estaba	dispuesto	a	alquilarla,	enseguida,	de	ahí	a	una
semana…	 Así	 que	 ya	 podía	 contar	 con	 una	 vivienda	 pintoresca,	 amueblada	 con
piezas	extraordinarias,	deliciosamente	saludable…

Maria	Eduarda	pareció	sorprendida,	desconfiada	casi.
—Tendré	que	llevar	ropa	de	cama,	ropa	de	mesa…
—¡Allí	 hay	 de	 todo!	—exclamó	Carlos	 alegremente—.	 ¡De	 casi	 todo!	Es	 igual

que	 en	 un	 cuento	 de	 hadas…	 Las	 luces	 están	 encendidas,	 los	 jarrones	 llenos	 de
flores…	Sólo	hay	que	coger	un	coche	y	plantarse	allí.

—Falta	saber	cuánto	me	va	a	costar	ese	paraíso…
Carlos	se	ruborizó.	No	había	previsto	que	se	hablara	de	dinero,	que	ella	quisiera

pagar	 la	 casa…	Decidió	 confesarle	 todo.	 Le	 contó	 cómo	 desde	 hacía	 un	 año	Craft
deseaba	desprenderse	de	sus	colecciones	y	alquilar	 la	quinta.	Su	abuelo	y	él	habían
pensado	en	adquirir	gran	parte	de	los	muebles	y	las	fayenzas,	con	el	fin	de	acabar	de
amueblar	 el	Ramalhete	 y	 Santa	Olávia.	Y	 él	 se	 había	 decidido	 a	 comprar	 desde	 el
momento	en	que	entrevió	la	felicidad	de	ofrecerle	por	unos	meses	una	casa	de	verano,
una	residencia	tan	graciosa,	tan	confortable…

—Rosa,	ve	a	tu	cuarto	—dijo	Maria	Eduarda	tras	un	momento	de	silencio—.	Miss
Sara	te	está	esperando.

Después,	mirando	a	Carlos	muy	seria:
—De	modo	que	si	yo	no	hubiera	mostrado	deseos	de	mudarme	al	campo,	usted

no	habría	hecho	ese	gasto…
—El	 gasto	 habría	 sido	 el	 mismo…	 También	 habría	 alquilado	 la	 casa	 por	 seis

meses	o	un	año…	¿Dónde	iba	a	meter	si	no	todas	las	cosas	de	Craft?	Lo	que	acaso	no
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hubiera	 hecho	 era	 comprar	 al	mismo	 tiempo	 la	 ropa	 de	 cama,	 la	 ropa	 de	mesa,	 el
mobiliario	de	los	cuartos	de	los	criados,	etc.

Y	añadió,	riéndose:
—Ahora	 bien,	 si	 usted	 me	 quiere	 indemnizar	 por	 eso,	 podemos	 discutir	 el

asunto…
Ella	bajó	los	ojos,	reflexionando,	lentamente.
—En	cualquier	caso,	su	abuelo	y	sus	amigos	sabrán	dentro	de	unos	días	que	voy	a

instalarme	allí…	Y	pensarán	que	usted	ha	comprado	la	casa	para	que	yo	me	instale	en
ella…

Carlos	buscó	sus	ojos,	que	no	le	miraban,	pensativos.	Y	se	inquietó	al	verla	así,
dudosa	 ante	 la	 absoluta	 comunión	 de	 intereses	 en	 que	 deseaba	 envolverla,	 como
esposa	que	era	de	su	corazón.

—Entonces	¿no	aprueba	lo	que	he	hecho?	Sea	franca…
—Sí,	 claro	 que	 lo	 apruebo…	 ¿Cómo	 no	 habría	 de	 aprobar	 cuanto	 usted	 haga,

cuanto	venga	de	sí?	Pero…
Él	la	cortó,	apoderándose	de	sus	manos	con	un	sentimiento	de	triunfo:
—¡No	hay	peros	que	valgan!	Lo	que	mi	abuelo	y	mis	amigos	sabrán	es	que	tengo

una	casa	 en	el	 campo,	 inútil	 por	un	 tiempo,	y	que	 se	 la	he	 alquilado	a	una	 señora.
Pero	si	usted	quiere,	meteremos	en	esto	a	mi	administrador…	Mi	querida	amiga,	si
fuera	posible	mantener	nuestros	sentimientos	al	margen	del	mundo,	de	las	miradas,	al
abrigo	 de	 toda	 sospecha,	 sería	 maravilloso…	 Pero	 ¡no	 puede	 ser!…	 Siempre	 hay
alguien	que	tiene	que	saber	algo…	Aunque	sea	el	cochero	que	a	diario	me	trae	a	su
casa;	o	el	criado	que	a	diario	me	abre	su	puerta…	Siempre	hay	alguien	que	sorprende
el	 encuentro	de	dos	miradas;	 siempre	hay	 alguien	que	 adivina	 el	 lugar	 y	 la	 hora…
Antiguamente	 los	dioses	 arreglaban	estas	 cosas	 con	más	eficacia,	disponían	de	una
nube	que	les	hacía	invisibles.	Pero	nosotros	no	somos	dioses,	por	suerte…

Ella	sonrió.
—¡Cuántas	palabras	para	convertir	a	un	converso!
Y	restauraron	la	armonía	con	un	gran	beso.

Afonso	da	Maia	aprobó	sin	 reservas	 la	compra	de	 las	colecciones	de	Craft.	«Es	un
buen	 negocio»,	 le	 dijo	 a	 Vilaça,	 «y	 así	 acabaremos	 de	 vestir	 Santa	 Olávia	 y	 el
Ramalhete	con	buen	arte».

Pero	a	Ega	le	indignó,	llegó	a	calificarla	de	«desvarío»,	despechado	ante	aquella
transacción	 secreta	 para	 la	 que	 no	 se	 le	 había	 consultado.	 Aunque	 lo	 que	 más	 le
irritaba	era	ver	en	aquella	inesperada	adquisición	de	una	casa	de	campo,	un	síntoma
más	del	grave	y	profundo	secreto	que	presentía	en	 la	vida	de	Carlos.	 ¡Ya	hacía	dos
semanas	que	estaba	viviendo	en	el	Ramalhete	y	Carlos	aún	no	le	había	hecho	ninguna
confidencia!…	Porque	desde	el	inicio	de	su	amistad	como	estudiantes	en	Coimbra,	en
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el	Pazo	de	Celas,	él	había	sido	el	confesor	secular	de	Carlos.	Incluso	estando	de	viaje,
Carlos	no	 tenía	una	banal	 aventura	de	hotel	de	 la	que	no	enviase	a	Ega	«cumplido
informe».	 Del	 romance	 con	 la	 Gouvarinho,	 que	 al	 principio	 Carlos	 había	 querido
envolver	 en	 un	misterio	 delicado,	 ya	 lo	 sabía	 todo,	 ya	 había	 leído	 las	 cartas	 de	 la
condesa,	ya	conocía	la	casa	de	la	tiíta…

Pero	de	lo	otro	no	sabía	nada,	y	se	sentía	ultrajado.	Cada	mañana	veía	a	Carlos
partir	para	la	Rua	de	São	Francisco	llevando	flores.	Le	veía	luego	volver,	sumido	en
lo	que	él	calificaba	de	«éxtasis	untuoso».	Veía	sus	silencios,	fruto	de	 la	felicidad,	y
aquel	aire	suyo	indefinido,	a	un	tiempo	serio	y	ligero,	risueño	y	superior,	de	hombre
profundamente	amado…	Y	todo	sin	que	él	supiera	nada.

Unos	días	después,	charlando	los	dos	a	solas	de	sus	planes	para	el	verano,	Carlos
aludió	 a	Oliváis	 con	 entusiasmo,	 recordando	 algunas	 de	 las	maravillas	 de	Craft,	 la
dulce	paz	de	la	casa,	la	clara	vista	del	Tajo…	Por	un	puñado	de	libras	había	comprado
un	trozo	del	Paraíso…

Era	por	la	noche,	ya	tarde,	y	estaban	en	el	cuarto	de	Carlos.	Ega,	que	se	paseaba
con	 las	 manos	 en	 los	 bolsillos	 de	 la	 robe	 de	 chambre,	 impaciente,	 se	 encogió	 de
hombros,	harto	de	aquellas	eternas	alabanzas	al	caserón	de	Craft.

—¡Semejante	concepción	del	Paraíso	—exclamó—	me	parece	más	propia	de	un
tapicero	de	la	Rua	Augusta!	Por	toda	naturaleza,	un	montón	de	coles;	por	decoración,
las	viejas	cretonas	del	gabinete,	mortecinas	de	tanto	lavado…	Un	dormitorio	lúgubre
como	 una	 capilla	 de	 santuario…	 Un	 salón	 tan	 caótico	 como	 el	 almacén	 de	 un
chamarilero,	donde	no	hay	forma	de	conversar.	Quitando	el	armario	holandés	y	algún
que	otro	plato,	el	resto	es	morralla	arqueológica…	¡Jesús,	detesto	el	bric-à-brac!

Carlos,	hundido	en	su	poltrona,	dijo	tranquilamente,	como	reflexionando:
—Sí,	 las	 cretonas	 son	 horrorosas…	 Pero	 voy	 a	 renovarlo	 todo,	 voy	 a	 hacer

aquello	más	habitable.
Ega	 se	 detuvo	 en	 medio	 de	 la	 habitación,	 fijando	 en	 Carlos	 su	 monóculo

refulgente.
—¿Habitable?	¿Vas	a	tener	huéspedes?
—Voy	a	alquilarla.
—¡Alquilarla!	¿A	quién?
El	silencio	de	Carlos,	que	exhalaba	el	humo	del	cigarrillo	con	los	ojos	puestos	en

el	 techo,	 enfureció	 a	 Ega,	 que	 le	 hizo	 una	 profunda	 reverencia	 y	 añadió
sarcásticamente:

—Usted	perdone.	Una	pregunta	brutal.	Por	unos	momentos	he	pretendido	forzar
un	cajón	cerrado…	El	alquiler	de	un	inmueble	es	uno	de	esos	delicados	secretos	del
sentimiento	y	el	honor	que	no	debe	 rozar	el	 ala	de	 la	curiosidad…	¡Me	he	portado
como	un	auténtico	patán!…	¡Caramba!	¡Todo	un	patán!

Carlos	persistía	en	su	silencio.	Comprendía	muy	bien	a	Ega,	y	casi	le	remordía	la
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conciencia	aquella	rígida	reserva	que	mantenía	con	él.	Pero	el	pudor	le	podía,	no	le
dejaba	pronunciar	el	nombre	de	Maria	Eduarda.	Siempre	le	había	contado	a	Ega	sus
aventuras,	y	en	contárselas	radicaba	buena	parte	del	placer	de	tenerlas.	Pero	aquello
no	 era	 «una	 aventura».	 Su	 amor	 tenía	 algo	 de	 religioso,	 y	 como	 los	 verdaderos
devotos,	 abominaba	 conversar	 acerca	 de	 su	 fe…	 Pero	 al	 mismo	 tiempo	 le	 tentaba
hablarle	 de	 ella,	 quería	 que	 las	 cosas	 divinas	 y	 confusas	 que	 llenaban	 su	 corazón
adquirieran	con	el	relieve	de	las	palabras	una	existencia	exenta,	visible	a	sus	propios
ojos.

Y	además,	tarde	o	temprano	alguien	le	iría	a	Ega	con	el	cotilleo.	Era	mejor	que	él
se	adelantara	fraternalmente.	Pero	aún	dudó	un	instante,	encendió	otro	cigarrillo.	Ega
cogió	su	palmatoria	y	la	encendió	en	un	candelabro,	despacio	y	con	mala	cara.

—No	seas	bobo,	quédate,	siéntate	ahí	—dijo	Carlos.
Y	 le	contó	 todo	con	mil	detalles,	sin	cicatería,	empezando	por	el	encuentro	a	 la

puerta	del	Hotel	Central,	el	día	de	la	cena	de	Cohen.
Ega	le	escuchaba	sin	decir	palabra,	hundido	en	el	sofá.	Él	se	había	imaginado	uno

de	aquellos	romances	que	nacen	y	mueren	entre	un	beso	y	un	bostezo.	Y	ahora,	con
sólo	oír	hablar	a	Carlos	de	aquel	gran	amor,	se	le	antojaba	algo	profundo,	absorbente,
eterno,	que	para	bien	o	para	mal	iba	a	ser,	de	ahí	en	adelante,	el	destino	irreparable	de
su	amigo.	Se	había	imaginado	a	una	brasileña	refinada	por	París,	bonita	y	liviana,	que
con	 el	 marido	 en	 Brasil	 y	 un	 hermoso	 joven	 a	 su	 lado	 se	 acomodaba	 simple	 y
alegremente	al	devenir	de	las	cosas.	Y	ahora	resultaba	que	era	una	criatura	llena	de
carácter,	pasional,	capaz	de	sacrificios,	capaz	de	heroísmo.	Pero	a	él	el	patetismo	le
dejaba	sin	palabras,	no	sabía	qué	decir.	De	modo	que	cuando	Carlos	se	calló,	a	Ega
no	se	le	ocurrió	nada	mejor	que	preguntarle:

—Entonces	¿estás	decidido	a	darle	esquinazo?
—¿«Esquinazo»?	 ¡Ni	 hablar!	 ¡Estoy	 decidido	 a	 irme	 con	 ella	 lejos	 de	 aquí,

decididísimo!
Ega	miró	a	Carlos	como	si	se	tratara	de	un	fenómeno	prodigioso,	y	exclamó:
—¡Increíble!
Pero	¿qué	otra	cosa	podían	hacer?	Antes	de	tres	meses,	Castro	Gomes	estaría	de

vuelta.	Y	ni	Carlos	ni	 ella	 estaban	dispuestos	 a	 sobrellevar	 una	de	 esas	 situaciones
atroces,	 rastreras,	 en	 que	 el	 marido	 y	 el	 amante	 comparten	 a	 la	 mujer	 a	 horas
distintas…	La	única	opción	digna,	decente,	era	huir.

Tras	un	silencio,	Ega	dijo	pensativamente:
—Pero	el	marido	no	se	contentará	con	perder	de	golpe	a	su	mujer,	 su	hija	y	su

perrita…
Carlos	se	levantó	y	dio	algunos	pasos	por	el	cuarto.	Sí,	también	él	había	pensado

en	aquello…	No	sentía	remordimientos,	si	es	que	los	hay	en	el	absoluto	egoísmo	de
la	pasión…	Él	no	conocía	íntimamente	a	Castro	Gomes,	pero	algo	intuía,	algo	había
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reconstruido	de	su	persona	a	través	de	Dâmaso	y	de	algunas	conversaciones	con	Miss
Sara.	Castro	Gomes	no	era	un	esposo	cabal:	era	un	dandy,	un	frívolo,	un	gommeux,
un	hombre	de	sport	y	de	cocottes…	Se	había	casado	con	una	mujer	hermosa,	y	tras
saciar	su	pasión,	había	vuelto	a	su	vida	de	club	y	de	actrices…	Bastaba	con	fijarse	en
su	toilette	y	sus	modales:	enseguida	se	comprendía	la	trivialidad	de	su	carácter…

—¿Y	cómo	es?	—preguntó	Ega.
—Un	brasileño	trigueño,	pinturero…	Un	rastaquouère,	el	verdadero	parroquiano

del	Café	 de	 la	 Paix…	Es	 posible	 que	 cuando	 su	matrimonio	 se	 acabe,	 le	 pique	 un
poco	la	vanidad	herida…	Pero	es	un	corazón	que	ha	de	consolarse	fácilmente	en	el
Folies-Bergères.

Ega	no	decía	nada.	Pero	pensaba	que	a	un	hombre	de	club,	un	parroquiano	del
Folies-Bergères,	 tal	 vez	no	 le	 importara	gran	 cosa	 su	mujer,	 pero	 aún	podía	querer
mucho	a	su	hija…	Después,	asaltado	por	otra	idea,	añadió:

—¿Y	tu	abuelo?
Carlos	se	encogió	de	hombros.
—El	abuelo	habrá	de	sufrir	un	poco	para	que	yo	sea	completamente	feliz.	 Igual

que	yo	sería	por	siempre	desgraciado	si	le	ahorrara	esa	contrariedad…	Así	es	la	vida,
Ega…	Y	yo,	en	este	punto,	no	estoy	decidido	a	sacrificarme.

Ega	se	frotó	lentamente	las	manos,	con	los	ojos	puestos	en	el	suelo,	repitiendo	la
misma	expresión,	la	única	que	se	le	ocurría	ante	semejante	vehemencia:

—¡Increíble!
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C
XIII

arlos,	 que	 había	 desayunado	 pronto,	 se	 disponía	 a	 salir	 en	 el	 coupé,	 ya
tocado,	 cuando	Baptista	 le	 dijo	 que	 el	 señor	Ega	deseaba	hablarle	 de	una
cosa	importante,	y	que	le	rogaba	que	aguardase	un	momento.	El	señor	Ega

se	estaba	haciendo	la	barba.
Carlos	se	figuró	que	se	trataba	de	la	Cohen.	Hacía	dos	semanas	que	ella	estaba	en

Lisboa,	y	Ega	aún	no	la	había	visto	y	raramente	hablaba	de	ella.	Pero	Carlos	le	notaba
nervioso	y	desasosegado.	Cada	mañana	Ega	ponía	un	gesto	de	fastidio	al	ver	que	el
correo	 sólo	 le	 traía	 algún	 periódico	 precintado	 o	 cartas	 de	 Celorico.	 Por	 la	 noche
recorría	 un	 par	 de	 teatros,	 casi	 vacíos	 en	 aquel	 comienzo	 de	 verano.	 Y	 cuando	 se
recogía,	sufría	una	nueva	decepción:	los	criados	le	aseguraban	que	no	había	llegado
ninguna	 carta	 para	 él.	 Ega	 no	 se	 resignaba	 a	 perder	 a	 Raquel,	 ansiaba	 verla,	 y	 le
reconcomía	que	 ella	 no	 le	 hubiera	 dado	 indicios	 de	 que	 su	 corazón	 añoraba,	 como
poco,	su	antigua	felicidad…	Precisamente	la	víspera,	Ega	había	aparecido	trastornado
a	la	hora	de	cenar:	se	había	cruzado	con	Cohen	en	la	Rua	do	Ouro,	y	había	tenido	la
impresión	de	que	«aquel	canalla»	le	miraba	de	través,	insolente,	agitando	su	bastón.
Juró	que	si	«aquel	canalla»	osaba	volver	a	ponerle	la	vista	encima,	le	molía	a	palos
allí	mismo,	en	una	esquina	de	la	Baixa.

En	la	antecámara	el	reloj	dio	las	diez.	Carlos,	 impaciente,	se	disponía	a	subir	al
cuarto	 de	 Ega.	 Pero	 en	 aquel	 instante	 llegaba	 el	 correo,	 con	 la	 Revue	 des	 Deux
Mondes	 y	 una	 carta	 para	 Carlos.	 Era	 de	 la	 Gouvarinho.	 Carlos	 acababa	 de	 leerla
cuando	apareció	Ega,	vestido	pero	en	chinelas.

—Tengo	que	hablarte	de	un	asunto	muy	grave.
—Lee	esto	primero	—dijo	Carlos	pasándole	la	carta.
La	Gouvarinho,	en	tono	amargo,	se	quejaba	de	que	era	la	segunda	vez	que	Carlos

había	 faltado	 al	 rendez-vous	 en	 casa	 de	 la	 tiíta	 sin	 haberle	 escrito	 siquiera	 una
palabra.	 Era	 una	 ofensa,	 una	 brutalidad.	 Y	 le	 intimaba,	 «en	 nombre	 de	 todos	 los
sacrificios	que	había	hecho»,	a	que	se	presentara	en	la	Rua	de	São	Marçal	el	domingo
a	las	doce,	para	tener	una	explicación	definitiva	antes	de	su	marcha	a	Sintra.

—¡Excelente	 ocasión	 para	 cortar!	—exclamó	Ega,	 entregando	 la	 carta	 a	Carlos
tras	haber	aspirado	el	perfume	del	papel—.	No	vas,	no	respondes…	Ella	se	marcha	a
Sintra,	tú	a	Santa	Olávia,	no	volvéis	a	veros,	y	así	se	acaba	todo.	Como	se	acaban	las
grandes	 cosas:	 como	 el	 Imperio	 Romano,	 como	 el	 Rin,	 por	 dispersión,
insensiblemente…

—Sí,	voy	a	hacer	eso	—dijo	Carlos	calzándose	los	guantes—.	¡Jesús,	qué	tostón
de	mujer!

—¡Y	 qué	 desvergonzada!	 ¡Llamar	 a	 esas	 cosas	 «sacrificios»!	 Te	 arrastra	 dos
veces	 por	 semana	 a	 casa	 de	 su	 tía,	 se	 regala	 allí	 con	 mil	 extravagancias,	 bebe
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champán,	sube	al	séptimo	cielo,	delira,	y	luego	pone	ojos	de	víctima	y	le	llama	a	eso
«sacrificios»…	¡Mano	dura	es	lo	que	le	hacía	falta!…

Carlos	 se	 encogió	de	hombros,	 como	si	 en	 las	 condesas	de	Gouvarinho	y	 en	el
mundo	sólo	hubiera	incoherencia	y	dolo.

—¿Y	qué	era	lo	que	me	querías	decir?
Ega	 adquirió	 un	 aire	 grave.	 Escogió	 lentamente	 un	 cigarrillo	 de	 la	 caja	 y	 se

abotonó	despacio	la	chaqueta.
—¿Has	visto	a	Dâmaso	últimamente?
—No	—dijo	Carlos—.	Creo	que	está	enfadado	conmigo…	Siempre	que	le	veo	de

lejos,	le	saludo	amistosamente	con	dos	dedos…
—Deberías	saludarle	con	el	bastón.	Anda	de	aquí	para	allá	hablando	de	ti	y	de	esa

señora,	tu	amiga…	A	ti	te	trata	de	«rufián»,	y	a	ella	peor	aún.	La	vieja	historia:	dice
que	él	te	la	presentó,	y	que	tú	te	has	metido	en	su	casa,	y	que	como	para	esa	señora
todo	es	cuestión	de	dinero	y	 tú	eres	más	 rico,	ella	 le	ha	 ladeado…	La	 infamia	está
servida.	 Y	 todo	 esto	 cotilleado	 en	 el	 Grémio,	 en	 la	 Casa	 Havanesa,	 con	 detalles
miserables,	reduciéndolo	todo	al	aspecto	pecuniario.	Es	atroz.	Tienes	que	pararle	los
pies.

Carlos,	muy	pálido,	dijo	simplemente:
—Hay	que	hacer	justicia.
Bajó	 indignado.	Aquella	miserable	 insinuación	pecuniaria	se	merecía	 la	muerte.

Por	un	instante,	con	la	mano	en	la	manija	de	la	portezuela	del	coupé,	pensó	en	volar	a
casa	de	Dâmaso	para	desagraviarse	salvajemente.

Pero	eran	casi	las	once	y	debía	ir	a	Oliváis.	Al	día	siguiente,	sábado,	día	hermoso
y	solemne	entre	todos	para	su	corazón,	Maria	Eduarda	visitaría	la	quinta	de	Craft:	la
víspera	habían	acordado	que	pasarían	allí	las	horas	de	calor,	solos,	hasta	tarde,	en	la
casa	solitaria	y	sin	criados,	escondida	entre	los	árboles.	Él	se	lo	había	pedido	a	ella,
vacilante,	 trémulo,	y	ella	había	consentido	sin	demora,	 sonriente	y	natural.	Aquella
mañana	él	había	enviado	a	Oliváis	a	un	par	de	criados,	a	ventilar	la	casa,	a	sacudir	el
polvo	y	 llenarlo	 todo	de	 flores.	Y	 ahora,	 como	devoto	que	 era,	 iba	 a	 comprobar	 si
todo	 estaba	 en	 orden	 en	 el	 santuario	 de	 su	 diosa…	Pero	 el	 chismorreo	 de	Dâmaso
perturbaba	aquellos	dulces	cuidados,	ensuciaba	y	empañaba	su	amor…

De	camino	a	Oliváis	no	cesó	de	rumiar	cosas	confusas	y	violentas	que	haría	para
aniquilar	 a	 Dâmaso.	 Porque	 no	 habría	 paz	 en	 su	 amor	 mientras	 aquel	 villano
anduviera	por	 las	esquinas	con	su	sórdido	chismorreo.	Era	preciso	humillarle	de	 tal
modo,	 con	 tal	 publicidad,	 que	no	osara	de	nuevo	pasear	 por	Lisboa	 su	 rostro	vil	 y
mofletudo…	Cuando	el	coupé	se	detuvo	a	la	puerta	de	la	quinta,	Carlos	ya	se	había
resuelto	a	molerle	a	palos	en	el	Chiado,	una	tarde,	a	la	vista	de	todo	el	mundo…

Pero	de	vuelta	 de	Oliváis	 se	hallaba	más	 tranquilo.	Había	pisado	 la	 avenida	de
acacias	que	Maria	Eduarda	pisaría	a	la	mañana	siguiente.	Le	había	dedicado	una	larga
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mirada	al	que	sería	su	lecho,	un	lecho	espléndido,	alzado	sobre	un	estrado,	rodeado
de	cortinajes	de	brocatel	de	color	oro,	con	un	esplendor	grave	de	altar	profano…	En
unas	pocas	horas,	 se	hallarían	a	 solas	en	aquella	casa	muda	e	 ignorada	del	mundo.
Durante	todo	el	verano	sus	amores	vivirían	al	amparo	de	aquel	fresco	retiro	aldeano.
Y	al	cabo	de	tres	meses	estarían	lejos,	en	Italia,	a	la	orilla	de	un	lago	claro,	entre	las
flores	 de	 Isola	 Bella…	 Ante	 semejantes	 voluptuosidades,	 ¡qué	 le	 podía	 importar
Dâmaso,	vil	bola	grasienta,	y	sus	gruesas	palabras	en	los	billares	del	Grémio!	Cuando
llegó	 a	 la	 Rua	 de	 São	 Francisco	 resolvió	 que	 si	 veía	 a	 Dâmaso	 continuaría
saludándole	con	la	punta	de	los	dedos.

Maria	 Eduarda	 estaba	 de	 paseo	 con	 Rosa	 en	 Belém,	 pero	 le	 había	 dejado	 un
billete	 en	 el	 que	 le	 pedía	 que	 fuese	 aquella	 noche	 para	 faire	 un	 bout	 de	 causerie.
Carlos	 bajó	 las	 escaleras	 despacio,	 guardándose	 aquel	 trozo	 de	 papel	 en	 la	 cartera,
como	una	dulce	reliquia.	Salía	por	el	portón	en	el	preciso	momento	en	que	Alencar,
viniendo	 de	 la	 Travessa	 da	 Parreirinha,	 desembocaba	 enfrente,	 todo	 de	 negro,
despacioso	 y	 pensativo.	 Al	 avistar	 a	 Carlos,	 se	 detuvo	 con	 los	 brazos	 abiertos.
Enseguida,	como	acordándose	de	algo,	alzó	los	ojos	al	primer	piso.

No	 se	 habían	 visto	 desde	 las	 carreras.	El	 poeta	 abrazó	 a	Carlos	 con	 efusión.	Y
pasó	a	hablar	de	 sí	mismo	copiosamente.	Había	vuelto	 a	Sintra	y	 a	Colares	 con	 su
querido	 Carvalhosa,	 ¡y	 cuánto	 se	 había	 acordado	 del	 estupendo	 día	 pasado	 con	 el
maestro	 en	 Seteais!…	Sintra,	 una	 belleza.	 Él,	 un	 poco	 constipado.	Y	 a	 pesar	 de	 la
compañía	 de	 Carvalhosa,	 tan	 erudito	 y	 profundo,	 y	 de	 la	 excelente	 música	 de	 su
mujer,	Julinha	(a	la	que	quería	como	a	una	hermana),	se	había	aburrido.	Cosas	de	la
edad…

—Así	es	—dijo	Carlos—	te	veo	un	poco	apagado…	Te	falta	tu	aureola.
El	poeta	se	encogió	de	hombros.
—El	Evangelio	 lo	 dice	 bien	 claro…	¿O	 es	 la	Biblia?…	No,	 San	Pablo…	¿San

Pablo	o	San	Agustín?…	En	fin,	la	autoridad	no	hace	al	caso.	En	uno	de	esos	santos
libros	se	afirma	que	este	mundo	es	un	valle	de	lágrimas…

—En	el	que	la	gente	se	ríe	mucho	—dijo	Carlos	alegremente.
El	poeta	 se	 encogió	de	hombros	otra	vez.	Risas	o	 lágrimas,	 ¿qué	 importaba?…

¡Lo	 importante	 era	 sentir,	 era	 vivir!	 La	 víspera,	 sin	 ir	 más	 lejos,	 había	 dicho	 eso
mismo	en	casa	de	los	Cohen.

Y	de	pronto,	deteniéndose	en	mitad	de	la	calle,	cogiendo	por	el	brazo	a	Carlos,	le
dijo:

—Y	 ya	 que	 han	 salido	 a	 relucir	 los	 Cohen,	 dime	 una	 cosa	 con	 franqueza,
muchacho.	Yo	sé	que	tú	eres	íntimo	de	Ega,	y	qué	demonios,	nadie	admira	su	talento
más	que	yo…	Pero	la	verdad,	¿tú	apruebas	que	haya	vuelto	a	Lisboa	nada	más	saber
de	la	llegada	de	los	Cohen?	¡Después	de	la	que	se	organizó!…

Carlos	 le	 aseguró	que	Ega	 se	 había	 enterado	de	 la	 llegada	de	 los	Cohen	por	 la
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Gazeta	Ilustrada,	justo	unas	horas	después	de	hallarse	en	Lisboa…	Por	lo	demás,	si
era	 cosa	 de	 que	 las	 personas	 desavenidas	 no	 vivieran	 en	 la	 misma	 ciudad,	 las
sociedades	humanas	estaban	abocadas	a	su	disolución…

Alencar	no	respondió,	caminaba	junto	a	Carlos	con	la	cabeza	gacha.	Se	detuvo	de
nuevo,	y	frunciendo	el	entrecejo,	le	dijo:

—Hay	otra	cosa	de	 la	que	 te	quería	hablar.	¿Habéis	discutido	Dâmaso	y	 tú?	Te
digo	 esto	 porque	 el	 otro	 día,	 en	 casa	 de	 Cohen,	 afirmó	 unas	 cosas,	 lanzó	 unas
insinuaciones…	Yo	enseguida	 le	corté	y	 le	dije:	«Dâmaso:	Carlos	da	Maia,	hijo	de
Pedro	 da	Maia,	 es	 como	 si	 fuera	 mi	 hermano».	 Y	 se	 calló…	 Se	 calló	 porque	 me
conoce	y	sabe	que	yo,	en	estas	cosas	de	la	lealtad	y	del	corazón,	soy	una	fiera…

Carlos	dijo	simplemente:
—No,	no	ha	pasado	nada.	No	me	hago	idea…	Ni	siquiera	he	visto	a	Dâmaso.
—Pues	es	cierto	—continuó	Alencar	cogiéndose	del	brazo	de	Carlos—	me	acordé

mucho	de	ti	en	Sintra.	Hasta	compuse	allí	una	cosita	que	no	me	ha	quedado	nada	mal,
y	que	te	he	dedicado…	Un	simple	soneto,	un	paisaje,	un	cuadro	de	Sintra	al	atardecer.
He	querido	probar	a	esa	gente	de	la	«Idea	Nueva»	que,	cuando	se	tercia,	uno	también
sabe	cincelar	el	verso	moderno	y	dar	la	nota	realista.	Ahora	mismo	te	lo	digo,	si	es
que	me	acuerdo	bien.	Se	titula:	«En	el	camino	de	los	Capuchos»[125]…

Se	 habían	 parado	 en	 la	 esquina	 del	 Seixas[126].	 El	 poeta	 carraspeaba,	 presto	 a
recitar,	cuando	apareció	Ega,	vestido	de	campo,	con	una	hermosa	 rosa	blanca	en	 la
chaqueta	de	franela	azul.

Alencar	y	él	no	se	habían	visto	desde	la	fatal	soirée	de	los	Cohen.	Y	si	Ega	no	le
había	 perdonado	 la	 supuesta	 invención	 de	 aquella	 patraña	 de	 «la	 carta	 obscena»,
Alencar	 le	 odiaba	 porque	 tenía	 la	 certeza	 secreta	 de	 que	Ega	 había	 sido	 el	 amante
amado	 de	 su	 divina	 Raquel.	 Ambos	 empalidecieron.	 El	 apretón	 de	 manos	 fue
vacilante	 y	 frío.	 Y	 ninguno	 de	 los	 tres	 dijo	 nada.	 Ega,	 por	 su	 parte,	 tardó	 una
eternidad	en	encender	un	puro	con	la	lumbre	de	Carlos.	Pero	fue	él	quien	habló,	por
entre	una	fumarada,	afectando	una	superioridad	amable:

—¡Tienes	muy	buena	pinta,	Alencar!
El	 poeta	 correspondió	 a	 su	 amabilidad,	 aunque	 un	 poco	 altivo,	 pasándose	 los

dedos	por	el	bigote:
—Vamos	 tirando.	 Y	 tú	 ¿a	 qué	 te	 dedicas?	 ¿Para	 cuándo	 esas	 Memorias,

muchacho?
—Estoy	esperando	a	que	el	país	aprenda	a	leer.
—Entonces	¡va	para	largo!	Pídele	a	tu	amigo	Gouvarinho	que	acelere	el	asunto,	él

se	 ocupa	 de	 la	 Instrucción	 Pública…	Mira,	 ahí	 le	 tienes,	 grave	 y	 hueco	 como	 una
columna	del	Boletín	del	Estado…

El	poeta	apuntaba	con	el	bastón	al	otro	 lado	de	 la	calle,	por	donde	Gouvarinho
descendía	 muy	 despacio,	 conversando	 con	 Cohen.	 Y	 junto	 a	 ellos,	 con	 sombrero
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blanco	y	chaleco	blanco,	iba	Dâmaso,	lanzando	miradas	a	diestra	y	siniestra,	risueño,
victorioso,	 barrigudo,	 como	 un	 conquistador	 en	 sus	 dominios.	 Ya	 aquel	 airecillo
seboso	de	triunfo	tranquilo	irritó	a	Carlos.	Pero	cuando	se	detuvo	enfrente,	en	la	otra
acera,	 dándole	 la	 espalda,	 riéndose	 ostentosamente	 con	Gouvarinho,	 no	 se	 contuvo
más,	cruzó	la	calle.

Fue	breve	y	cruel:	estrechó	la	mano	de	Gouvarinho,	saludó	ligeramente	a	Cohen,
y	sin	bajar	la	voz,	le	dijo	a	Dâmaso	fríamente:

—Óyeme.	 Si	 continúas	 hablando	 de	 mí	 y	 de	 mis	 relaciones	 como	 has	 venido
haciéndolo,	cosa	que	no	me	conviene,	te	arranco	las	orejas.

El	conde	terció,	interponiéndose	entre	ellos:
—¡Maia,	por	quien	es!	¡Aquí,	en	el	Chiado!…
—Es	sólo	eso,	Gouvarinho	—dijo	Carlos	calmándole,	muy	serio	y	muy	sereno—.

Es	tan	sólo	un	aviso	a	este	imbécil.
—¡Yo	no	entro	en	trifulcas!…	—balbució	Dâmaso	lívido,	escurriéndose	hacia	el

interior	de	una	casa	de	tabacos.
Carlos	regresó	con	calma	junto	a	sus	amigos,	tras	saludar	a	Cohen	y	estrecharle	la

mano	a	Gouvarinho.
Apenas	estaba	un	poco	pálido.	Más	perturbado	se	hallaba	Ega,	que	había	creído

detectar	 una	 nueva	 mirada	 de	 Cohen,	 una	 provocación	 intolerable.	 Alencar	 no	 se
había	 enterado	 de	 nada:	 continuaba	 discurseando	 acerca	 de	 asuntos	 literarios,
explicándole	a	Ega	las	concesiones	que	se	podían	hacer	al	naturalismo…

—Le	estaba	diciendo	a	Ega…	Es	evidente	que	en	un	paisaje	hay	que	copiar	de	la
realidad…	 No	 es	 posible	 describir	 un	 castaño	 a	 priori,	 como	 si	 de	 un	 alma	 se
tratara…	Y	eso	es	lo	que	yo	hago…	Ahí	está	mi	soneto	de	Sintra,	que	te	he	dedicado,
Carlos.	¡Es	realista,	claro!	Os	lo	voy	a	decir…	Iba	justamente	a	recitárselo	a	Carlos
cuando	has	aparecido	tú,	Ega…	Si	es	que	no	os	doy	la	tabarra…

¿La	tabarra?	Para	escucharle	mejor	se	metieron	en	la	Rua	de	São	Francisco,	más
silenciosa.	Allí,	caminando	muy	despaciosamente,	el	poeta	desgranó	su	égloga.	Era
en	Sintra,	al	atardecer:	una	inglesa,	con	el	pelo	suelto,	toda	de	blanco,	descendía	en
un	 borriquillo	 por	 una	 vereda	 que	 dominaba	 un	 valle.	 Los	 pájaros	 cantaban,	 las
mariposas	revoloteaban	en	torno	a	las	madreselvas.	La	inglesa	se	detenía,	y	olvidada
del	 burro,	 contemplaba	 en	 éxtasis	 el	 cielo,	 los	 árboles,	 la	 paz	 de	 las	 casas…	Y	 en
aquel	punto,	en	el	último	terceto,	era	donde	irrumpía	«la	nota	realista»	de	que	tanto	se
ufanaba	Alencar:

Ella	la	flor	durmiente	mira,	la	nube	casta,
y	mientras	blanco	el	humo	de	las	casas	se	eleva,
a	su	lado	el	borrico,	filosófico	pasta.

—Ahí	lo	tenéis,	ahí	está	el	trazo	naturalista…	A	su	lado	el	borrico,	filosófico	pasta…
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Eso	 es	 realismo,	 un	 burro	 pensativo.	 Porque	 no	 hay	 nada	 más	 filosófico	 que	 un
burro…	Es	en	estas	pequeñas	cosas	de	la	naturaleza	en	lo	que	hay	que	fijarse…	Lo
cual	 demuestra	 que	 puede	 hacerse	 realismo,	 y	 del	 bueno,	 sin	 incurrir	 en
obscenidades…	¿Qué	os	parece	el	sonetillo?

Ambos	 lo	 elogiaron	mucho,	 Carlos	 arrepintiéndose	 de	 no	 haber	 completado	 la
humillación	 de	 Dâmaso	 con	 una	 buena	 tunda;	 Ega	 pensando	 que	 una	 tarde	 de
aquéllas,	en	el	Chiado,	tenía	que	abofetear	a	Cohen.	Como	Carlos	y	Ega	se	dirigían	al
Ramalhete,	Alencar,	 ya	 un	 poco	 reconfortado,	 les	 acompañó	 a	 lo	 largo	 del	Aterro,
hablando	 todo	 el	 rato,	 contándoles	 el	 argumento	 de	 una	 novela	 histórica	 en	 la	 que
deseaba	 pintar	 la	 gran	 figura	 de	 Afonso	 de	 Albuquerque,	 si	 bien	 en	 sus	 aspectos
humanos,	íntimos:	Afonso	de	Albuquerque	enamorado;	Afonso	de	Albuquerque	solo,
de	noche,	en	la	popa	de	su	galeón,	ante	Ormuz	en	llamas,	besando	entre	sollozos	una
flor	seca.	A	Alencar	aquello	le	parecía	sublime.

Después	de	 cenar,	Carlos	 se	 estaba	vistiendo	para	 ir	 a	 la	Rua	de	São	Francisco
cuando	 Baptista	 le	 anunció	 que	 el	 señor	 Teles	 da	 Gama	 deseaba	 hablarle	 con
urgencia.	Para	no	 recibirle	 allí,	 en	mangas	de	camisa,	mandó	que	 le	 esperase	 en	el
gabinete	 carmesí	 y	 negro.	 Al	 cabo	 de	 un	 instante,	 se	 encontró	 a	 Teles	 da	 Gama
admirando	sus	lozas	holandesas.

—Maia,	todo	esto	es	una	preciosidad	—exclamó	nada	más	verle—.	Yo	me	pierdo
por	la	porcelana…	Tengo	que	volver	otro	día,	con	más	calma,	para	verlo	todo	con	luz
natural…	Hoy	 tengo	prisa,	me	 trae	aquí	una	misión…	¿No	adivina	usted	de	qué	se
trata?

Carlos	no	lo	adivinaba.
El	otro,	dando	un	paso	atrás,	con	una	gravedad	en	la	que	apuntaba	una	sonrisa,	le

dijo:
—Vengo	a	preguntarle	de	parte	de	Dâmaso	si	hoy,	al	decirle	usted	aquello	que	le

ha	 dicho,	 tenía	 intención	 de	 ofenderle.	 Es	 sólo	 eso…	 Mi	 misión	 consiste	 en
preguntarle	si	usted	pretendía	ofenderle.

Carlos	le	miró	muy	serio:
—¿Cómo?	¿Que	si	pretendía	ofender	a	Dâmaso	cuando	le	amenacé	con	arrancarle

las	orejas?	¡De	ningún	modo:	sólo	pretendía	arrancarle	las	orejas!…
Teles	da	Gama	se	mostró	satisfecho:
—Eso	mismo	es	lo	que	yo	le	he	dicho:	que	usted	no	tendría	sino	esa	intención.	En

cualquier	 caso,	 a	partir	de	este	 instante	mi	cometido	concluye…	¡Todo	esto	es	una
preciosidad!…	Aquel	plato	grande,	¿es	una	mayólica?

—No,	es	un	viejo	Nevers[127].	Fíjese	en	el	pie…	Es	Tetis	 llevando	las	armas	de
Aquiles…	Es	espléndido,	una	pieza	muy	rara…	Y	fíjese	en	ese	Delft[128],	 con	 esos
dos	tulipanes	amarillos…	¡Es	encantador!

Mientras	cogía	su	sombrero	del	sofá,	Teles	da	Gama	deslizaba	una	mirada	lenta
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por	todas	aquellas	maravillas.
—¡Una	 preciosidad!…	 Así	 que	 usted	 sólo	 tenía	 intención	 de	 arrancarle	 las

orejas…	y	no	de	ofenderle…
—Exacto:	 ninguna	 intención	 de	 ofenderle	 y	 toda	 de	 arrancarle	 las	 orejas…

Fúmese	usted	un	puro.
—No,	gracias…
—¿Un	coñac?
—¡No!	¡Abstención	total	de	vinos	y	licores!…	¡Adiós,	mi	querido	Maia!
—Adiós,	mi	querido	Teles…

Al	día	siguiente,	una	radiante	mañana	de	junio,	Carlos	saltaba	del	coupé	a	la	puerta
de	la	quinta	de	Craft,	con	un	manojo	de	llaves	en	la	mano.	Esperaba	a	Maria	Eduarda
a	 las	diez,	que	 iba	a	hacer	 el	viaje	 sola,	 en	 su	coche	de	 la	Compañía.	El	 jardinero,
dispensado	por	un	par	de	días,	se	había	ido	a	Vila	Franca.	Aún	no	había	criados	en	la
casa,	las	ventanas	estaban	cerradas.	Y	en	el	aire	pesaba,	envolviendo	el	camino	y	la
casa,	uno	de	esos	altos	y	graves	silencios	de	pueblo	en	que	se	siente	el	zumbido	de
los	moscardones.

Tras	pasar	el	portón,	se	penetraba	en	una	fresca	y	olorosa	avenida	de	acacias.	A
un	 lado,	 por	 entre	 los	 ramajes,	 se	 distinguía	 el	 quiosco,	 con	 techumbre	de	madera,
pintado	 de	 rojo,	 un	 capricho	 de	Craft,	 que	 lo	 había	 amueblado	 a	 la	 japonesa.	Y	 al
fondo,	la	casa,	recién	encalada,	con	alféizares	en	las	ventanas,	persianas	verdes	y	la
puerta	en	el	centro,	alzada	sobre	tres	peldaños	flanqueados	por	macetas	de	loza	azul
con	claveles.

Introducir	 la	 llave	 despacio	 y	 con	 una	 vana	 cautela	 en	 la	 cerradura	 de	 aquella
morada	discreta,	fue	para	Carlos	todo	un	placer.	Abrió	las	ventanas:	y	la	vasta	luz	que
entró	 le	 infundió	 una	 rara	 dulzura,	 una	 alegría	mayor	 que	 la	 del	 resto	 de	 los	 días,
como	dispuesta	especialmente	por	el	Buen	Dios	para	alumbrar	la	fiesta	de	su	corazón.
Corrió	 al	 comedor,	 a	 comprobar	 si	 en	 la	 mesa	 ya	 lista	 para	 el	 lunch	 aún	 estaban
lozanas	las	flores	que	había	dejado	la	víspera.	Luego	volvió	al	coupé,	y	sacó	el	cajón
de	hielo	que	había	traído	de	Lisboa,	envuelto	en	franelas,	entre	serrín.	Por	el	camino,
aún	silencioso,	pasaba	una	campesina	en	su	yegua.

Pero	nada	más	dejar	el	hielo	adentro,	oyó	el	ruido	tranquilo	de	su	coche.	Fue	al
gabinete	forrado	de	cretonas,	que	daba	al	pasillo,	y	desde	allí	espió	su	llegada,	oculto
por	 que	 no	 le	 viera	 el	 cochero	 de	 la	 Compañía.	 Al	 cabo	 de	 unos	 instantes,	Maria
Eduarda	 apareció	 en	 la	 avenida	 de	 acacias,	 alta	 y	 bella,	 vestida	 de	 negro,	 con	 un
medio	velo	espeso	como	una	máscara.	Sus	piececitos	subieron	los	tres	escalones	de
piedra.	Oyó	su	voz	inquieta	preguntando:

—Êtes-vous	là?
Entró,	 y	 se	 quedaron	 un	 instante	 a	 la	 puerta	 del	 gabinete,	 estrechándose
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ávidamente	las	manos,	conmovidos,	deslumbrados.
—¡Una	mañana	maravillosa!	—dijo	ella	al	fin,	riéndose	y	toda	colorada.
—¡Sí,	preciosa!	—repitió	Carlos,	contemplándola	arrobado.
Maria	 Eduarda	 se	 dejó	 caer	 en	 una	 silla	 cercana	 a	 la	 puerta,	 asaltada	 por	 un

cansancio	delicioso,	dejando	que	se	apaciguara	el	alborozo	de	su	corazón.
—¡Todo	esto	es	muy	confortable,	encantador!	—dijo	dedicando	una	lenta	mirada

a	 las	 cretonas	 del	 gabinete,	 al	 diván	 turco	 cubierto	 con	 un	 tapiz	 de	 Bursa,	 a	 las
vitrinas	llenas	de	libros—.	Voy	a	estar	aquí	estupendamente…

—Aún	no	 le	he	agradecido	que	accediese	a	venir	—murmuró	Carlos,	 la	mirada
perdida	en	ella—.	Aún	no	le	he	besado	la	mano…

Maria	Eduarda	comenzó	a	quitarse	el	velo,	los	guantes,	hablando	de	la	carretera.
Le	había	parecido	larga,	fatigosa.	Pero	¿qué	le	importaba	eso?	En	cuanto	se	instalara
allí,	no	pensaba	volver	a	Lisboa…

Echó	el	sombrero	en	el	diván	y	se	puso	en	pie,	alegre	y	radiante.
—¡Vamos	 a	 ver	 la	 casa,	me	muero	 por	 ver	 todas	 estas	maravillas	 de	 su	 amigo

Craft!…	¿Es	Craft	como	se	llama,	verdad?	¡«Craft»	quiere	decir	industria!
—Pero	¡si	aún	no	le	he	besado	la	mano!	—repitió	Carlos	sonriente,	suplicante.
Ella	le	ofreció	sus	labios	y	se	dejó	caer	en	sus	brazos.
Y	Carlos,	besándola	despacio	en	los	ojos,	en	el	pelo,	 le	decía	lo	feliz	que	era,	y

cuánto	 más	 suya	 la	 sentía	 ahora,	 entre	 aquellos	 viejos	 muros	 de	 la	 quinta,	 que	 la
aislaban	del	resto	del	mundo…

Ella	se	dejaba	besar,	seria	y	grave:
—¿Es	cierto	eso?	¿Es	realmente	verdad?…
¡Claro	que	era	verdad!	Carlos	suspiró,	casi	con	tristeza:
—¿Qué	quiere	que	le	responda?	Me	obliga	a	repetir	aquello	de	Hamlet:	que	dude

de	todo,	que	dude	del	sol,	pero	que	no	dude	de	mí…
Despacio,	turbada,	Maria	Eduarda	deshizo	el	abrazo:
—Vamos	a	ver	la	casa.
Comenzaron	por	el	segundo	piso.	La	escalera	era	angosta	y	fea,	pero	los	cuartos

de	arriba	eran	alegres,	estaban	recién	alfombrados,	forrados	con	papeles	claros,	daban
al	río	o	a	los	campos.

—Sus	habitaciones	han	de	estar	abajo,	con	los	objetos	nobles,	pero	Rosa	y	Miss
Sara	se	acomodarán	aquí	espléndidamente,	¿no	le	parece?

Ella	 recorría	 los	 cuartos	 despacio,	 examinando	 la	 disposición	 de	 los	 armarios,
comprobando	 la	 elasticidad	 de	 los	 colchones,	 atenta,	 cuidadosa,	 desviviéndose	 por
alojar	a	 los	 suyos	 lo	mejor	posible.	En	ocasiones	hasta	exigía	alguna	modificación.
Era	como	si	el	hombre	que	la	seguía,	enternecido	y	radiante,	fuera	un	simple	casero.

—El	cuarto	con	dos	ventanas,	al	fondo	del	pasillo,	será	el	mejor	para	Rosa.	Pero
la	pequeña	no	puede	dormir	en	esa	cama	enorme	de	palisandro…
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—¡Se	busca	otra!
—Sí,	lo	mejor	sería	cambiarla…	Y	haría	falta	una	habitación	espaciosa	para	que

ella	juegue	en	las	horas	de	calor…	Ese	tabique	que	separa	los	dos	cuartos	pequeños…
—¡Se	tira!
Él	se	frotaba	las	manos,	encantado,	dispuesto	a	transformar	la	casa.	Y	ella	no	se

negaba	a	nada,	todo	porque	los	suyos	estuvieran	más	cómodos.
Bajaron	al	comedor.	Y	allí,	ante	la	famosa	chimenea	de	roble	labrado,	flanqueada,

a	modo	de	cariátides,	por	dos	negras	figuras	de	nubios	con	ojos	rutilantes	de	cristal,
Maria	Eduarda	halló	el	gusto	de	Craft	excéntrico,	casi	exótico…	Carlos	no	le	atribuía,
desde	luego,	el	gusto	correcto	de	un	ateniense.	Era	un	sajón	batido	por	un	rayo	de	sol
meridional:	pero	su	excentricidad	estaba	llena	de	talento…

—¡Oh,	la	vista	es	deliciosa!	—exclamó	ella	acercándose	a	la	ventana.
Al	 pie	 del	 alféizar	 crecía	 un	 corro	 de	 margaritas,	 y	 a	 su	 lado	 una	 vainilla

perfumaba	el	aire.	Más	allá	se	extendía	una	alfombra	de	césped	mal	cortado,	ya	un
poco	 amarillento	 por	 el	 calor	 de	 junio.	 Y	 entre	 dos	 grandes	 árboles	 que	 le	 daban
sombra,	 había	 un	 ancho	 banco	 de	 corteza	 de	 alcornoque.	 Una	 hilera	 apretada	 de
arbustos	 parecía	 cerrar	 la	 quinta	 por	 aquella	 parte,	 a	 modo	 de	 cerca.	 Más	 allá,	 la
colina	descendía,	con	otras	fincas,	casas	que	no	se	veían,	la	chimenea	de	una	fábrica.
Y	 al	 fondo	 el	 río	 refulgía	 como	 un	 esmalte	 azul,	 silente	 y	 soleado,	 camino	 de	 los
montes,	azules	también	en	el	claro	fogonazo	del	cielo	de	verano.

—¡Maravilloso!	—repetía	ella.
—¡Un	paraíso!	¿No	se	 lo	había	dicho?	Hay	que	ponerle	un	nombre	a	 la	casa…

¿Cómo	se	podría	llamar?	¿Villa	Marie?	No.
Château	Rose…	No,	 tampoco.	 Es	 nombre	 de	 vino.	 Lo	mejor	 sería	 rebautizarla

definitivamente	con	el	nombre	que	nosotros	le	dábamos:	Toca[129].
A	Maria	 Eduarda	 le	 pareció	 un	 nombre	 originalísimo.	 Tenían	 que	 pintarlo	 con

letras	rojas	sobre	el	portón.
—Exacto,	y	con	una	divisa	que	represente	a	algún	animal	—dijo	Carlos	riéndose

—.	Una	divisa	con	un	animal,	egoísta	y	feliz	en	su	agujero:	«¡No	me	molesten!».
Pero	ella	se	detuvo,	con	una	bonita	sonrisa	de	sorpresa,	ante	la	mesa	puesta,	llena

de	fruta,	con	las	sillas	muy	juntas	y	la	cristalería	brillando	entre	las	flores.
—Pero	¡esto	son	las	bodas	de	Canaán!
Los	ojos	de	Carlos	resplandecieron.
—¡Son	las	nuestras!
Maria	Eduarda	se	puso	muy	colorada,	y	se	inclinó	a	escoger	una	fresa,	luego	una

rosa.
—¿Le	apetece	un	poco	de	champán?	—preguntó	Carlos—.	¿Con	hielo?	¡Tenemos

hielo	y	de	todo!	No	nos	falta	nada,	ni	siquiera	la	bendición	de	Dios…	¿Una	gota	de
champán?
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Ella	 aceptó,	 bebieron	 de	 la	 misma	 copa,	 de	 nuevo	 sus	 labios	 se	 encontraron
apasionadamente.

Carlos	encendió	un	cigarrillo	y	siguieron	recorriendo	la	casa.	A	Maria	Eduarda	le
gustó	mucho	la	cocina,	a	 la	 inglesa,	revestida	de	azulejos.	En	el	corredor	se	detuvo
ante	 una	 panoplia	 taurina,	 con	 una	 negra	 cabeza	 de	 toro,	 estoques	 y	 banderillas,
capotes	de	seda	roja	que	aún	conservaban	en	sus	pliegues	cierta	gracia	ligera,	y	a	su
lado	un	cartel	amarillento	de	la	corrida[130],	con	el	nombre	de	Lagartijo.	Aquello	le
encantó,	como	una	cálida	chispa	festiva,	de	sol	peninsular…

Pero	el	cuarto	que	debía	ser	el	suyo	le	desagradó	con	su	lujo	estridente	y	sensual.
Era	una	alcoba	con	la	claridad	de	un	salón	forrado	de	tapices,	en	cuya	trama	de	lana
languidecían	los	amores	de	Venus	y	Marte.	De	la	puerta,	con	un	arco	como	de	capilla,
pendía	una	lámpara	de	hierro	forjado	del	Renacimiento.	Y	a	aquella	hora,	en	que	una
ancha	 franja	 de	 sol	 la	 atravesaba,	 la	 alcoba	 resplandecía	 como	 el	 interior	 de	 un
tabernáculo	 profanado,	 convertido	 en	 lascivo	 serrallo…	 Estaba	 forrada	 de	 arriba
abajo,	paredes	y	techo,	con	un	brocado	amarillo,	color	botón	de	oro.	Una	alfombra	de
terciopelo	del	mismo	 tono	 recubría	el	 suelo,	 componiendo	un	pavimento	de	un	oro
intenso,	 digno	 de	 los	 pies	 desnudos	 de	 una	 diosa	 ardiente.	 Y	 el	 lecho,	 con	 dosel,
alzado	 sobre	 un	 estrado,	 cubierto	 con	 una	 colcha	 de	 satén	 amarillo	 con	 flores
bordadas	en	oro,	envuelto	en	solemnes	cortinas	también	amarillas	de	viejo	brocatel,
llenaba	la	alcoba,	espléndido	y	severo,	dispuesto	para	las	grandiosas	voluptuosidades
de	una	pasión	 trágica	del	 tiempo	de	Lucrecia	o	Romeo.	Allí	era	donde	el	bueno	de
Craft,	con	un	pañuelo	de	seda	de	la	India	liado	a	 la	cabeza,	roncaba	sus	siete	horas
diarias,	pacífica	y	solitariamente.

Pero	 a	 Maria	 Eduarda	 no	 le	 gustaron	 aquellos	 amarillos	 excesivos.	 Le	 asustó
además	una	pintura	antigua,	ahumada,	cuya	negrura	resaltaba	entre	tanto	oro,	y	en	la
que	 apenas	 se	 distinguía	 una	 cabeza	degollada,	 lívida,	 helada	 en	 su	 sangre,	 en	 una
bandeja	 de	 cobre.	 Y	 para	 colmo	 de	 excentricidades,	 en	 una	 esquina,	 sobre	 una
columna	de	roble,	una	enorme	lechuza	disecada	miraba	fijamente	hacia	aquel	 lecho
de	 amores,	 con	 un	 aire	 de	 siniestra	meditación,	 los	 ojos	 redondos	 y	 agoreros…	A
Maria	Eduarda	le	parecía	imposible	tener	sueños	tranquilos	en	aquella	habitación.

Carlos	cogió	la	columna	y	la	lechuza	y	las	sacó	al	pasillo,	y	le	propuso	cambiar
aquellos	brocados,	forrar	la	alcoba	de	un	satén	rosado	y	risueño.

—No,	 me	 acostumbraré	 a	 estos	 oros…	 Pero	 ese	 cuadro,	 con	 la	 cabeza	 y	 la
sangre…	¡Jesús,	qué	horror!

—Creo	que	es	nuestro	viejo	amigo	San	Juan	Bautista.
Para	 borrar	 aquella	 fúnebre	 impresión,	Carlos	 la	 condujo	 al	 salón	noble,	 donde

Craft	concentraba	sus	maravillas.	Pero	a	Maria	Eduarda,	aún	descontenta,	le	pareció
recargado	y	frío	como	un	museo.

—Es	 para	 ver	 de	 pie	 y	 pasar	 a	 otra	 sala…	Aquí	 no	 hay	manera	 de	 sentarse	 y
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conversar.
—¡Sí,	 pero	 esto	 es	 sólo	 la	 materia	 prima!	 —exclamó	 Carlos—.	 Con	 esto

compondremos	un	salón	adorable…	¿Dónde	está	nuestro	genio	decorativo?…	¡Fíjese
en	este	armario,	una	pieza	maravillosa!	¡Qué	hermosura!

Casi	llenando	la	pared	del	fondo,	el	famoso	armario,	el	«mueble	divino»	de	Craft,
obra	en	talla	del	tiempo	de	la	Liga	Hanseática,	lujoso	y	sombrío,	tenía	cierta	majestad
arquitectónica:	 en	 la	 base	 cuatro	 guerreros,	 armados	 como	Marte,	 flanqueaban	 las
puertas,	y	cada	uno	mostraba	en	bajorrelieve	la	toma	de	una	ciudad	o	las	tiendas	de
un	campamento;	en	la	pieza	superior,	en	cada	esquina,	velaban	los	evangelistas,	Juan,
Marcos,	 Lucas	 y	 Mateo,	 rígidos,	 envueltos	 en	 ropajes	 violentos	 que	 un	 viento
profético	 parecía	 agitar;	 en	 la	 cornisa	 se	 alzaba	 un	 trofeo	 agrícola,	 con	 ramos	 de
espigas,	 hoces,	 racimos	 de	 uvas	 y	 estevas	 de	 arado;	 y	 a	 la	 sombra	 de	 aquellas
representaciones	 de	 la	 labor	 y	 la	 pitanza,	 dos	 faunos,	 simétricamente	 recostados,
indiferentes	a	los	héroes	y	los	santos,	tocaban,	en	bucólico	desafío,	la	flauta	de	cuatro
tubos.

—¿Qué	 le	 parece?	—decía	 Carlos—.	 ¡Menudo	mueble!	 Es	 todo	 un	 poema	 del
Renacimiento,	 faunos	y	apóstoles,	guerras	y	geórgicas…	¿Qué	se	puede	guardar	en
un	 armario	 así?	 Yo,	 si	 tuviera	 cartas	 suyas,	 las	 guardaría	 aquí,	 como	 en	 un	 altar
mayor.

Ella	 no	 respondió,	 sonreía,	 caminaba	 despacio	 entre	 aquellas	 cosas	 del	 pasado,
bellas	pero	frías,	que	exhalaban	una	indefinida	tristeza	de	lujo	muerto:	finos	muebles
del	 Renacimiento	 italiano,	 auténticos	 palacios	 de	 mármol,	 con	 embutidos	 de
cornalina	y	ágata,	que	ponían	un	brillo	suave,	de	joya,	en	la	negrura	de	los	ébanos	o
el	 satén	de	 las	maderas	 rosadas;	 cofres	nupciales,	 amplios	como	baúles,	 en	 los	que
antaño	 se	guardaran	 los	presentes	de	papas	y	príncipes,	 pintados	 en	púrpura	y	oro,
con	 graciosas	 miniaturas;	 altivos	 bargueños	 españoles	 de	 herrajes	 bruñidos	 y
terciopelo	rojo,	con	interiores	misteriosos,	en	forma	de	capilla,	con	sus	nichos	y	sus
claustros	 de	 nácar…	 Aquí	 y	 allá,	 sobre	 la	 pintura	 verde	 oscuro	 de	 las	 paredes,
resplandecía	 una	 colcha	 de	 satén,	 recamada	 de	 flores	 y	 aves	 de	 oro;	 o	 sobre	 una
esquina	de	alfombra	oriental,	de	tonos	severos,	con	versículos	del	Corán,	se	insinuaba
en	la	seda	de	un	abanico	abierto	la	gentil	pastoral	de	un	minué	en	Citeres…

Maria	 Eduarda	 acabó	 por	 sentarse,	 cansada,	 en	 una	 butaca	 Luis	 XV,	 amplia	 y
noble,	concebida	para	acoger	la	majestad	de	los	miriñaques,	historiada	con	tapices	de
Beauvais,	y	que	aún	parecía	exhalar	un	vago	aroma	a	polvos	de	arroz.

La	admiración	que	mostraba	Maria	era	un	triunfo	para	Carlos.	¿Aún	pensaba	que
aquella	compra,	hecha	en	un	arranque	de	entusiasmo,	había	sido	un	disparate?

—No,	hay	piezas	maravillosas…	Pero	yo	no	sé	si	lograré	llevar	una	apacible	vida
de	pueblo	entre	tantas	rarezas…

—¡No	diga	eso	—exclamaba	Carlos	riéndose—	que	le	prendo	fuego	a	todo!
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Pero	 lo	 que	 más	 le	 gustó	 fueron	 las	 fayenzas,	 aquel	 arte	 frágil	 e	 inmortal
desparramado	 sobre	 el	 mármol	 de	 las	 consoles.	 Le	 llamó	 mucho	 la	 atención	 una
vasija	persa	de	raro	dibujo,	con	una	hilera	de	cipreses	negros,	cada	uno	de	los	cuales
cobijaba	una	flor	de	vivos	colores:	aquello	le	recordaba	la	tímida	reaparición	de	las
sonrisas	 tras	 una	 larga	 tristeza.	 También	 había	 aparatosas	 mayólicas,	 de	 colores
chillones	y	que	no	casaban,	representando	a	grandes	personajes:	Carlos	V	cruzando	el
Elba,	Alejandro	coronando	a	Roxana.	Y	los	preciosos	Nevers,	ingenuos	y	serios.	Los
Marsellas[131],	 en	 los	 que	 se	 habría	 voluptuosamente,	 como	 un	 desnudo	 que	 se
entrega,	una	gruesa	rosa	roja.	Los	Derby[132],	con	sus	trenzados	en	oro	sobre	el	azul
intenso	 del	 cielo	 tropical.	 Los	 Wedgewood[133],	 lechosos	 y	 rosados,	 con
transparencias	fugaces	de	conchas	en	el	agua…

—¡Sólo	un	instante	más	—exclamó	Carlos,	viendo	que	Maria	Eduarda	se	sentaba
de	nuevo—,	hemos	de	saludar	al	genio	tutelar	de	la	casa!

Se	 hallaba	 en	 el	 centro	 de	 la	 estancia,	 sobre	 una	 ancha	 peana.	 Era	 un	 ídolo
japonés	de	bronce,	 un	dios	bestial,	 desnudo,	 rapado,	obeso,	 con	bocio,	 bonachón	y
sonriente,	 con	 un	 vientre	 jubiloso,	 hinchado	 por	 la	 indigestión	 del	 universo,	 las
piernas	colgando,	blandas,	fláccidas	como	las	pieles	muertas	de	un	feto.	Y	semejante
monstruo	montaba	a	un	animal	fabuloso,	con	pies	humanos,	que	sumiso	doblegaba	el
cuello,	 mostrando	 en	 el	 hocico	 y	 en	 el	 ojo,	 que	 miraba	 de	 través,	 el	 sordo
resentimiento	de	su	humillación…

—Y	 pensar	 —dijo	 Carlos—	 que	 generaciones	 enteras	 se	 han	 postrado	 ante
tamaña	rata,	le	han	rezado	y	besado	el	ombligo,	le	han	ofrendado	riquezas,	dispuestas
a	morir	por	él…

—El	amor	a	un	monstruo	—dijo	Maria—	es	el	amor	más	meritorio,	¿no	es	cierto?
—Por	eso	tal	vez	no	valora	el	amor	que	usted	infunde…
Se	 sentaron	 junto	 a	 la	 ventana,	 en	 un	 diván	 ancho	 y	 bajo,	 con	 muchos

almohadones,	cercado	por	un	biombo	de	seda	blanca,	que	en	medio	de	aquel	lujo	del
pasado	creaba	un	suave	rincón	de	confort	moderno.	Y	como	ella	se	quejara	un	poco
del	 calor,	 Carlos	 abrió	 la	 ventana.	 También	 bajo	 el	 alféizar	 crecía	 un	 corro	 de
margaritas,	 y	 más	 allá,	 en	 un	 viejo	 macetero	 de	 piedra,	 posado	 sobre	 la	 hierba,
apuntaba	rojiza	la	flor	de	un	cactus.	De	las	ramas	de	un	nogal	se	desprendía	una	fina
frescura.

Maria	 Eduarda	 se	 acercó	 a	 la	 ventana.	Y	 allí	 se	 quedaron	 los	 dos,	 juntos	 y	 en
silencio,	 profundamente	 felices,	 penetrados	 de	 la	 dulzura	 de	 aquella	 soledad.	 Un
pájaro	 cantó	 en	 una	 rama,	 luego	 enmudeció.	 Ella	 preguntó	 el	 nombre	 de	 una
población	 que	 blanqueaba	 a	 lo	 lejos,	 al	 sol,	 en	 la	 colina	 azulada.	 Carlos	 no	 se
acordaba.	Después,	jugando,	cogió	una	margarita	y	la	deshojó:	«Elle	m’aime,	un	peu,
beaucoup…».	Maria	Eduarda	se	la	quitó	de	las	manos.

—¿Por	qué	se	lo	pregunta	a	las	margaritas?
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—Porque	usted	aún	no	me	 lo	ha	dicho	claramente,	de	forma	absoluta,	como	yo
quiero	que	me	lo	diga…

La	abrazó	por	la	cintura,	se	sonrieron.	Carlos,	sumergiendo	sus	ojos	en	los	de	ella,
le	dijo	en	voz	baja,	implorante:

—Aún	no	hemos	visto	el	cuarto	de	baño…
Maria	Eduarda	se	dejó	llevar,	así	enlazada,	a	través	del	salón	y	de	la	sala	de	los

tapices,	donde	Marte	y	Venus	se	amaban	en	los	bosques.	El	pavimento	era	de	azulejo,
avivado	por	una	vieja	alfombra	amarilla	de	Karaman.	Él,	teniéndola	aún	abrazada,	la
besó	 en	 el	 cuello,	 despacio,	 largo	 rato.	 Ella	 se	 abandonó	 un	 poco	 más,	 sus	 ojos,
pesados	y	vencidos,	se	cerraron.	Pasaron	a	la	cálida	alcoba	de	oro:	Carlos,	al	entrar,
desprendió	las	cortinas	del	arco	de	capilla,	de	una	seda	muy	liviana.

Se	 quedaron	 inmóviles	 unos	 instantes,	 solos	 al	 fin,	 desanudado	 el	 abrazo,	 sin
tocarse,	como	en	suspenso	y	sofocados	ante	la	abundancia	de	su	felicidad.

—¡Esa	horrible	cabeza!	—murmuró	ella.
Carlos	 quitó	 la	 colcha	 del	 lecho	 y	 cubrió	 el	 siniestro	 lienzo.	 Y	 los	 rumores	 se

apagaron,	la	solitaria	casa	se	adormeció	entre	los	árboles,	sumida	en	una	larga	siesta
bajo	la	calma	de	junio.

Al	 día	 siguiente,	 domingo,	 era	 el	 cumpleaños	 de	 Afonso	 da	Maia.	 Casi	 todos	 los
amigos	 de	 la	 casa	 habían	 acudido	 a	 cenar	 al	 Ramalhete.	 Se	 tomaba	 café	 en	 el
despacho	 de	 Afonso,	 con	 las	 ventanas	 abiertas.	 La	 noche	 era	 suave,	 estrellada	 y
serenísima.	Craft,	 Sequeira	 y	 Taveira	 paseaban	 fumando	 por	 el	 jardín.	 En	 un	 sofá,
Cruges	escuchaba	 religiosamente	a	Steinbroken,	que	 le	contaba	con	suma	gravedad
los	últimos	progresos	de	la	música	en	Finlandia.	En	torno	a	Afonso,	arrellanado	en	su
vieja	poltrona,	con	la	pipa	en	la	mano,	se	hablaba	del	campo.

Durante	 la	 cena	Afonso	había	 anunciado	 su	 intención	de	visitar,	 a	mediados	de
mes,	 sus	 viejos	 árboles	 de	 Santa	 Olávia.	 Enseguida	 acordaron	 una	 gran	 romería	 a
orillas	 del	 Duero.	 Craft	 y	 Sequeira	 pensaban	 acompañar	 a	 Afonso.	 El	 marqués
prometió	visitarles	en	agosto,	«con	la	compañía	melodiosa»	del	amigo	Steinbroken.
Don	Diogo	dudaba,	temeroso	del	largo	viaje	y	de	la	humedad	del	pueblo.	Les	faltaba
convencer	 a	 Ega,	 para	 que	 fuese	 con	 Carlos	 cuando	 Carlos	 acabase	 de	 reunir	 los
materiales	 para	 su	 libro,	 que	 le	 retenían	 en	Lisboa,	 «atado	 a	 la	 pata	 de	 la	mesa	 de
trabajo»…	Pero	Ega	se	resistía.	El	campo,	afirmaba,	era	bueno	para	los	salvajes.	El
hombre,	a	medida	que	se	civiliza,	se	distancia	de	la	Naturaleza.	La	plena	realización
del	 progreso,	 el	 Paraíso	 en	 la	 Tierra	 conjeturado	 por	 los	 idealistas,	 él	 lo	 concebía
como	una	vasta	 ciudad	que	ocupara	 el	 globo	 terráqueo,	 toda	 casas,	 piedra,	 con	 tan
sólo	 algún	 que	 otro	 bosquecillo	 sagrado	 de	 flores,	 en	 que	 coger	 los	 ramilletes	 que
perfumasen	el	altar	de	la	Justicia…

—¿Y	 el	maíz?	 ¿Y	 la	 fruta?	 ¿Y	 las	 verduras?	—preguntaba	Vilaça	 con	malicia,
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riéndose.
¿Acaso	se	imaginaba	Vilaça,	replicaba	el	otro,	que	en	el	futuro	el	hombre	seguiría

comiendo	 hortalizas?	 La	 verdura	 era	 un	 rudo	 vestigio	 de	 la	 animalidad	 del	 ser
humano.	Con	el	tiempo,	el	hombre	civilizado	y	completo	se	alimentaría	únicamente
de	productos	artificiales,	de	frasquitos	y	píldoras,	producidos	en	los	laboratorios	del
Estado…

—El	campo	—adujo	en	su	favor	don	Diogo,	pasándose	gravemente	los	dedos	por
las	 guías	 del	 bigote—	presenta	 ciertas	 ventajas	 para	 la	 vida	 social:	 los	 picnics,	 las
excursiones	en	burro,	el	croquet…	Sin	campo	no	hay	sociedad.

—Sí	—gruñó	Ega—	un	salón	con	unas	cuantas	plantas	hace	el	mismo	efecto…
Hundido	en	una	poltrona,	fumando	lánguidamente,	Carlos	sonreía	en	silencio.	No

había	dicho	nada	en	toda	la	cena,	sonriente	a	todos	y	a	todo,	con	un	aire	luminoso,	de
dulce	lasitud.	El	marqués,	tras	dirigirse	a	él	en	dos	ocasiones	y	toparse	con	la	misma
radiante	beatitud,	se	impacientó:

—Pero	¡alma	de	Dios,	di	algo!…	¡Hoy	tienes	un	aspecto	de	lo	más	extraño,	como
de	beato	arrobado	tras	recibir	al	Santísimo!

Todos	examinaron	a	Carlos	 con	 simpatía.	Según	Vilaça	 tenía	mejor	 cara,	mejor
color	que	de	costumbre.	Don	Diogo,	con	aires	de	entendido,	oliendo	que	allí	había
mujer,	le	envidió	la	edad.	Y	Afonso,	rellenando	la	pipa,	le	miraba	enternecido.

Carlos	se	puso	en	pie	a	toda	prisa,	huyendo	de	aquel	afectuoso	examen.
—Sí	—dijo	desperezándose	un	poco—	hoy	estoy	un	poco	lánguido	y	embotado…

Es	el	comienzo	del	verano…	Voy	a	espabilarme	un	poco…	¿Una	partidita	de	billar,
marqués?

—Bueno,	si	eso	te	resucita…
Salieron.	Ega	les	siguió.	Y	apenas	se	hallaron	en	el	corredor,	el	marqués,	como	si

se	acordara	de	algo,	le	pidió	a	Ega	sin	el	menor	empacho	noticias	de	los	Cohen.	¿Se
habían	 visto?	 ¿El	 asunto	 estaba	 acabado?	 Para	 el	marqués,	 que	 era	 un	 prodigio	 de
lealtad,	 no	 había	 secretos:	 Ega	 le	 contó	 que	 el	 romance	 se	 había	 acabado,	 y	 que
Cohen,	siempre	que	se	cruzaba	con	él,	bajaba	los	ojos	prudentemente…

—Te	 pregunto	 esto	 —dijo	 el	 marqués—	 porque	 he	 visto	 a	 Cohen	 un	 par	 de
veces…

—¿Dónde?	—fue	la	pregunta	ansiosa	de	Ega.
—En	 el	 Price,	 y	 siempre	 en	 compañía	 de	Dâmaso.	 La	 última	 vez	 ha	 sido	 esta

misma	 semana.	 Y	 allí	 estaba	 Dâmaso,	muy	 íntimo	 y	 conversador…	Luego	 vino	 a
sentarse	un	poco	a	mi	lado,	pero	sin	quitarle	ojo	a	ella…	Y	ella,	con	aquel	aire	suyo
relamido,	 con	 los	 impertinentes	 fijos	 en	 él	 todo	 el	 rato…	 Ese	 Cohen	 está
predestinado.

Ega	palideció,	se	retorció	nerviosamente	el	bigote,	y	a	la	postre	dijo:
—Dâmaso	es	muy	de	 la	casa…	Tal	vez	haya	algo,	no	 lo	dudo…	Son	dignos	el
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uno	del	otro.
Ya	en	el	billar,	mientras	los	otros	dos	jugaban	perezosamente,	él	no	cesó	de	pasear

de	un	 lado	a	otro,	mordisqueando	el	cigarro	apagado.	De	 repente	 se	detuvo	ante	al
marqués,	con	los	ojos	encendidos:

—¿Cuándo	has	visto	en	el	Price	por	última	vez	a	esa	torpe	hija	de	Israel?
—El	martes,	creo.
Sombrío,	Ega	reanudó	sus	paseos.
En	 aquel	 instante,	 Baptista,	 asomando	 a	 la	 puerta	 del	 billar,	 llamó	 a	Carlos	 en

silencio,	con	una	discreta	mirada.	Carlos	acudió,	sorprendido.
—Es	 un	 cochero	 de	 plaza	—murmuró	 Baptista—.	 Dice	 que	 en	 su	 carruaje	 le

aguarda	una	señora	que	desea	hablarle.
—¿Una	señora?
Baptista	 se	 encogió	 de	 hombros.	 Carlos,	 con	 el	 taco	 en	 la	 mano,	 le	 miraba

aterrado.	 ¡Una	 señora!	 ¡Tenía	 que	 ser	Maria!…	 ¿Qué	 habría	 ocurrido,	 Santo	Dios,
para	que	se	presentara	a	las	nueve	en	un	coche	de	punto	en	el	Ramalhete?

Mandó	 a	 Baptista	 que	 le	 trajese	 a	 toda	 prisa	 un	 sombrero	 hongo.	 Y	 tal	 como
estaba,	 sin	 ponerse	 un	 paletó,	 bajó	 presa	 de	 una	 gran	 ansiedad.	 En	 el	 zaguán	 se
encontró	con	Eusèbiozinho,	que	llegaba	en	aquel	momento,	y	que	con	un	pañuelo	se
sacudía	con	sumo	cuidado	el	polvo	de	los	zapatos.	Ni	le	saludó.	Corrió	al	coupé,	que
aguardaba	 a	 la	 puerta	 particular	 de	 sus	 habitaciones,	 cerrado,	 mudo,	 misterioso,
aterrador…

Abrió	la	portezuela.	En	la	vieja	tartana,	un	bulto	negro,	envuelto	en	una	mantilla
de	encaje,	se	abalanzó	hacia	él,	conturbado,	balbuciente:

—¡Es	sólo	un	instante!	¡Quiero	hablarle!
¡Qué	alivio!	¡Era	la	Gouvarinho!	Carlos,	indignado,	reaccionó	brutalmente:
—¿Qué	locura	es	ésta?	¿Qué	desea	ahora?
Iba	a	cerrar	la	portezuela,	pero	ella	se	lo	impidió,	desesperada.	Se	desahogó	allí

mismo,	en	presencia	del	cochero,	que	manipulaba	tranquilamente	una	hebilla	de	las
riendas.

—¿Quién	 tiene	 la	culpa?	¿Por	qué	me	trata	de	este	modo?	¡Es	sólo	un	 instante,
entre,	tengo	que	hablar	con	usted!…

Carlos	saltó	al	interior,	furioso:
—Dé	una	vuelta	por	el	Aterro	—le	gritó	al	cochero	con	furia—.	¡Despacio!
El	viejo	carricoche	enfiló	calle	abajo.	Y	durante	unos	instantes,	en	la	oscuridad,

cada	 uno	 en	 un	 extremo	 del	 estrecho	 asiento,	 se	 cruzaron	 de	 nuevo	 las	 mismas
palabras	bruscas	y	coléricas,	amortiguadas	ahora	por	el	temblor	de	los	cristales.

—¡Qué	imprudencia!	¡Qué	locura!…
—Y	¿de	quién	es	la	culpa?	¿De	quién?
Ya	en	la	Rampa	de	Santos,	el	coupé	rodó	más	silenciosamente	sobre	el	macadán.

www.lectulandia.com	-	Página	313



Carlos,	arrepentido	de	su	dureza,	se	volvió	hacia	ella,	y	con	más	suavidad,	casi	con	el
tono	 cariñoso	 de	 antaño,	 la	 reprendió	 por	 aquella	 imprudencia…	 ¿No	 habría	 sido
mejor	que	le	escribiera?

—¿Para	qué?	—exclamó	ella—.	¿Para	que	no	me	 responda?	¿Para	que	siga	sin
hacer	caso	a	mis	cartas,	como	si	fueran	las	de	un	importuno	que	le	pidiese	limosna?
…

Sofocada,	se	quitó	la	mantilla.	Y	mientras	el	coupé	rodaba	lento	y	silencioso	a	lo
largo	del	río,	Carlos	percibía	la	respiración	de	ella,	tumultuosa	y	llena	de	angustia.	Y
no	decía	nada,	inmóvil,	dominado	por	un	infinito	malestar,	entreviendo	confusamente
en	la	sombra	triste	del	río	adormecido,	a	través	del	cristal	empañado,	los	mástiles	de
las	 falúas.	El	 tiro	de	caballos	 languidecía.	Las	quejas	de	ella	se	desgranaban	serias,
punzantes,	imbuidas	de	amargura.

—Le	pido	que	 acuda	 a	 la	Rua	de	Santa	 Isabel,	 y	 no	va…	Le	 escribo,	 y	no	me
contesta…	Busco	una	explicación	franca,	y	no	aparece…	Nada,	ni	un	billete,	ni	una
palabra,	 ni	 una	 seña…	Un	 desprecio	 brutal,	 grosero…	No	 debería	 haber	 venido…
Pero	no	he	podido	resistirme,	¡no	he	podido!…	Quiero	saber	qué	le	he	hecho.	Qué	es
lo	que	le	he	hecho…

Carlos	veía	llamear	sus	ojos	bajo	la	niebla	del	llanto	retenido,	suplicantes	y	que
buscaban	los	suyos.	Y	sin	valor	para	mirarla,	le	dijo,	torturándose:

—Lo	cierto	es,	mi	querida	amiga…	que	no	hay	mucho	que	decir,	las	cosas	hablan
por	sí	solas.

—¡Cómo	que	no	hay	nada	que	decir!	¡Tengo	que	saber	si	esto	es	algo	pasajero,	un
enojo,	o	si	se	trata	de	algo	definitivo,	de	una	ruptura!

Carlos	se	agitaba	en	su	rincón,	sin	encontrar	la	forma	suave,	afectuosa	si	cabía,	de
decirle	que	ya	no	la	deseaba.	Afirmó	que	no	era	un	enojo.	Sus	sentimientos	hacia	ella
siempre	 habían	 sido	 elevados,	 por	 lo	 que	 no	 iba	 a	 caer	 ahora	 en	 la	 ñoñería	 de	 los
enfados…

—Entonces,	es	una	ruptura…
—No,	tampoco…	Una	ruptura	definitiva,	para	siempre,	no…
—Entonces	es	un	enojo.	¿Por	qué?
Carlos	no	respondió.	Ella,	desesperada,	le	sacudió	del	brazo.
—Pero	¡hable!	¡Diga	algo,	por	el	amor	de	Dios!	¡No	sea	cobarde,	tenga	el	valor

de	decirme	lo	que	sea!
Sí,	tenía	razón…	Era	una	cobardía,	una	indignidad,	proseguir	allí,	torpemente,	al

amparo	de	la	sombra,	balbuciendo	cosas	mezquinas.	Quiso	ser	claro,	valeroso.
—Pues	bien,	ahí	va:	debemos	alterar	nuestras	relaciones…
Y	de	nuevo	vaciló,	 la	verdad	 se	 le	 ablandó	en	 los	 labios	 al	 sentir	 a	 su	 lado	 los

temblores	agónicos	de	aquella	mujer.
—Alterarlas,	quiero	decir…	deberíamos	transformar	un	capricho	apasionado,	que

www.lectulandia.com	-	Página	314



no	puede	durar,	en	una	amistad	agradable,	más	noble…
Y	 poco	 a	 poco	 las	 palabras	 acudían	 con	 facilidad	 a	 sus	 labios,	 hábiles,

persuasivas,	 abriéndose	 paso	 por	 entre	 el	 rumor	 lento	 de	 las	 ruedas.	 ¿A	 qué	 les
abocaba	aquella	relación?	Al	resultado	consabido.	A	que	un	día	se	descubriera	todo	y
su	hermoso	romance	acabara	en	escándalo	y	oprobio.	O	a	que,	durante	mucho	tiempo
al	amparo	del	secreto,	cayera	en	la	banalidad	de	una	unión	casi	conyugal,	sin	interés
ni	distinción.	Por	lo	demás,	era	inevitable	que	de	seguir	viéndose	allí,	en	Lisboa,	en
Sintra,	en	otros	lugares,	la	curiosidad,	el	chismorreo	desvelarían	su	afecto.	Y	¿había
algo	más	horroroso,	para	quien	tiene	orgullo	y	delicadeza	de	alma,	que	unos	amores
que	andan	en	boca	de	todo	el	mundo,	que	hasta	los	cocheros	de	punto	conocen?	No…
El	buen	sentido,	incluso	el	buen	gusto,	recomendaban	una	separación.	Más	adelante
seguro	 que	 le	 sería	 grata…	 Desde	 luego	 que	 aquella	 primera	 interrupción	 de	 un
hábito	dulce	era	desagradable,	él	estaba	lejos	de	sentirse	feliz.	Por	eso	no	había	tenido
el	valor	de	escribirle…	En	fin,	debían	ser	fuertes,	y	no	verse,	por	lo	menos	en	unos
meses.	Luego,	 poco	 a	 poco,	 lo	 que	 había	 sido	 un	 frágil	 capricho,	 dominado	 por	 la
inquietud,	se	tornaría	una	hermosa	amistad,	firme	y	duradera.

Se	 calló.	 Y	 al	 hacerlo	 notó	 que	 ella,	 arrebujada	 en	 su	 rincón	 como	 un	 bulto
miserable	y	exánime,	lloraba	quedamente	tras	el	velo.

Fue	 un	 instante	 intolerable.	 Lloraba	 sin	 violencia,	 con	 mansedumbre,	 con	 un
llanto	lento,	que	amenazaba	no	tener	fin.	Carlos	sólo	acertó	a	repetir,	banal	e	insulso:

—¡Qué	locura!	¡Qué	locura!
Rodaban	a	lo	largo	de	los	edificios,	ante	la	fábrica	de	gas.	Un	tranvía	de	caballos

pasó	 iluminado,	con	señoras	vestidas	de	claro.	Aquella	noche	veraniega,	estrellada,
algunos	paseantes	vagaban	tranquilos	entre	los	árboles.	Ella	seguía	llorando.

Aquel	 llanto	 triste,	 lento,	 derramado	 en	 su	 presencia,	 comenzó	 a	 conmoverle.
Aunque	 al	 mismo	 tiempo	 la	 odiaba	 por	 no	 ser	 capaz	 de	 retener	 aquellas	 lágrimas
inacabables	con	que	se	laceraba…	¡Y	él	que	estaba	tan	tranquilo	en	el	Ramalhete,	en
su	butaca,	sonriendo	a	todo	y	a	todos,	sumido	en	una	deliciosa	lasitud!

La	cogió	de	la	mano,	deseando	calmarla,	apiadado,	impaciente.
—Lo	cierto	es	que	no	tiene	razón.	No	sea	absurda…	Todo	esto	es	por	su	bien.
Ella	hizo	por	fin	un	movimiento,	se	enjugó	las	 lágrimas,	se	sonó	doloridamente

entre	 largos	 sollozos…	 Y	 de	 repente,	 en	 un	 arranque	 de	 pasión,	 se	 arrojó	 en	 sus
brazos,	pegándose	a	él	con	desesperación,	aplastándole	contra	su	pecho.

—¡Mi	amor,	no	me	dejes,	no	me	dejes!	¡Si	tú	supieras!	Eres	la	única	dicha	de	mi
vida…	¡Me	moriré,	me	mataré!…	¿Qué	te	he	hecho	yo?	Nadie	sabe	nada	de	nuestro
amor…	¡Y	qué	importaría	que	lo	supieran!	¡Por	ti	yo	lo	sacrifico	todo,	vida,	honor,
todo,	todo!…

Sus	lágrimas	le	mojaban	el	rostro,	y	él	se	abandonaba,	sintiendo	contra	sí	aquel
cuerpo	sin	chaleco,	caliente	y	como	desnudo,	que	se	subía	a	sus	rodillas	y	se	pegaba
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al	suyo,	que	deseaba	con	furor	poseerle	de	nuevo,	con	besos	ansiosos,	enloquecidos,
que	le	ahogaban…	De	pronto,	el	coche	se	detuvo.	Y	durante	unos	instantes	estuvieron
así,	Carlos	inmóvil,	ella	echada	sobre	él,	sin	resuello.

Pero	el	coche	se	había	parado.	Carlos	liberó	un	brazo,	bajó	la	ventanilla,	y	vio	que
se	 hallaban	 ante	 el	 Ramalhete.	 El	 cochero,	 obedeciendo	 la	 orden,	 había	 dado	 una
vuelta	por	 el	Aterro,	 despacio,	 y	 tras	 subir	 la	 rampa	había	 regresado	al	Ramalhete.
Carlos	tuvo	la	tentación	de	bajarse	y	acabar	bruscamente	aquel	largo	tormento.	Pero
le	pareció	brutal.	Y	desesperado,	detestándola,	le	gritó	al	cochero:

—¡Vuelva	al	Aterro,	no	se	detenga!…
El	coche	giró	resignadamente	en	 la	calle	estrecha,	y	echó	a	rodar.	De	nuevo	las

piedras	 de	 la	 calzada	 hicieron	 tintinear	 las	 ventanillas;	 de	 nuevo,	 aunque	 más
suavemente,	descendieron	la	Rampa	de	Santos.

Ella	volvió	a	sus	besos.	Pero	ya	no	tenían	la	llama	que	antes	los	había	hecho	casi
irresistibles.	Ahora	Carlos	sólo	sentía	fatiga,	un	deseo	infinito	de	volver	a	su	cuarto,
al	reposo	del	que	ella	le	había	arrancado	para	torturarle	con	aquellas	recriminaciones,
con	 aquellos	 ardores	 lacrimógenos…	 Y	 de	 repente,	 mientras	 la	 condesa	 balbucía
como	boba	colgada	de	su	cuello,	se	le	apareció	en	el	alma,	clara	y	resplandeciente,	la
imagen	 de	Maria	Eduarda,	 tranquila	 a	 aquella	 hora	 en	 su	 sala	 de	 reps	 rojo,	 con	 el
pensamiento	puesto	en	él,	 recordando	 las	 felicidades	de	 la	víspera,	cuando	 la	Toca,
henchida	de	sus	amores,	dormía	blanca	entre	 los	árboles…	La	Gouvarinho	le	causó
un	asco	súbito.	Brutalmente,	sin	piedad,	la	repelió	contra	el	rincón	opuesto	del	coupé.

—¡Basta	ya!	Todo	esto	es	absurdo…	¡Nuestras	relaciones	están	acabadas,	no	hay
más	que	decir!

Ella	 se	 quedó	 como	 aturdida	 un	 instante.	 Después	 se	 estremeció,	 se	 rió
nerviosamente,	le	repelió	a	su	vez,	frenética,	aplastándole	el	brazo.

—¡Muy	 bien!	 ¡Váyase,	 déjeme!	 ¡Váyase	 con	 la	 otra,	 con	 la	 brasileña!	 ¡Yo	 la
conozco	bien,	 es	 una	 aventurera	 con	un	marido	 arruinado,	 que	 sólo	 busca	quien	 le
pague	las	modistas!…

Él	se	volvió,	con	los	puños	cerrados,	como	dispuesto	a	pegarla.	Y	en	el	coche	en
tinieblas,	en	el	que	ya	flotaba	un	vago	olor	a	verbena,	los	ojos	de	ambos,	sin	verse,
relumbraron	 de	 odio…	 Carlos	 golpeó	 rabiosamente	 en	 el	 cristal.	 El	 coche	 no	 se
detuvo.	Y	 la	Gouvarinho,	 furiosa,	haciéndose	daño	en	 los	dedos,	 intentaba	bajar	 su
ventanilla.

—¡Es	mejor	que	se	apee!	—dijo	sofocada—.	¡Me	espanta	estar	a	solas	con	usted,
a	su	lado!	¡Cochero!	¡Cochero!

La	tartana	se	detuvo.	Carlos	se	apeó,	cerró	con	un	portazo.	Y	sin	una	palabra,	sin
alzar	 el	 sombrero,	 dio	 la	 espalda	 al	 coche	 y	 se	 dirigió	 a	 zancadas	 al	 Ramalhete,
trémulo	aún,	odiando	bajo	la	paz	de	la	noche	estrellada.
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F
XIV

ue	 un	 sábado	 cuando	 Afonso	 da	 Maia	 se	 marchó	 a	 Santa	 Olávia.	 Aquel
mismo	día,	por	 la	mañana	 temprano,	Maria	Eduarda,	convencida	de	que	un
sábado	 le	 sería	 un	 día	 propicio,	 se	 instaló	 en	Oliváis.	De	 regreso	 de	 Santa

Apolónia,	Carlos	le	decía	a	Ega	alegremente:
—Aquí	nos	quedamos	los	dos,	a	cocernos	en	la	ciudad	de	mármol	y	basura…
—¡Mejor	 eso	 —respondió	 Ega—	 que	 andar	 venga	 a	 darle	 a	 la	 cabeza,	 con

zapatitos	blancos,	por	la	polvareda	de	Sintra!
Pero	el	domingo,	cuando	Carlos	se	recogió	al	anochecer,	Baptista	le	anunció	que

el	señor	Ega	se	acababa	de	marchar	a	Sintra,	llevándose	tan	sólo	unos	pocos	libros	y
unos	 cuantos	 cepillos	 envueltos	 en	 un	 periódico…	El	 señor	 Ega	 había	 dejado	 una
carta.	Y	le	había	dicho:	«Baptista,	voy	a	pastar».

La	carta,	escrita	a	lápiz,	en	una	hoja	grande	de	papel	basto,	decía:

Me	 ha	 asaltado	 de	 repente,	 querido	 amigo,	 junto	 a	 un	 odio	 enorme	 a	 los
cascotes	de	Lisboa,	una	saudade	infinita	de	la	Naturaleza	y	el	mundo	vegetal.
La	 porción	 de	 animalidad	 que	 aún	 subsiste	 en	 mi	 ser	 civilizado	 y
requetecivilizado,	precisa	urgentemente	revolcarse	por	la	hierba,	beber	de	los
regatos,	 trasponerse	 acunada	 en	 la	 rama	 de	 un	 castaño.	 Que	 el	 solícito
Baptista	me	 envíe	mañana	 en	 el	 ómnibus	 la	maleta	 con	 que	 no	 he	 querido
sobrecargar	la	 tartana	del	«Mulato».	No	estaré	fuera	más	que	tres	o	cuatro
días.	El	tiempo	justo	para	charlar	un	poco	con	el	Absoluto	en	lo	alto	de	los
Capuchos,	y	ver	cómo	proliferan	los	miosotis	junto	a	la	encantadora	Fuente
de	los	Amores…

—¡Pedante!	—gruñó	Carlos,	indignado	con	el	ingrato	abandono	de	Ega.
Y	arrojando	la	carta:
—¡Baptista!	 El	 señor	Ega	 dice	 que	 le	manden	 una	 caja	 de	 puros	 «Imperiales».

Mándale	unos	«Flor	de	Cuba».	Los	«Imperiales»	son	puro	veneno.	¡El	muy	bestia	no
sabe	ni	fumar!

Después	de	la	cena,	Carlos	recorrió	el	Figaro,	hojeó	un	volumen	de	Byron,	hizo
algunas	 carambolas	 solitarias	 en	 el	 billar,	 silbó	 unas	 malagueñas	 en	 la	 terraza,	 y
acabó	 por	 salir	 a	 la	 calle	 sin	 destino	 concreto,	 rumbo	 al	 Aterro.	 El	 Ramalhete	 le
entristecía	 en	 aquel	 estado,	 mudo,	 a	 oscuras,	 abierto	 al	 calor	 de	 la	 noche.
Insensiblemente,	 fumando,	 se	 halló	 en	 la	 Rua	 de	 São	 Francisco.	 Las	 ventanas	 de
Maria	Eduarda	también	estaban	abiertas	y	a	oscuras.	Subió	hasta	el	piso	de	Cruges.
El	señorito	Vitorino	no	se	hallaba	en	casa…

Maldiciendo	 a	 Ega,	 entró	 en	 el	 Grémio.	 Se	 encontró	 a	 Taveira	 con	 el	 paletó
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echado	por	los	hombros,	leyendo	los	telegramas.	Nada	nuevo	en	la	vieja	Europa:	tan
sólo	unos	cuantos	nihilistas	más	ahorcados.	Él	se	iba	al	Price.

—¡Vente	conmigo,	Carlinhos!	Hay	una	mujer	que	se	mete	en	el	agua	con	cobras	y
cocodrilos…	 ¡Me	 pierden	 las	 mujeres	 que	 trabajan	 con	 animales!…	 Y	 ésta	 no	 es
bocado	fácil,	que	tiene	su	chulo…	Pero	ya	le	he	escrito	unas	líneas,	y	ella	me	hace
ojitos	desde	dentro	de	la	tina.

Arrastró	a	Carlos:	y	por	el	Chiado	le	fue	hablando	de	Dâmaso.	¿No	había	visto	a
aquel	 pájaro?	 Pues	 aquel	 pájaro	 andaba	 pregonando	 por	 todas	 partes	 que	 Maia,
después	del	asunto	del	Chiado,	le	había	dado,	por	medio	de	un	amigo,	explicaciones
humildes	y	cobardes…	¡Terrible	Dâmaso!	¡Tenía	la	estampa,	el	fondo	y	la	naturaleza
de	una	pelota!	Cuanto	más	 fuerte	 se	 le	 arrojaba	 contra	 el	 suelo,	más	 alto	 rebotaba,
triunfal…

—En	cualquier	caso,	es	una	bestia	traicionera,	y	debes	tener	cuidado	con	él…
Carlos	se	encogió	de	hombros,	riéndose.
—No,	no	—decía	Taveira	muy	serio—.	Yo	conozco	muy	bien	a	nuestro	querido

Dâmaso.	 Cuando	 nuestra	 trifulca	 en	 casa	 de	 Lola	 la	 Gorda,	 se	 portó	 como	 un
auténtico	 cobarde,	 pero	 luego	me	 hizo	 la	 vida	 imposible…	 Es	 capaz	 de	 cualquier
cosa…	 Anteayer	 estaba	 yo	 cenando	 en	 el	 Silva,	 y	 vino	 a	 sentarse	 a	 mi	 lado	 un
instante,	y	dejó	caer	determinadas	cosas	acerca	de	ti,	determinadas	amenazas…

—¿Amenazas?	¿Qué	amenazas?
—Dijo	 que	 ibas	 por	 ahí	 dándotelas	 de	 espadachín	 y	 matasiete,	 pero	 que	 muy

pronto	ibas	a	encontrar	la	horma	de	tu	zapato…	Que	se	está	preparando	un	escándalo
monumental…	Que	 no	 le	 extrañaría	 nada	 verte	 de	 aquí	 a	 poco	 con	 una	 bala	 en	 la
cabeza…

—¿Una	bala?
—Eso	dijo.	Tú	te	ríes,	pero	yo	sé	de	lo	que	es	capaz…	Yo	que	tú,	iba	y	le	decía:

«Dâmaso,	 preciosidad,	 te	 aviso	 de	 que,	 en	 adelante,	 cada	 vez	 que	me	 suceda	 algo
desagradable,	vengo	aquí	y	te	parto	una	costilla.	Toma	tus	precauciones…».

Habían	 llegado	 al	 Price.	 Una	 multitud	 endomingada,	 embelesada	 y	 alegre,	 se
apiñaba	hasta	colmar	las	últimas	filas,	ocupadas	por	mozos	en	mangas	de	camisa,	con
botellas	de	vino.	Eran	enormes	 las	carcajadas	que	provocaban	 las	zalamerías	de	un
payaso,	pintarrajeado	de	blanco	y	bermellón,	que	le	hacía	cosquillas	en	los	pies	a	una
voltigeuse	y	se	chupaba	los	dedos	poniendo	los	ojos	en	blanco,	como	si	le	supieran	a
miel…	Aposentada	 en	 su	 ancha	 silla	 de	montar	 con	 gualdrapa	 dorada,	 la	 criatura,
delgaducha	y	 seria,	 con	 flores	 en	 las	 trenzas,	daba	 la	vuelta	 a	 la	pista,	despacio,	 al
paso	 de	 un	 caballo	 blanco	 que	 mordía	 el	 freno,	 guiado	 por	 un	 palafrenero;	 y	 el
payaso,	goloso	y	bobo,	la	seguía	por	la	arena,	asiéndose	con	las	manos	el	corazón	en
una	 súplica	 babosa,	 contoneando	 lánguidamente	 las	 caderas	 bajo	 los	 enormes
pantalones	picados	de	lentejuelas.	Uno	de	los	palafreneros,	con	calzones	con	listas	de
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oro,	le	daba	empellones,	en	un	arrebato	de	celos,	y	el	payaso	se	caía	de	culo,	entre	las
risas	 de	 los	 niños	 y	 el	 chundachunda	 de	 la	 charanga.	 El	 calor	 era	 sofocante,	 y	 las
fumaradas	de	los	puros	se	alzaban	sin	pausa,	creando	una	niebla	en	la	que	temblaban
las	llamas	de	las	lámparas	de	gas.	Carlos,	a	disgusto,	hizo	gesto	de	marcharse.

—¡Quédate	al	menos	a	ver	a	la	mujer	de	los	cocodrilos!	—le	gritó	Taveira.
—¡No	puedo,	huele	mal,	me	ahogo!
Pero	 en	 la	 puerta	 le	 detuvieron	 los	 brazos	 abiertos	 de	 Alencar,	 que	 llegaba	 en

compañía	de	un	sujeto	viejo	y	alto,	con	barbas	blancas,	que	estaba	de	luto.	El	poeta	se
sorprendió	mucho	de	ver	allí	a	su	querido	Carlos.	¡Le	hacía	en	Santa	Olávia!	¡Si	hasta
había	salido	en	los	papeles	públicos!…

—No	—dijo	Carlos—	es	mi	abuelo	quien	se	fue	ayer…	Yo	aún	no	me	siento	en
disposición	de	comunicarme	con	la	Naturaleza…

Alencar	 se	 rió,	 un	 poco	 subido	 de	 colores,	 con	 el	 ojo	 cavernoso	 brillante	 de
ginebra.	A	su	lado,	grave,	el	anciano	barbado	se	calzaba	sus	guantes	negros.

—Pues	yo	al	contrario	—exclamaba	el	poeta—.	¡Me	urge	un	baño	de	panteísmo!
¡Oh	la	hermosa	Naturaleza!	¡Los	prados!	¡Los	bosques!…	¡De	modo	que	tal	vez	me
regale	con	una	visita	a	Sintra	 la	 semana	próxima!	Ya	están	allí	 los	Cohen,	que	han
alquilado	una	casa	muy	bonita,	justo	enfrente	del	Vítor[134]…

¡Los	 Cohen!	 Carlos	 comprendió	 la	 fuga	 de	 Ega	 y	 su	 repentina	 «saudade	 del
mundo	vegetal».

—Oye	—le	dijo	el	poeta	por	lo	bajo,	llevándole	de	la	manga	hacia	un	rincón—.
¿Conoces	 a	 este	 amigo	 mío?	 Fue	 muy	 amigo	 de	 tu	 padre,	 juntos	 nos	 corrimos
nuestras	juergas…	Él	no	era	ninguna	personalidad,	alquilaba	caballos…	Pero	aquí	en
Portugal,	sobre	todo	en	aquel	tiempo,	había	mucha	camaradería,	el	hidalgo	se	trataba
con	el	arriero…	Pero	¡qué	diablos,	seguro	que	le	conoces!	¡Es	el	tío	de	Dâmaso!

Carlos	no	se	acordaba	de	él.
—¡Guimarães,	el	que	vive	en	París!
—¡Ah,	el	comunista!
—Sí,	 muy	 republicano,	 hombre	 de	 ideas	 humanitarias,	 amigo	 de	 Gambetta,

escribe	en	el	Rappel…	¡Un	hombre	interesante!…	Ha	venido	a	tratar	de	unas	tierras
heredadas	de	su	hermano,	ese	otro	tío	de	Dâmaso	que	murió	hace	unos	meses…	Creo
que	va	a	quedarse	un	tiempo…	Hemos	cenado	juntos	y	bebido	unos	brebajes,	y	hasta
hemos	hablado	de	tu	padre…	¿Quieres	que	te	lo	presente?

Carlos	dudó.	Sería	mejor	 en	otra	ocasión	más	 íntima,	 cuando	pudieran	 fumarse
tranquilamente	un	cigarro	y	charlar	del	pasado…

—¡De	acuerdo!	Pero	 te	 gustará.	Conoce	muy	bien	 a	Victor	Hugo,	 y	detesta	 las
sotanas…	¡Un	espíritu	con	altas	miras!

El	 poeta	 estrechó	 con	 ardor	 las	 manos	 de	 Carlos.	 El	 señor	 Guimarães	 alzó
levemente	el	sombrero,	con	su	cinta	de	crespón.
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Durante	 todo	el	 camino	al	Ramalhete,	Carlos	 fue	pensando	en	 su	padre	y	en	el
pasado	 extrañamente	 sugerido	 y	 rememorado	 por	 la	 presencia	 de	 aquel	 patriarca,
aquel	 hombre	 que	 había	 sido	 chalán	 y	 con	 el	 que	 su	 padre	 se	 había	 corrido	 tantas
juergas…	Aquello	le	llevó	a	otra	idea,	que	en	aquellos	días	le	asaltaba	con	frecuencia,
pertinaz	y	torturadora,	y	que	le	causaba,	en	medio	de	su	actual	felicidad,	un	sombrío
escalofrío	de	dolor…	Carlos	pensaba	en	su	abuelo.

Maria	Eduarda	y	él	habían	decidido	marcharse	a	Italia	a	finales	de	octubre.	Castro
Gomes,	en	su	última	carta,	pretenciosa	y	seca,	anunciaba	su	llegada	para	mediados	de
noviembre,	 «con	 las	 elegancias	 del	 frío».	 Por	 lo	 que	 poco	 antes	 deberían	 hallarse
lejos,	en	el	verdor	de	Isola	Bella,	entregados	a	su	amor,	por	él	separados	del	mundo
como	 por	 los	 muros	 de	 un	 claustro.	 El	 plan	 era	 fácil,	 su	 corazón	 lo	 consideraba
legítimo,	henchía	su	vida	de	esplendor…	Sólo	había	un	punto	oscuro:	su	abuelo.

¡Sí,	su	abuelo!	Él	se	fugaba	con	Maria,	se	sumía	en	una	aventura	absoluta,	pero
destrozaba	para	siempre	la	alegría	de	Afonso,	la	noble	paz	que	embellecía	su	vejez.
Hombre	 de	 otros	 tiempos,	 austero	 y	 puro,	 una	 de	 esas	 almas	 fuertes	 que	 jamás
desfallecen,	no	vería	sino	libertinaje	en	aquella	solución	franca,	viril,	libérrima,	a	un
amor	indomable.	Para	él	nada	significaban	los	esponsales	espontáneos	de	las	almas,
realizados	al	margen	de	las	convenciones	de	la	sociedad;	nunca	comprendería	la	sutil
ideología	sentimental	con	que	ellos,	como	todos	los	descarriados,	intentaban	revestir
su	yerro.	Para	Afonso	no	habría	más	que	un	hombre	que	le	quita	su	mujer	a	otro,	le
quita	su	hija,	dispersa	una	familia,	apaga	un	hogar,	y	se	enfanga	para	siempre	en	el
concubinato;	 las	 sutilezas	de	 la	pasión,	por	 finas	y	 fuertes	que	 fueran,	 se	desharían
como	 pompas	 de	 jabón	 al	 contacto	 con	 las	 tres	 o	 cuatro	 ideas	 fundamentales	 de
Deber,	Justicia,	Sociedad,	Familia,	duras	como	bloques	de	mármol,	fundamento	de	su
vida	durante	casi	un	siglo…	¡Sería	para	él	la	peor	de	las	fatalidades!	Ya	la	mujer	de
su	hijo	se	había	escapado	con	otro	hombre,	dejando	tras	de	sí	un	cadáver.	Y	ahora	su
nieto	 se	 fugaba	 también,	 arrebatándole	 la	 familia	 a	otro	hombre.	 ¡La	historia	de	 su
casa	 se	 convertía	 definitivamente	 en	 una	 suma	 de	 adulterios,	 de	 fugas,	 de	 hogares
rotos,	 presidida	 por	 el	 brutal	 aguijón	 de	 la	 carne!…	 ¡Y	 las	 esperanzas	 que	Afonso
había	 puesto	 en	 él,	 rodarían	 por	 el	 lodo!	 Él	 sería	 ya	 siempre,	 en	 la	 imaginación
angustiada	de	su	abuelo,	un	forajido,	un	inútil,	alguien	que	ha	roto	con	las	raíces	que
le	unen	a	su	tierra,	que	ha	renunciado	a	una	carrera	en	su	país,	que	ha	optado	por	una
vida	que	se	oculta	en	hoteles,	hablando	lenguas	extranjeras,	con	una	familia	equívoca
que	 crece	 a	 su	 lado	 como	 la	 vegetación	 en	 las	 ruinas…	 ¡Sombrío	 tormento,
implacable	 y	 siempre	 presente,	 que	 consumiría	 los	 últimos	 años	 de	 la	 vida	 de	 su
abuelo!…	Pero	¿qué	podía	hacer	él?	Ya	se	lo	había	dicho	a	Ega.	¡La	vida	era	así!	No
le	asistía	ni	el	heroísmo	ni	 la	santidad	que	hacen	fácil	el	 sacrificio…	Y	además,	¿a
qué	 se	 reducirían	 aquellos	 sinsabores	 de	 su	 abuelo?	 A	 prejuicios.	 ¡Y	 su	 felicidad,
Santo	Cielo,	se	fundaba	en	derechos	más	sólidos,	en	la	mismísima	Naturaleza!…
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Llegó	 al	 final	 del	 Aterro.	 El	 río	 silencioso	 se	 perdía	 en	 la	 oscuridad.	 ¡Por	 allí
arribaría	 en	 breve,	 procedente	 de	 Brasil,	 el	 otro,	 que	 en	 sus	 cartas	 se	 olvidaba	 de
mandarle	 un	 beso	 a	 su	 hija!	 ¡Ah,	 si	 no	 regresara!	 ¡Si	 una	 ola	 providencial	 se	 lo
llevase!…	 ¡Todo	 sería	 tan	 fácil,	 perfecto	 y	 claro!	 ¿Qué	 pintaba	 en	 el	mundo	 aquel
retaco?	 ¡Sería	 como	 si	 un	 saco	 vacío	 cayese	 al	 mar!	 ¡Ah,	 si	 se	 muriera!…	 Y	 se
olvidaba	de	todo	ante	la	imagen	de	Maria	que	le	llamaba,	le	aguardaba,	libre,	serena,
sonriente,	enlutada…

Ya	 en	 su	 cuarto,	Baptista,	 viendo	 cómo	 se	 dejaba	 caer	 en	 una	 poltrona	 con	 un
suspiro	 de	 cansancio,	 de	 desconsuelo,	 dijo,	 tras	 toser	 risueñamente,	 y	 dándole	 un
poco	más	de	luz	a	la	lámpara:

—Esto,	sin	el	señor	Ega,	está	un	poco	tristón…
—Así	es	—murmuró	Carlos—.	Pero	hay	que	hacer	algo…	¿Ya	te	he	dicho	que	tal

vez	viajemos	este	invierno?
El	señorito	no	le	había	dicho	nada.
—Pues	sí,	tal	vez	vayamos	a	Italia…	¿Te	apetece	volver	a	Italia?
Baptista	reflexionó.
—La	otra	vez	no	vi	al	Papa…	Y	antes	de	morir	me	gustaría	ver	al	Papa…
—Eso	hay	que	arreglarlo,	verás	al	Papa.
Tras	un	silencio,	Baptista,	echándose	una	ojeada	en	el	espejo,	preguntó:
—Para	ver	al	Papa,	se	ha	de	ir	con	chaqué,	¿no	es	cierto?
—Sí,	te	recomiendo	el	chaqué…	Aunque	lo	ideal	para	estos	casos	es	la	Orden	de

Cristo…	Voy	a	ver	si	te	consigo	una	Orden	de	Cristo.
Baptista	se	quedó	enormemente	sorprendido.	Luego,	se	ruborizó	de	la	emoción:
—Muy	agradecido,	señor.	Hay	gente	que	la	tiene	y	que	quizá	se	la	merece	menos

que	yo…	Dicen	que	hasta	hay	barberos	que	la	tienen…
—Tienes	 razón	—replicó	Carlos	muy	 serio—.	Es	una	vergüenza.	Lo	que	voy	a

ver	si	te	consigo	es	la	Orden	de	la	Conceição.
Cada	mañana,	Carlos	recorría	el	polvoriento	camino	de	Oliváis.	Para	ahorrarles	a

sus	 caballos	 la	 solanera,	 iba	 en	el	 coche	del	«Mulato»,	 el	 cochero	 favorito	de	Ega,
que	recogía	los	caballos	en	la	vieja	caballeriza	de	la	Toca	y	vagaba	por	las	tabernas
hasta	la	hora	de	volver	al	Ramalhete.

Al	mediodía,	tras	el	almuerzo,	Maria	Eduarda,	en	cuanto	oía	rodar	el	carruaje	en
el	camino	silencioso,	salía	a	esperar	a	Carlos	a	la	puerta	de	la	casa,	en	lo	alto	de	los
escalones	adornados	con	macetas,	bajo	un	fresco	toldo	de	lona	rosa.	En	la	quinta	solía
llevar	vestidos	claros.	A	veces,	a	la	antigua	moda	española,	se	prendía	una	flor	en	el
pelo.	El	aire	fuerte	y	fresco	del	campo	avivaba	con	un	brillo	cálido	el	mate	ebúrneo
de	 su	 rostro.	Y	así,	 sencilla	y	 radiante	entre	 los	árboles,	bajo	el	 sol,	deslumbraba	a
Carlos	a	diario	con	un	encanto	 inesperado	y	mayor.	Al	cerrar	el	portón	de	entrada,
que	 chirriaba	 en	 los	 goznes,	 Carlos	 se	 sentía	 invadido	 por	 un	 «extraordinario
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bienestar	moral»,	según	sus	palabras,	en	el	que	todo	su	ser	se	movía	más	fácilmente,
con	más	fluidez,	bajo	una	constante	impresión	de	armonía	y	dulzura…	Pero	su	primer
beso	era	para	Rosa,	que	corría	a	 su	encuentro	por	 la	 avenida	de	acacias,	 el	 cabello
negro	al	viento	y	«Niniche»	a	su	lado,	saltando	y	ladrando	de	alegría.	Él	la	cogía	en
brazos.	Maria,	bajo	el	toldo	rosa,	les	sonreía.	En	torno	todo	era	luminoso,	familiar	y
apacible.

Adentro,	 la	casa	había	ganado	con	los	retoques	delicados	de	Maria.	Ya	se	podía
usar	el	 salón	noble,	que	había	perdido	su	 rígido	aire	de	museo,	aquella	 tristeza	que
antaño	exhalaba	a	lujo	muerto:	los	floreros	con	flores,	un	periódico	olvidado,	la	lana
del	bordado,	el	mero	roce	de	sus	frescos	vestidos,	 le	comunicaban	un	sutil	calor	de
vida,	 hacían	 acogedores	 los	 secos	bargueños	del	 tiempo	de	Carlos	V,	 revestidos	de
hierro	 bruñido.	 Era	 allí	 donde	 conversaban	 hasta	 la	 hora	 en	 que	 Rosa	 tomaba	 sus
lecciones.

A	 esa	 hora	 aparecía	 Miss	 Sara,	 seria	 y	 comedida,	 siempre	 de	 negro,	 con	 una
herradura	de	plata	prendida	del	cuello	almidonado	de	caballero.	Había	recuperado	sus
vivos	 colores	 de	muñeca,	 y	 las	 pestañas	 entornadas	 reforzaban	 su	 timidez	 virginal
bajo	los	lisos	bandós	puritanos.	Gordezuela,	con	el	pecho	de	paloma	ahíta	a	punto	de
estallar	bajo	el	jubón	severo,	estaba	encantada	con	la	vida	tranquila	y	despaciosa	del
pueblo.	Pero	aquellas	tierras	trigueñas	de	olivares	no	eran	campo	para	ella.	«Es	muy
seco,	 muy	 áspero»,	 decía	 con	 una	 infinita	 nostalgia	 de	 los	 verdes	 húmedos	 de
Inglaterra,	de	los	cielos	nublados,	plomizos	e	inciertos.

A	 las	 dos,	 puntualmente,	 comenzaban	 en	 las	 habitaciones	 del	 piso	 superior	 las
largas	 lecciones	de	Rosa.	Carlos	y	Maria	se	 refugiaban	entonces,	más	 íntimamente,
en	el	quiosco	japonés,	fruto	del	caprichoso	amor	de	Craft	al	Japón,	construido	junto	a
la	avenida	de	acacias,	al	amparo	sombreado	y	bucólico	de	dos	viejos	castaños.	Maria
le	había	cogido	gusto	a	aquel	retiro,	decía	que	allí	pensaba	mejor.	Era	de	madera,	con
un	ventano	redondo	y	un	tejado	a	la	japonesa	rozado	por	las	ramas,	tan	fino	que	en
los	momentos	de	silencio	se	escuchaba	el	canto	de	los	pájaros.	Craft	lo	había	forrado
con	 finas	 esteras	 de	 la	 India.	 Por	 todo	 adorno	 había	 una	 mesa	 lacada	 y	 algunas
porcelanas	japonesas.	No	se	veía	el	techo,	oculto	por	una	seda	amarilla	anudada	a	las
cuatro	 esquinas,	 a	 modo	 de	 rico	 dosel.	 Pero	 aquel	 ligero	 quiosco	 parecía	 haberse
construido	 tan	 sólo	 para	 albergar	 un	 diván	 bajo	 y	 muelle,	 de	 una	 languidez	 de
serrallo,	propicio	a	todos	los	sueños,	todas	las	molicies…

Carlos	 llevaba	algún	 libro	bajo	el	brazo,	escogido	en	presencia	de	Miss	Sara,	y
Maria	Eduarda	su	bordado	o	su	costura.	Pero	bordado	y	libro	enseguida	rodaban	por
el	suelo,	y	sus	labios	se	unían	arrebatadamente.	Ella	se	dejaba	caer	en	el	diván,	Carlos
se	 arrodillaba	 en	 un	 almohadón,	 trémulo,	 impaciente	 tras	 la	 forzada	 reserva
mantenida	ante	Rosa	y	Sara,	y	allí	se	quedaba,	abrazado	a	su	cintura,	balbuciendo	mil
cosas	ardientes	y	pueriles	entre	largos	besos	que	les	dejaban	exhaustos,	cerrados	los
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ojos,	sumidos	en	un	dulce	desmayo.	Ella	quería	saber	qué	había	hecho	él	durante	la
larga	noche	de	separación.	Y	Carlos	le	contaba	que	había	pensado	en	ella,	que	había
soñado	 con	 ella…	 Se	 hacía	 el	 silencio:	 los	 gorriones	 piaban,	 las	 palomas	 les
arrullaban	sobre	el	fino	tejado.	Y	«Niniche»,	que	siempre	les	acompañaba,	seguía	sus
murmullos,	 sus	 silencios,	 enroscada	 en	 un	 rincón,	 con	 el	 ojo	 negro	 reluciendo
desconfiadamente	por	entre	las	lanas	plateadas.

En	 aquellos	 días	 de	 calma,	 sin	 una	 brisa,	 la	 quinta	 reseca,	 de	 un	 verde
polvoriento,	dormía	bajo	el	peso	del	sol.	De	la	casa	blanca,	a	través	de	las	persianas
cerradas,	 llegaba	 el	 sonsonete	 amodorrado	 de	 las	 escalas	 de	 Rosa	 al	 piano.	 En	 el
quiosco	 también	 reinaba	 un	 silencio	 satisfecho	 y	 pleno,	 tan	 sólo	 quebrado	 por	 los
dulces	suspiros	de	lasitud	que	se	escapaban	del	diván,	de	los	almohadones	de	seda,	o
algún	 beso	más	 largo	 y	 de	más	 alto	 culmen…	Era	 «Niniche»	 quien	 los	 sacaba	 de
aquel	dulce	embotamiento	de	los	sentidos,	harta	de	estar	quieta,	presa	entre	aquellas
paredes	de	madera	 recalentadas,	en	aquel	ambiente	cerrado	en	el	que	 flotaban	unas
notas	de	jazmín.

Lenta,	pasándose	las	manos	por	el	rostro,	Maria	se	incorporaba,	pero	volvía	a	caer
a	 los	 pies	 de	 Carlos,	 víctima	 de	 su	 infinita	 gratitud…	 ¡Cuánto	 le	 costaba	 aquel
momento!	¿Por	qué	habían	de	separarse?	¡Parecía	tan	poco	natural,	como	esposos	del
alma	que	eran,	que	ella	pasara	la	noche	a	solas,	deseándole,	y	él	se	fuera	a	dormir	sin
sus	caricias	al	Ramalhete!…	Y	aún	se	demoraban	largo	rato,	en	un	éxtasis	mudo	en	el
que	 los	 ojos	 húmedos,	 traspasándose,	 continuaban	 el	 beso	 inacabado	 de	 los	 labios
exhaustos.	Era	«Niniche»	quien	los	forzaba	a	levantarse	al	fin,	trotando	impaciente	de
la	puerta	al	diván,	gruñendo	y	amenazando	con	ladrar.

Muchas	veces,	de	regreso	a	la	casa,	Maria	tenía	una	inquietud.	Qué	pensaría	Miss
Sara	 de	 aquellas	 siestas	 de	 clausura,	 sin	 un	 rumor,	 con	 la	 ventana	 del	 pabellón
cerrada.	Melanie,	desde	pequeña	al	servicio	de	Maria,	era	su	confidente;	el	bueno	de
Domingos	 era	 un	 bobalicón	 que	 no	 contaba;	 pero	 Miss	 Sara…	 Maria	 confesaba
sonriendo	 que	 se	 sentía	 un	 poco	 humillada	 al	 encontrarse	 en	 la	mesa	 con	 sus	 ojos
cándidos	bajo	los	bandós	virginales…	Aunque	la	cosa	estaba	clara…	A	la	mínima	en
que	 la	 dulce	miss	mascullase	 algo	 o	 frunciera	 el	 ceño,	 ¡le	 entregaba	 secamente	 su
pasaje	 a	 Southampton	 en	 la	Royal	Mail!	Rosa	 no	 la	 echaría	 de	menos,	 no	 le	 tenía
aprecio.	Pero	¡en	fin,	era	tan	seria,	admiraba	tanto	a	la	señora!	A	ella	no	le	apetecía
perder	 la	 estima	 de	 una	muchacha	 tan	 seria.	Así,	 decidieron	 despedir	 a	Miss	 Sara,
pagarla	regiamente,	y	sustituirla	más	adelante,	en	Italia,	por	una	gobernanta	alemana,
para	quien	ellos	fueran	como	casados,	«monsieur	et	madame…».

Pero	 poco	 a	 poco	 el	 deseo	 de	 una	 felicidad	 más	 íntima,	 más	 completa,	 fue
creciendo	 en	 ellos.	 Ya	 no	 les	 bastaba	 con	 aquellas	 pocas	 horas	 que	 pasaban	 en	 el
diván	 con	 los	 pájaros	 cantando	 sobre	 sus	 cabezas,	 la	 quinta	 llena	 de	 sol,	 todo
agitándose	en	torno.	Les	apetecía	el	gran	contento	de	una	larga	noche,	que	sus	brazos
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pudieran	entrelazarse	sin	las	trabas	del	vestido	y	todo	durmiese	en	torno,	los	campos,
la	gente,	la	luz…	Por	lo	demás,	era	muy	fácil.	La	sala	de	los	tapices,	que	comunicaba
con	la	alcoba	de	Maria,	daba	al	jardín	a	través	de	una	puerta	vidriera.	La	gobernanta,
los	 criados,	 subían	 a	 las	 diez	 a	 sus	 habitaciones.	 La	 casa	 dormía	 profundamente.
Carlos	tenía	una	llave	del	portón.	Y	el	único	perro,	«Niniche»,	era	el	fiel	confidente
de	sus	besos…

Maria	deseaba	aquella	noche	con	tanto	ardor	como	él.	Una	tarde,	al	caer	el	sol,	de
vuelta	 de	 un	 fresco	 paseo	 por	 los	 campos,	 probaron	 la	 llave,	 que	 Carlos	 prometió
mandar	a	dorar.	Y	cuál	no	sería	su	sorpresa	al	ver	que	el	viejo	portón,	que	siempre
había	 chirriado	 abominablemente,	 giraba	 ahora	 sobre	 los	 goznes	 con	 un	 silencio
oleoso.

Acudió	 aquella	 misma	 noche,	 dejando	 en	 el	 pueblo,	 para	 partir	 con	 ella	 al
amanecer,	 la	calesa	del	«Mulato»,	un	cochero	discreto,	al	que	colmaba	de	propinas.
El	 cielo,	 encapotado,	 no	 tenía	 estrellas.	 Y	 sobre	 el	mar	 lucía	 de	 vez	 en	 cuando	 la
lividez	 de	 un	 relámpago.	 Caminando	 con	 inútiles	 cautelas	 a	 lo	 largo	 de	 la	 tapia,
Carlos	 sentía,	 en	 la	 cercanía	 de	 aquella	 posesión	 tan	 deseada,	 una	 melancolía	 no
exenta	de	ansiedad,	que	le	acobardaba	vagamente.	Abrió	el	portón	casi	temblando,	y
tras	unos	pocos	pasos	se	detuvo,	oyendo	al	fondo	los	ladridos	furiosos	de	«Niniche».
Pero	 todo	enmudeció,	y	de	 la	ventana	convenida	 surgió	una	claridad	apaciguadora.
Encontró	a	Maria,	con	una	bata	de	encaje,	 junto	a	 la	puerta	vidriera,	ahogando	casi
entre	 los	 brazos	 a	 «Niniche»,	 que	 aún	 gruñía.	 Parecía	 un	 poco	 amedrentada,
impaciente	 ante	 la	 presencia	 de	 Carlos.	 No	 quiso	 que	 se	 recogieran	 de	 inmediato,
estuvieron	allí	sentados	en	 los	escalones	unos	 instantes,	con	«Niniche»	ya	calmada,
que	le	daba	lametones	a	Carlos.	En	torno	todo	era	como	una	infinita	mancha	de	tinta.
Sólo	allá	abajo,	perdida	y	mortecina,	emergía	de	la	tiniebla	alguna	lucecita	vacilante
en	lo	alto	de	un	mástil.	Maria,	acurrucándose	contra	Carlos,	buscando	refugio	en	él,
lanzó	un	largo	suspiro,	y	sus	ojos	se	sumergieron	inquietos	en	aquella	muda	tiniebla,
en	 la	 que	 los	 arbustos	 familiares	 del	 jardín,	 la	 quinta	 entera,	 parecían	 perder	 su
realidad,	diluidos,	confundidos	con	la	sombra.

—Y	¿por	qué	no	nos	vamos	ya	a	Italia?	—preguntó	ella	de	pronto,	buscando	la
mano	de	Carlos—.	Si	tiene	que	ser,	¿por	qué	no	ha	de	ser	ya?…	¡Nos	ahorraríamos
estos	secretos,	estos	sustos!

—¿Sustos?	 ¿Qué	 sustos,	 mi	 amor?	 Aquí	 estamos	 tan	 seguros	 como	 en	 Italia,
como	en	la	China…	Por	lo	demás,	podemos	irnos	antes,	si	quieres…	¡Dime	un	día,
fija	una	fecha!

Ella	 no	 respondió,	 apoyando	 dulcemente	 la	 cabeza	 en	 el	 hombro	 de	Carlos.	 Él
añadió,	despacio:

—En	todo	caso,	comprenderás	que	tengo	que	ir	a	Santa	Olávia,	ver	a	mi	abuelo…
Los	ojos	de	Maria	se	hundieron	de	nuevo	en	la	oscuridad,	como	presagiando	un
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futuro	en	que	todo	sería	confuso	y	oscuro.
—Tú	tienes	Santa	Olávia,	tienes	a	tu	abuelo,	tus	amigos…	¡Yo	no	tengo	a	nadie!
Carlos	la	estrechó,	estremecido:
—¡Cómo	 que	 no	 tienes	 a	 nadie!	 ¡Y	 me	 lo	 dices	 a	 mí!	 No,	 no	 eres	 injusta	 ni

ingrata.	 Es	 nerviosismo.	 Y	 también	 lo	 que	 los	 ingleses	 llaman	 «la	 impúdica
adulteración	de	un	hecho».

Ella	se	quedó	acurrucada	contra	el	pecho	de	Carlos,	como	desfallecida.
—No	sé	por	qué,	pero	querría	morirme…
El	ancho	destello	de	un	relámpago	iluminó	el	río.	Maria	se	asustó,	entraron	en	la

alcoba.	Las	luces	de	las	velas	de	dos	candelabros,	difundiéndose	por	los	damascos	y
satenes	 amarillos,	 ahogaban	 el	 aire	 tibio,	 perfumado,	 con	 un	 ardiente	 fulgor	 de
sagrario.	 Las	 bretañas,	 los	 encajes	 del	 lecho	 ya	 abierto	 ponían	 una	 nota	 de	 casta
albura	de	nieve	fresca	en	aquel	lujo	venéreo	y	de	color	de	llama.	Afuera,	del	lado	del
mar,	un	trueno	rodó	lento,	sordo.	Pero	Maria	ya	no	lo	oyó,	sumida	en	los	brazos	de
Carlos.	¡Nunca	le	había	deseado,	le	había	adorado	tanto!	Sus	besos	ansiosos	tendían
más	allá	de	la	carne,	le	traspasaban,	deseaban	beberle	el	alma	y	el	albedrío.	Y	durante
toda	la	noche,	entre	aquellos	brocados	ardientes,	con	los	cabellos	sueltos,	divina	en	su
desnudez,	 ella	 fue	 para	 él	 la	 diosa	 tantas	 veces	 soñada,	 y	 que	 ahora	 por	 fin	 le
arrebataba,	 le	 estrechaba	 contra	 su	 seno	 inmortal,	 y	 se	 elevaba	 con	 él	 en	 la
celebración	del	amor,	hacia	lo	alto,	muy	alto,	sobre	las	nubes	de	oro…

Cuando	al	amanecer	se	marchó,	llovía.	Encontró	al	«Mulato»	durmiendo	en	una
taberna,	 borracho.	 Hubo	 de	 meterle	 en	 el	 coche,	 y	 fue	 él	 quien	 guió	 hasta	 el
Ramalhete,	 arrebujado	 en	 una	 manta	 del	 tabernero,	 empapado,	 canturreando,
maravillosamente	feliz.

Unos	días	después,	paseando	con	Maria	por	los	alrededores	de	la	Toca,	Carlos	se
fijó	en	una	casita	al	borde	del	camino,	que	se	alquilaba.	Enseguida	le	asaltó	la	idea	de
hacerse	con	ella,	de	modo	que	se	ahorrase	el	desagradable	regreso	de	madrugada	con
el	 «Mulato»	 atontado,	 borracho,	 destrozando	 el	 coche	 por	 las	 calzadas.	 Fueron	 a
verla:	 tenía	un	cuarto	grande,	 con	alfombras	y	cortinas,	del	que	 se	podría	hacer	un
cómodo	 refugio.	 La	 alquiló	 sin	 pensárselo	 dos	 veces,	 y	 al	 día	 siguiente	 allí	 estaba
Baptista	con	un	carromato	cargado	de	muebles.	Maria,	casi	triste,	dijo:

—¡Otra	casa	más!
—¡Ésta	—exclamó	Carlos—	es	 la	última!	Bueno,	 la	penúltima…	Aún	nos	 falta

otra,	la	nuestra,	la	verdadera,	allá	lejos,	no	sé	dónde…
Comenzaron	a	verse	todas	las	noches.	A	las	nueve	y	media,	puntualmente,	Carlos

abandonaba	la	Toca,	con	su	puro	encendido;	Domingos	le	precedía,	linterna	en	mano,
para	cerrar	el	portón	y	retirar	la	llave.	Él	se	recogía	sin	prisa	a	su	«chamizo»,	donde	le
servía	un	criadito,	hijo	del	jardinero	del	Ramalhete.	En	una	alfombra,	extendida	sobre
el	 viejo	 parqué,	 disponía,	 además	 de	 la	 cama,	 de	 un	 sofá	 con	 listas	 y	 dos	 sillas	 de
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enea.	Carlos	pasaba	las	horas	que	le	separaban	de	Maria	escribiendo	a	Santa	Olávia,	y
sobre	todo	a	Ega,	que	se	eternizaba	en	Sintra.

Había	recibido	dos	cartas	suyas,	en	las	que	no	hablaba	más	que	de	Dâmaso:	que	si
a	Dâmaso	 se	 le	 veía	 en	 todas	 partes	 con	 la	Cohen;	 que	 si	Dâmaso	 había	 hecho	 el
ridículo	 en	 Sintra	 en	 una	 carrera	 de	 burros;	 Dâmaso	 en	 Seteais	 con	 un	 tul	 en	 el
sombrero;	 que	 si	 era	 una	 bestia	 inmunda;	 que	 en	 el	 patio	 del	 Vítor,	 cruzado	 de
piernas,	hablaba	familiarmente	de	«Raquel».	¡Era	un	deber	para	con	la	moral	pública
molerle	 a	palos!…	Carlos	 se	 encogía	de	hombros,	pensaba	que	aquellos	 celos	 eran
indignos	del	corazón	de	Ega.	¿Y	todo	por	quién?	¡Por	aquella	relamida	hija	de	Israel,
empalagosa	y	blandengue,	tratada	a	bastonazos!	«Si	es	cierto»,	le	había	escrito	a	Ega,
«que	ella	ha	descendido	de	ti	a	Dâmaso,	tienes	que	hacer	con	ella	lo	mismo	que	con
un	puro	que	se	te	cae	en	el	barro:	dejar	que	se	lo	fume	el	chavalín	que	lo	ha	cogido:
enfurecerte	 con	 el	 chaval	 o	 con	 el	 puro	 es	 de	 imbéciles».	 Pero	 en	 general,	 en	 sus
respuestas	a	Ega	no	le	hablaba	más	que	de	Oliváis,	de	sus	paseos	con	Maria,	de	sus
conversaciones,	de	sus	encantos,	de	su	elevación	de	alma…	Al	abuelo	no	sabía	qué
contarle.	En	las	diez	líneas	que	le	dedicaba,	le	hablaba	del	calor,	le	recomendaba	que
no	se	fatigase,	mandaba	recuerdos	a	los	huéspedes	y	le	daba	nuevas	de	Manuelzinho,
al	que	nunca	veía.

Cuando	no	 escribía	 cartas,	 se	 tumbaba	 en	 el	 sofá	 con	un	 libro	 abierto,	 los	 ojos
puestos	 en	 las	 manecillas	 del	 reloj.	 A	medianoche,	 salía	 envuelto	 en	 un	 gabán	 de
Aveiro,	con	su	bastón	en	la	mano.	Sus	pasos	resonaban	solitarios	en	el	silencio	de	los
campos,	con	cierta	indefinida	melancolía	de	secreto	y	de	culpa…

Una	de	aquellas	noches,	noche	de	gran	calor,	Carlos,	cansado,	se	quedó	dormido
en	el	sofá.	Se	despertó	sobresaltado	cuando	el	reloj	de	pared	daba	tristemente	las	dos.
¡Qué	 desesperación!	 ¡Su	 noche	 de	 amor	 echada	 a	 perder!	 ¡Y	 Maria	 que	 estaría
esperándole,	 angustiada,	 imaginando	 algún	 desastre!…	 Cogió	 el	 bastón	 y	 echó	 a
correr	 por	 el	 camino.	Luego,	 al	 abrir	 delicadamente	 el	 portón,	 pensó	 que	Maria	 se
habría	dormido,	y	que	«Niniche»	podría	ladrar:	sus	pasos	se	hicieron	más	cautelosos
entre	las	acacias.	Pero	de	pronto	oyó	a	su	lado,	bajo	los	ramajes,	procedente	del	suelo,
de	la	hierba,	el	jadeo	ardiente	de	un	hombre,	entremezclado	con	un	sinfín	de	besos.
Se	 detuvo	 aterrado.	 Su	 primer	 impulso	 fue	moler	 a	 palos	 a	 aquellos	 dos	 animales,
enroscados	en	la	hierba,	que	ensuciaban	brutalmente	el	poético	retiro	de	sus	amores.
Una	blancura	de	 falda	se	movió	en	 la	oscuridad.	Y	una	voz	sollozó,	desfalleciente:
«Oh	yes,	oh	yes».	¡Era	la	inglesa!

¡Santo	Cielo,	 era	 la	 inglesa,	 era	Miss	Sara!	Desconcertado,	 intentando	no	hacer
ruido,	se	escurrió	por	el	portón	y	lo	cerró	mansamente.	Se	escondió	un	poco	más	allá,
en	 un	 saliente	 de	 la	 tapia,	 bajo	 las	 ramas	 de	 un	 haya,	 en	 la	 sombra.	 Temblaba	 de
indignación.	 ¡Tenía	 que	 contarle	 a	 Maria	 de	 inmediato	 aquel	 horror!	 No	 debía
permitir	 ni	 un	 instante	más	 que	 aquella	 hembra	 impura	 estuviera	 junto	 a	 Rosa,	 en
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contacto	 con	 su	 cándido	 ángel…	 ¡Oh,	 causaba	 pavor	 semejante	 hipocresía,	 tanta
astucia	y	método,	que	nunca	hubiera	dado	un	paso	en	falso!	¡Hacía	tan	sólo	unos	días,
había	visto	a	 la	criatura	desviar	 los	ojos	de	un	grabado	de	 la	 Ilustração	en	que	dos
pastores	se	besaban	bajo	una	bucólica	arboleda!	¡Y	se	la	encontraba	allí,	echada	en	la
hierba,	gimiendo	como	loca!

En	 el	 camino	 oscuro,	 del	 lado	 del	 portón,	 brilló	 la	 lumbre	 de	 un	 cigarro.	 El
hombre	se	alejó,	fuerte	y	pesado,	con	una	manta	al	hombro.	Parecía	un	jornalero.	¡La
buena	 de	 Miss	 Sara	 no	 se	 andaba	 con	 remilgos!	 Bien	 lavada,	 muy	 correcta,	 con
aquellos	bandos	suyos	puritanos,	¡aceptaba	a	un	cualquiera,	rudo	y	sucio,	con	tal	de
que	 fuera	 un	 auténtico	 macho!	 ¡Les	 había	 embaucado	 durante	 meses,	 llevaba	 dos
vidas	 tan	 separadas,	 tan	 completas!	De	día	virginal,	 severa,	 siempre	 ruborizándose,
con	la	Biblia	en	el	cesto	de	costura;	y	de	noche,	en	cuanto	la	pequeña	se	dormía	y	sus
deberes	 acababan,	 se	 transformaba	 en	 una	 buscona,	 se	 echaba	 un	 mantón	 por	 los
hombros	y	retozaba	en	la	hierba	con	cualquiera…	¡Una	historia	que	le	iba	a	encantar
a	Ega!

Volvió.	Abrió	de	nuevo	despacio	el	portón.	De	nuevo	remontó	la	sombría	avenida
de	acacias.	Pero	ahora	dudaba	si	contarle	a	Maria	aquel	horror.	Con	gran	pesar	suyo
se	daba	cuenta	de	que	también	Maria	le	aguardaba	con	el	lecho	abierto,	al	amparo	del
silencio	 de	 la	 casa	 dormida;	 y	 que	 también	 él	 entraba	 allí	 a	 escondidas,	 como	 el
hombre	de	la	manta…	Aunque	¡no	era	la	misma	cosa!	¡Les	separaba	la	distancia	que
media	 entre	 lo	 divino	y	 lo	 bestial!…	Pero	 temía	 despertar	 los	 escrúpulos	 de	Maria
mostrándole,	 paralelos	 a	 su	 refinado	 amor	 entre	 brocados	 de	 oro,	 aquellos	 otros
amores,	secretos	e	ilegítimos	como	el	suyo,	arrastrados	bestialmente	por	la	hierba…
Sería	como	enseñarle	un	reflejo	de	su	propia	culpa,	un	poco	difuminada,	más	grosera,
pero	semejante	en	sus	contornos,	 lamentablemente	parecida…	No,	no	 le	diría	nada.
¿Y	la	pequeña?	Oh,	en	sus	relaciones	con	Rosa	la	criatura	continuaría	como	siempre,
seguiría	siendo	la	puritana	laboriosa,	grave	y	correcta.

La	 puerta	 vidriera	 que	 daba	 al	 jardín	 aún	 estaba	 iluminada:	 él	 echó	 contra	 el
cristal	un	poco	de	arena,	después	 llamó	 levemente.	Maria	acudió	mal	arropada	con
una	bata,	recogiéndose	el	pelo	revuelto,	medio	dormida.

—¿Cómo	es	que	vienes	tan	tarde?
Carlos	besó	largamente	sus	hermosos	ojos	pesados,	casi	cerrados.
—Me	he	dormido	leyendo,	como	un	bobo…	Luego,	al	entrar,	me	ha	parecido	oír

ruido	de	pasos,	y	he	echado	un	vistazo…	Cosas	de	la	imaginación,	todo	desierto.
—Nos	haría	falta	un	perro	guardián	—murmuró	ella	desperezándose.
Sentada	 al	 borde	 de	 la	 cama,	 con	 los	 brazos	 caídos	 y	 adormecidos,	 sonreía	 de

pura	pereza.
—¡Estás	cansadísima!	¿Quieres	que	me	vaya?…
Ella	le	atrajo	a	su	seno	ardiente	y	perfumado.
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—Je	veux	que	tu	m’aimes	beaucoup,	beaucoup,	et	longtemps…
Al	 día	 siguiente	 Carlos	 no	 fue	 a	 Lisboa,	 y	 se	 presentó	 temprano	 en	 la	 Toca.

Melanie,	que	estaba	barriendo	el	quiosco,	 le	dijo	que	madame,	un	poco	cansada,	se
había	tomado	su	chocolate	en	la	cama.	Él	pasó	al	salón:	frente	a	la	ventana	abierta,
sentada	en	el	banco	de	alcornoque,	Miss	Sara	cosía	a	la	sombra	de	los	árboles.

—Good	morning	—le	 dijo	Carlos,	 acodándose	 en	 el	 alféizar,	 observándola	 con
curiosidad.

—Good	morning,	sir	—respondió	ella	con	su	aire	modesto	y	tímido.
Carlos	habló	del	calor.	A	Miss	Sara,	ya	a	aquella	hora,	le	parecía	intolerable.	Por

fortuna,	la	vista	del	río	refrescaba	un	poco…
Sobre	todo	la	noche	pasada,	insistió	Carlos	encendiendo	un	cigarrillo,	había	sido

sofocante.	Él	apenas	había	logrado	dormir.	¿Y	ella?
Oh,	 ella	 había	 dormido	 de	 un	 tirón.	 Carlos	 quiso	 saber	 si	 había	 tenido	 sueños

agradables.
—Oh	yes,	sir.
Oh	yes!	Pero	este	yes	era	un	yes	púdico,	sin	gemidos,	dicho	con	los	ojos	gachos.

¡Era	 tan	 correcta,	 tan	 digna,	 como	 si	 no	 hubiera	 conocido	 varón!…	Positivamente
¡era	extraordinaria!	Y	Carlos,	retorciéndose	las	guías	del	bigote,	pensaba	que	debía	de
tener	un	seno	muy	blanco	y	bien	redondeado…

Así	fue	pasando	el	verano	en	Oliváis.	A	primeros	de	septiembre,	Carlos	supo	por
una	 carta	 de	 su	 abuelo	 que	 Craft	 llegaría	 a	 Lisboa	 el	 sábado	 siguiente,	 al	 Hotel
Central.	Allí	 acudió	 impaciente	 a	 escuchar	 las	 novedades	 de	Santa	Olávia.	Halló	 a
Craft	ante	el	espejo,	haciéndose	la	barba.	Y	sentado	en	un	sofá,	a	Eusèbiozinho,	que
la	noche	anterior	había	 llegado	de	Sintra	y	 también	se	hallaba	en	el	hotel,	y	que	se
limpiaba	las	uñas	con	un	canivete,	silencioso	y	enlutado.

Craft	 volvía	 encantado	 de	Santa	Olávia.	No	 comprendía	 cómo	Afonso,	 hombre
recio	 de	 la	 Beira,	 toleraba	 la	 Rua	 de	 São	 Francisco	 de	 Paula	 y	 el	 jardincillo
claustrofóbico	 del	 Ramalhete.	 ¡Se	 lo	 habían	 pasado	 estupendamente!	 Afonso,
pletórico	 de	 salud,	 de	 una	 hospitalidad	 digna	 de	 Abraham	 y	 la	 Biblia.	 Sequeira,
prodigioso,	comiendo	tanto	que	tras	la	cena	no	podía	moverse,	hundido	en	una	butaca
venga	a	gemir,	a	punto	de	reventar.	Había	conocido	al	viejo	Travassos,	que	siempre
hablaba	 con	 lágrimas	 en	 los	 ojos	 del	 «talento	 de	 su	 querido	 colega	 Carlos».	 Y	 el
marqués,	espléndido,	abrazándose	con	todos	los	hidalgotes	de	Lamego,	y	enamorado
de	una	barquera…	Por	lo	demás,	comidas	fabulosas,	la	caza	del	conejo,	una	romería,
los	bailes	de	las	mozas	en	el	atrio	de	la	iglesia,	mucha	guitarra,	las	esfoyazas,	en	fin,
la	dulce	arcadia	portuguesa…

—Pero	 de	 Santa	 Olávia	 ya	 hablaremos	 más	 seriamente	 —dijo	 Craft	 al	 fin,
entrando	en	la	alcoba	mientras	se	enjabonaba	la	cabeza.

—¿Y	 tú?	—preguntó	Carlos	volviéndose	hacia	Eusèbiozinho—.	¿Has	estado	en
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Sintra,	no?	¿Qué	hay	por	allí?	¿Y	Ega?
El	otro	se	puso	en	pie,	guardándose	el	canivete,	ajustándose	los	lentes.
—Allí	 está,	 en	 el	 Vítor,	 muy	 ocurrente,	 se	 ha	 comprado	 un	 burro…	 Allí	 está

Dâmaso	 también…	Pero	 se	 le	 ve	 poco,	 se	 pasa	 el	 día	 con	 los	Cohen…	En	 fin,	 lo
hemos	pasado	regular,	con	bastante	calor…

—¿Tú	has	ido	con	la	misma	prostituta,	con	la	Lola?
Eusèbiozinho	se	puso	como	un	tomate.	¡Por	el	amor	de	Dios!	¡Se	había	alojado	en

el	Vítor,	y	había	estado	de	lo	más	formal!	Era	Palma	el	que	se	había	presentado	allí
con	 una	 jovencita,	 una	 portuguesa…	 Ahora	 tenía	 un	 periódico,	 La	 corneta	 del
Diablo.

—¿«La	corneta»?…
—Sí,	 «del	 Diablo»	 —dijo	 Eusèbiozinho—.	 Es	 un	 periódico	 humorístico,	 de

chocarrerías…	Ya	 existía	 antes,	 se	 llamaba	El	 pito,	 pero	 ahora	 es	 Palma	 quien	 lo
lleva.	Va	a	agrandar	el	formato	y	a	meter	más	chunga…

—Es	decir	—afirmó	Carlos—	una	publicación	sebácea	e	inmunda	como	su	propia
persona…

Craft	reapareció	secándose	la	cabeza.	Y	mientras	se	vestía	les	contó	un	viaje	que
le	estaba	tentando,	y	del	que	había	hecho	planes	en	Santa	Olávia.	Como	ya	no	tenía	la
Toca	y	su	casa	vecina	a	Oporto	precisaba	de	grandes	obras,	quería	pasar	el	invierno
en	 Egipto,	 remontando	 el	 Nilo,	 en	 comunicación	 espiritual	 con	 la	 antigüedad
faraónica.	Y	 luego	 tal	 vez	 se	 llegara	 hasta	Bagdad,	 a	 ver	 el	Éufrates,	 las	 ruinas	 de
Babilonia…

—Ya	 he	 visto	 —exclamó	 Carlos—	 el	 libro	 que	 tienes	 en	 la	 mesa:	 Nínive	 y
Babilonia…	 Pero	 ¿a	 ti	 te	 gustan	 esas	 cosas?	 A	 mí	 me	 horrorizan	 las	 razas	 y	 las
civilizaciones	difuntas…	No	me	interesa	sino	la	Vida.

—¡Es	que	tú	eres	un	sensual!	—dijo	Craft—.	Y	a	propósito	de	sensualidad	y	de
Babilonia,	 ¿te	 apetece	 almorzar	 en	 el	Bragada?	Tengo	que	 encontrarme	allí	 con	un
inglés,	mi	hombre	de	las	minas…	Pero	hemos	de	ir	por	la	Rua	do	Ouro,	que	quiero
subir	un	instante	a	la	covacha	de	mi	administrador…	¡Andando,	que	son	las	doce!

Dejaron	 a	Eusèbiozinho	 en	 el	 salón	 de	 la	 planta	 baja,	 ajustándose	 sus	 lúgubres
gafas	negras	ante	los	telegramas.	Y	en	cuanto	salieron	al	patio,	Craft	cogió	del	brazo
a	Carlos	 y	 le	 contó	 las	 cosas	 serias	 referentes	 a	 Santa	Olávia:	 el	 visible,	 profundo
disgusto	de	su	abuelo	por	que	no	hubiera	aparecido	en	todo	el	verano.

—Él	 no	 me	 ha	 dicho	 nada,	 pero	 sé	 que	 está	 muy	 enfadado.	 No	 hay	 disculpa
posible,	son	unas	pocas	horas	de	viaje…	Ya	sabes	cómo	te	adora…	¡Qué	demonios!
Est	modus	in	rebus.

—Sí	—murmuró	Carlos—	tenía	que	haber	ido…	¿Qué	quieres	que	te	diga?…	¡En
fin,	no	se	hable	más,	haré	un	esfuerzo!…	Tal	vez	la	semana	que	viene,	con	Ega.

—Sí,	dale	esa	alegría…	Pasa	allí	unas	semanas…
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—Est	modus	in	rebus.	Veré	si	puedo	quedarme	unos	días.
La	covacha	del	administrador	quedaba	enfrente	del	Montepío.	Carlos	aguardaba

deambulando	despacio	ante	los	escaparates	cuando	de	repente	avistó	a	Melanie,	que
salía	 del	 Montepío	 con	 una	 matrona	 inmensa	 tocada	 con	 un	 sombrero	 violeta.
Sorprendido,	cruzó	la	calle.	Ella	se	detuvo	como	si	la	hubiera	pillado	in	fraganti,	y	ni
siquiera	esperó	a	que	Carlos	le	preguntara	nada:	balbució	que	madame	le	había	dado
permiso	para	ir	a	Lisboa,	y	que	estaba	acompañando	a	una	amiga…	Una	vieja	calesa,
con	un	 tiro	de	caballos	blancos,	 esperaba	 junto	a	 la	 acera.	Melanie	 saltó	al	 interior
aprisa.	La	tartana	se	encaminó	traqueteando	hacia	el	Terreiro	do	Paço.

Carlos	 la	 vio	 alejarse	 pasmado.	 Y	 Craft,	 ya	 de	 vuelta,	 reconoció	 en	 ella	 la
deplorable	 calesa	 del	 «Bizco»,	 de	Oliváis,	 que	 él	 había	 cogido	 en	 ocasiones	 «para
venir	a	Lisboa	de	escapada».

—¿Era	alguien	de	la	Toca?	—preguntó.
—Una	criada	—dijo	Carlos	aún	asombrado	del	extraño	rubor	de	Melanie.
Y	apenas	hubieron	dado	algunos	pasos,	Carlos	se	detuvo,	y	bajando	la	voz	en	el

rumor	de	la	calle	preguntó:
—Oye,	¿te	ha	contado	algo	Eusèbiozinho	acerca	de	mí,	Craft?
El	 otro	 le	 confesó	 que	 en	 cuanto	 entró	 en	 su	 cuarto,	 a	 Eusèbiozinho	 le	 había

faltado	 tiempo	 para	 informarle,	mascullando	 las	 palabras,	 de	 la	misteriosa	 vida	 de
Carlos	en	Oliváis…

—Pero	 le	 he	 hecho	 callar	—añadió	Craft,	 declarando	 que	 era	 tan	 poco	 curioso
que	jamás	se	le	había	ocurrido	leer	la	Historia	romana—.	De	cualquier	modo,	tienes
que	ir	a	Santa	Olávia.

Aquella	misma	noche	Carlos	le	habló	a	Maria	de	la	visita	que	debía	a	su	abuelo.
Ella,	muy	seria,	le	instó	a	que	fuera,	arrepentida	de	retenerle	tanto	tiempo,	por	puro
egoísmo,	lejos	de	quienes	también	le	amaban.

—Pero	¿no	será	por	mucho	tiempo?
—Dos	o	 tres	días,	como	mucho.	Y	naturalmente,	me	 traeré	de	vuelta	al	abuelo,

sería	un	engorro	tener	que	volver	a	Santa	Olávia…
Maria	se	abrazó	a	su	cuello,	y	en	voz	baja	le	confesó	un	deseo…	¡Le	gustaría	ver

el	 Ramalhete!	Quería	 visitar	 sus	 habitaciones,	 el	 jardín,	 los	 rincones	 en	 que	 tantas
veces	él	había	pensado	en	ella	desesperándose,	sintiéndola	lejana	e	inaccesible…

—¿Qué	te	parece?	Pero	es	preciso	que	sea	antes	de	que	regrese	tu	abuelo.
—Me	parece	encantador.	Si	bien	corres	un	peligro:	que	no	te	deje	salir	de	allí	y	te

devore	en	mi	cueva.
—¡Dios	lo	quiera!
Convinieron	 que	 ella	 cenaría	 en	 el	 Ramalhete	 el	 día	 de	 la	marcha	 de	Carlos	 a

Santa	Olávia.	Luego	ella	le	llevaría	en	el	coupé	a	Santa	Apolónia,	y	seguiría	camino	a
Oliváis.
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Fue	un	sábado.	Carlos,	desde	pronto	en	el	Ramalhete,	aguardaba	impaciente,	con
el	corazón	en	un	puño,	como	si	fuera	el	primer	encuentro.	Oyó	parar	el	carruaje	de
Maria,	y	sus	vestidos	oscuros	rozaron	el	terciopelo	color	cereza	de	la	discreta	escalera
que	 conducía	 a	 sus	 habitaciones.	 El	 beso	 que	 se	 dieron	 en	 la	 antecámara	 tuvo	 la
profunda	dulzura	de	un	primer	beso.

Ella	pasó	al	tocador	a	quitarse	el	sombrero	y	atusarse	el	peinado.	Él	no	cesaba	de
besarla;	 la	abrazaba	por	 la	cintura,	y	con	 los	 rostros	 juntos	 sonreían	ante	el	 espejo,
maravillados	del	esplendor	de	su	juventud.	Luego,	impaciente,	ella	recorrió	todos	los
cuartos	de	Carlos,	hasta	el	baño,	se	fijó	en	los	títulos	de	sus	libros,	olió	sus	frascos	de
perfume,	descorrió	los	cortinajes	de	seda	de	su	lecho…	Sobre	una	cómoda	Luis	XV
había	una	batea	de	plata,	llena	de	retratos	que	Carlos	se	había	olvidado	de	esconder:
la	 coronela	 de	 húsares	 vestida	 de	 amazona,	madame	Rughel	 descotada,	 otras.	 Ella
hundió	las	manos,	con	una	sonrisa	triste,	en	aquella	profusión	de	recuerdos…	Carlos,
riéndose,	le	pidió	que	no	mirase	aquellos	«extravíos	de	su	corazón».

Por	qué	no,	decía	Maria,	muy	seria.	Sabía	que	él	no	había	caído	del	cielo,	puro
como	un	serafín.	Siempre	había	fotografías	en	el	pasado	de	un	hombre.	Por	lo	demás,
estaba	segura	de	que	nunca	había	amado	a	las	demás	como	a	ella.

—Para	 empezar,	 es	 una	 profanación	 hablar	 de	 «amor»	 cuando	 se	 trata	 de
relaciones	de	paso	—murmuró	Carlos—.	Son	como	habitaciones	de	hotel	en	las	que
uno	sólo	duerme	una	noche…

Sin	 embargo	Maria	 examinó	 en	 detalle	 la	 fotografía	 de	 la	 coronela	 de	 húsares.
¡Muy	guapa!	¿Quién	era?	¿Una	francesa?

—No,	 de	 Viena.	 La	 mujer	 de	 uno	 de	 mis	 correspondientes,	 un	 hombre	 de
negocios.	Gente	tranquila,	que	vivía	en	el	campo…

—¡Ah,	vienesa!…	¡Dicen	que	las	vienesas	tienen	mucho	encanto!
Carlos	 le	 quitó	 la	 fotografía	 de	 la	 mano.	 ¿Qué	 era	 aquello	 de	 hablar	 de	 otras

mujeres?	 En	 el	 ancho	mundo	 sólo	 había	 una	mujer,	 y	 la	 tenía	 allí,	 a	 su	 lado,	 y	 la
estrechaba	contra	su	corazón.

Pasaron	a	recorrer	el	Ramalhete	entero,	incluido	el	jardín.	A	Maria	le	gustó	sobre
todo	 el	 despacho	 de	Afonso,	 con	 aquellos	 damascos	 de	 cámara	 de	 prelado,	 con	 su
aspecto	severo	de	paz	estudiosa.

—No	sé	por	qué	—murmuró	dedicando	una	lenta	mirada	a	los	pesados	estantes	y
al	Cristo	en	su	cruz—	no	sé	por	qué,	pero	tu	abuelo	me	da	miedo…

Carlos	se	rió.	¡Qué	bobada!	Su	abuelo,	en	cuanto	la	conociese,	le	haría	la	corte	sin
ambages…	¡Su	abuelo	era	un	santo!	¡Y	un	hermoso	anciano!

—¿Tuvo	amoríos?
—No	sé,	es	posible…	Aunque	creo	que	toda	su	vida	ha	sido	un	puritano.
Bajaron	 al	 jardín,	 que	 también	 le	 gustó,	 reposado	y	 burgués,	 con	 su	 fuentecilla

que	lloraba	a	un	ritmo	muy	dulce.	Se	sentaron	un	instante	bajo	el	viejo	cedro,	junto	a
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una	mesa	rústica	de	piedra	que	tenía	grabadas	unas	letras	apenas	legibles	y	una	fecha
antigua.	El	gorjeo	de	los	pájaros	le	pareció	a	Maria	más	dulce	que	ningún	otro	nunca
oído.	Cogió	unas	flores	para	llevárselas	como	reliquia.

Tal	y	como	estaban,	destocados,	fueron	a	ver	las	cocheras.	El	mozo,	con	la	gorra
en	la	mano,	se	quedó	embobado	ante	aquella	señora	tan	guapa,	tan	rubia,	la	primera
que	veía	entrar	en	el	Ramalhete.	Maria	acarició	a	los	caballos,	y	le	hizo	fiestas	más
demoradas	y	agradecidas	a	«Tunante»,	que	 tantas	veces	había	 llevado	a	Carlos	a	 la
Rua	de	São	Francisco.	Él	veía	en	todo	ello	las	gracias	incomparables	de	una	esposa
perfecta.

Volvieron	 por	 la	 escalera	 particular	 de	 Carlos,	 que	 a	 Maria	 se	 le	 antojaba
«misteriosa»,	con	aquellos	gruesos	terciopelos	de	color	cereza	que	la	forraban	como
un	cofre	y	amortiguaban	el	rumor	de	las	faldas.	Carlos	le	juró	que	jamás	ninguna	otra
mujer	había	subido	aquellas	escaleras,	a	no	ser	Ega	disfrazado	de	pescadera.

Luego	la	dejó	un	momento	a	solas,	para	ir	a	darle	unas	órdenes	a	Baptista.	Pero
cuando	 regresó	 la	 halló	 recostada	 en	 el	 sofá,	 tan	 alicaída,	 tan	 desanimada,	 que	 le
cogió	las	manos,	lleno	de	inquietud.

—¿Qué	tienes,	amor?	¿Estás	enferma?
Ella	alzó	lentamente	los	ojos,	cuajados	de	lágrimas.
—Pensar	que	vas	a	dejar	por	mí	esta	casa	maravillosa,	tu	bienestar,	tu	sosiego,	a

tus	amigos…	¡Me	apena,	me	entran	remordimientos!
Carlos	 se	 arrodilló	 junto	 a	 ella,	 sonriéndose	 de	 aquellos	 escrúpulos	 suyos,

llamándole	bobona,	secándole	con	besos	los	lagrimones	que	le	rodaban	por	la	cara…
O	 sea,	 ¿que	 se	 juzgaba	menos	 valiosa	 que	 la	 fuentecilla	 del	 jardín	 y	 unas	 cuantas
alfombras	viejas?…

—¡Lo	único	que	 lamento	 es	 sacrificarte	 tan	poco,	mi	 querida	Maria,	 cuando	 tú
sacrificas	tanto!

Ella	se	encogió	de	hombros	amargamente.
—¿Yo?
Le	pasó	los	dedos	por	entre	los	cabellos,	le	atrajo	suavemente	hacia	su	seno,	y	en

voz	baja,	como	dirigiéndose	a	su	propio	corazón,	como	si	calmara	sus	incertidumbres
y	sus	dudas,	le	dijo:

—¡No,	claro	que	no,	nada	vale	en	el	mundo	lo	que	nuestro	amor!	¡Lo	demás	no
importa!	Si	es	verdadero,	si	es	profundo,	lo	demás	es	en	vano,	no	importa…

Su	voz	la	sofocaron	los	besos	de	Carlos,	que	abrazada	la	llevaba	a	la	cama	en	la
que	tantas	veces	se	había	desesperado	creyéndola	intangible	como	una	diosa.

A	las	cinco	decidieron	cenar.	La	mesa	estaba	puesta	en	la	salita	que	Carlos	había
deseado,	durante	un	tiempo,	revestir	con	colchas	de	satén	de	color	perla	y	botón	de
oro.	 Pero	 seguía	 como	 siempre,	 las	 paredes	 conservaban	 su	 papel	 verde	 oscuro.
Últimamente,	 Carlos	 había	 puesto	 allí	 el	 retrato	 de	 su	 padre,	 una	 tela	 banal,	 que
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representaba	a	un	joven	pálido,	de	grandes	ojos,	con	guantes	de	gamuza	y	una	fusta
en	la	mano.

Era	 Baptista	 quien	 los	 servía,	 ya	 vestido	 con	 un	 traje	 claro	 de	 viaje.	 La	mesa,
redonda	y	pequeña,	parecía	un	cestillo	de	flores.	El	champán	se	enfriaba	en	dos	cubos
de	plata.	En	el	aparador	la	fuente	de	arroz	con	leche	tenía	dibujadas	las	iniciales	de
Maria.

Aquellos	cuidados	le	hicieron	sonreír,	enternecida.	Luego	reparó	en	el	retrato	de
Pedro	 da	Maia,	 que	 le	 llamó	 la	 atención,	 observó	 aquella	 cara	 descolorida,	 ya	 casi
lívida	por	el	paso	del	tiempo,	y	en	la	que	resaltaban	por	su	tristeza	los	ojos	grandes	de
árabe,	negros	y	lánguidos.

—¿Quién	es?	—preguntó.
—Mi	padre.
Ella	 lo	 examinó	más	 de	 cerca,	 alzando	 una	 vela.	 Carlos	 no	 se	 parecía	 a	 él.	 Y

girándose	 muy	 seria,	 mientras	 Carlos	 descorchaba	 con	 veneración	 una	 botella	 del
viejo	chambertin,	le	dijo:

—¿Sabes	a	quién	me	recuerdas	a	veces?…	Es	extraordinario,	pero	cierto.	¡A	mi
madre!

Carlos	se	rió,	encantado	de	un	parecido	que	los	unía	más,	que	le	halagaba.
—Gusto	no	te	falta	—dijo	ella—	porque	mamá	era	muy	guapa…	Pero	es	cierto:

hay	algo,	un	no	sé	qué	en	la	cabeza,	en	la	nariz…	Pero	sobre	todo	en	ciertos	gestos,
en	la	manera	de	sonreír…	Y	en	esa	forma	tuya	de	quedarte	ausente,	como	olvidado
del	mundo…	He	pensado	en	ello	muchas	veces…

Baptista	entraba	con	una	sopera	de	cerámica	del	Japón.
Y	Carlos,	alegremente,	anunció	una	cena	a	 la	portuguesa.	Monsieur	Antoine,	el

chef	 francés,	estaba	con	su	abuelo	en	Santa	Olávia.	Se	había	quedado	Micaela,	otra
cocinera	de	la	casa,	que	a	él	le	parecía	magnífica,	seguidora	de	la	antigua	cocina	de
las	monjas	del	tiempo	de	don	João	V.

—Para	comenzar,	mi	querida	Maria,	aquí	tienes	un	caldo	de	gallina	como	sólo	se
comía	en	Odivelas,	en	la	celda	de	sor	Paula,	en	las	noches	de	nupcias	místicas[135]…

La	cena	fue	encantadora.	Cuando	Baptista	los	dejaba	solos,	se	estrechaban	aprisa
la	mano	por	 encima	de	 las	 flores.	Nunca	 le	había	parecido	 a	Carlos	 tan	guapa,	 tan
perfecta:	 era	 como	 si	 sus	 ojos	 irradiaran	 una	 ternura	 mayor;	 la	 delicada	 rosa	 que
llevaba	 en	 el	 pecho,	 era	 un	 indicio	 de	 la	 superioridad	 de	 su	 gusto.	Y	 a	 los	 dos	 les
invadía	 un	mismo	 deseo	 de	 quedarse	 allí	 eternamente,	 en	 aquel	 cuarto	 de	 soltero,
cenando	a	la	moda	del	tiempo	de	don	João	V,	servidos	por	Baptista	con	traje	claro.

—¡No	sabes	lo	que	me	apetece	perder	el	tren!	—dijo	Carlos,	como	implorando	su
aprobación.

—No,	tienes	que	ir…	No	debemos	ser	egoístas…	Lo	único	que	tienes	que	hacer
es	enviarme	todos	los	días	un	gran	telegrama…	Que	como	decía	mamá,	el	telégrafo
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se	ha	inventado	únicamente	para	quienes	se	aman	y	están	lejos…
Carlos	aprovechó	para	volver	a	bromear	acerca	del	parecido	entre	su	madre	y	él.

E	inclinándose	a	hundir	mejor	el	champán	en	el	hielo,	dijo:
—Es	curioso	que	no	me	lo	hayas	dicho	antes…	Tú	tampoco	me	has	hablado	de	tu

madre…
Un	rubor	apuntó	en	el	 rostro	de	Maria	Eduarda.	Oh,	nunca	 le	había	hablado	de

ella	porque	nunca	había	venido	a	cuento…
—Por	 lo	 demás,	 no	 hay	 mucho	 que	 contar	 —añadió—.	 Era	 una	 señora	 de

Madeira,	sin	fortuna,	se	casó…
—¿Se	casó	en	París?
—No,	en	Madeira,	con	un	austríaco	que	estaba	allí	acompañando	a	un	hermano

tísico…	Era	un	hombre	muy	distinguido,	vio	a	mamá,	que	era	muy	guapa,	se	gustaron
et	voilà…

Dijo	aquello	sin	alzar	 los	ojos	del	plato,	 lentamente,	mientras	cortaba	un	ala	de
pollo.

—Entonces,	 mi	 amor	—dijo	 Carlos—	 si	 tu	 padre	 era	 austríaco,	 tú	 también	 lo
eres…	Tal	vez	seas	una	encantadora	vienesa…

Sí,	tal	vez,	según	las	leyes	era	austriaca.	Pero	no	había	conocido	a	su	padre,	había
vivido	 siempre	 con	 mamá,	 siempre	 había	 hablado	 portugués,	 se	 consideraba
portuguesa.	No	conocía	Austria,	ni	sabía	alemán…

—¿Tienes	hermanos?
—Tuve	una	hermanita,	que	murió	de	pequeña…	Pero	no	la	recuerdo…	En	París

tengo	su	retrato…	¡Una	preciosidad!
En	aquel	momento,	en	la	calle,	un	coche	que	iba	al	trote	largo	se	detuvo.	Carlos,

sorprendido,	se	asomó	a	la	ventana	con	la	servilleta	en	la	mano.
—¡Es	Ega!	—exclamó—.	¡Es	el	golfo	de	Ega,	que	vuelve	de	Sintra!
Maria	se	puso	en	pie,	nerviosa.	Vacilaron	un	instante,	mirándose…	Pero	Ega	era

como	un	hermano	para	Carlos.	De	hecho,	estaba	esperando	a	que	regresara	de	Sintra
para	 llevarle	a	 la	Toca.	Mejor	que	se	conocieran	allí,	de	forma	natural,	 franca	y	sin
rebuscamientos…

—¡Baptista!	—gritó	Carlos	convencido—.	Dile	al	señor	Ega	que	estoy	cenando,
que	pase	aquí.

Maria	 se	 sentó,	 ruborizada,	 ajustándose	 con	 un	 gesto	 rápido	 las	 horquillas	 del
pelo,	que	se	había	arreglado	aprisa	y	ya	estaba	un	poco	desmadejado.

Se	 abrió	 la	 puerta,	 y	 Ega	 se	 detuvo,	 asombrado,	 intimidado,	 con	 sombrero	 y
parasol	blancos,	y	un	paquete	de	papel	pardo	en	la	mano.

—Maria	—dijo	Carlos—	aquí	tienes	por	fin	a	mi	gran	amigo	Ega.
Y	a	Ega	le	dijo	simplemente:
—Maria	Eduarda.
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Ega	se	disponía	a	dejar	atropelladamente	el	paquete	para	estrechar	 la	mano	que
Maria	 Eduarda	 le	 tendía,	 colorada	 y	 sonriente.	 Pero	 el	 papel	 pardo,	 mal	 atado,	 se
deshizo,	y	una	provisión	fresca	de	quesadillas	de	Sintra	rodó	despachurrándose	contra
las	 flores	de	 la	alfombra.	Una	alegre	 risotada	acabó	con	el	 embarazo,	mientras	que
Ega,	desolado,	abría	los	brazos	sobre	las	ruinas	de	sus	quesadillas.

—¿Has	cenado?	—preguntó	Carlos.
No,	 no	 había	 cenado.	 Y	 estaba	 viendo	 allí	 unos	 huevos	 moles,	 una	 de	 sus

debilidades.	Venía	harto	de	la	horrible	cocina	del	Vítor.	¡Menuda	cocina!	¡Lúgubres
platos	traducidos	del	francés	en	jerga	portuguesa,	como	las	comedias	del	Ginásio!

—Entonces,	vamos	—exclamó	Carlos—.	¡Baptista,	deprisa!…	¡Trae	el	caldo	de
gallina!	¡Aún	nos	da	tiempo!…	¿Sabes	que	me	voy	ahora	a	Santa	Olávia?

Claro	que	lo	sabía,	había	recibido	su	carta,	y	por	eso	estaba	allí…	Pero	no	podía
cenar	 así,	 cubierto	 del	 polvo	 de	 la	 carretera,	 y	 con	 aquel	 atuendo	 bucólico	 que
llevaba…

—¡Que	me	guarden	el	 caldo,	Baptista!	 ¡Bueno,	que	me	 lo	guarden	 todo,	vengo
con	un	hambre	de	pastor	de	la	Arcadia!…

Baptista	 sirvió	 el	 café.	 El	 carruaje	 de	 la	 señora,	 que	 debía	 llevarles	 a	 Santa
Apolónia,	 aguardaba	 a	 la	 puerta	 con	 la	 maleta.	 Pero	 a	 Ega	 le	 apetecía	 conversar,
afirmó	que	tenían	tiempo,	se	sacó	el	reloj.	Lo	tenía	parado.	Confesó	que	en	el	campo
se	guiaba	por	el	sol,	como	las	flores	y	las	aves…

—¿Se	queda	ya	en	Lisboa?	—le	preguntó	Maria	Eduarda.
—No,	señora,	en	cuanto	cumpla	con	mi	deber	de	ciudadano	yendo	al	Chiado	un

par	 de	 veces,	me	 vuelvo	 a	 los	 pastos.	 Ahora	 que	 ya	 no	 queda	 nadie	 en	 Sintra,	 es
cuando	comienza	a	tener	interés	para	mí…	Sintra	en	verano,	con	todos	sus	burgueses,
es	un	paraíso	con	manchas	de	sebo.

Baptista	 le	 tendió	a	Carlos	 su	chartreuse,	diciéndole	que	no	debía	demorarse,	a
menos	 que	 deseara	 perder	 el	 tren	 a	 propósito.	 Maria	 se	 levantó	 y	 fue	 a	 por	 su
sombrero.	A	solas	los	dos	amigos,	guardaron	silencio	unos	instantes,	mientras	Carlos
encendía	despacio	un	puro.

—¿Cuánto	vas	a	quedarte	en	Santa	Olávia?	—preguntó	por	fin	Ega.
—Tres	 o	 cuatro	 días.	 Y	 tú,	 no	 te	 vuelvas	 a	 Sintra	 antes	 de	 que	 yo	 regrese.

Tenemos	que	hablar.	¿Qué	diablos	has	hecho	allí?
El	otro	se	encogió	de	hombros.
—He	respirado	aire	puro,	cogido	florecillas,	susurrado	de	vez	en	cuando:	«¡Qué

bonito	es	esto!»,	etc.
Después,	inclinándose	sobre	la	mesa,	pinchando	con	un	palillo	una	aceituna:
—Por	 lo	 demás,	 nada	 del	 otro	 mundo…	 ¡Allí	 está	 Dâmaso!	 Siempre	 con	 la

Cohen,	 como	 te	 conté…	 Está	 claro	 que	 no	 hay	 nada	 entre	 ellos,	 que	 es	 sólo	 por
irritarme…	 ¡Es	 un	 canalla	 ese	 Dâmaso!	 Sólo	 estoy	 a	 la	 espera	 de	 que	 me	 dé	 un
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pretexto	¡y	le	acogoto!
Se	tiró	fuertemente	de	los	puños,	con	un	arrebato	de	cólera	en	el	rostro	tostado:
—Yo,	claro	está,	le	hablo,	le	doy	la	mano,	le	llamo	«amigo	Dâmaso»,	etc.	¡Pero

estoy	a	la	espera	de	un	pretexto!	Hay	que	aniquilar	a	semejante	bestia.	Es	un	deber
moral,	de	higiene	pública,	de	buen	gusto,	acabar	con	esa	bola	de	fango	humano.

—¿Y	quién	más	ha	estado	por	allí?	—preguntó	Carlos.
—¿Que	 te	 interese	a	 ti?…	La	Gouvarinho.	Pero	sólo	 la	he	visto	una	vez.	Se	ha

mostrado	muy	poco,	la	pobre,	ahora	que	está	de	luto.
—¿De	luto?
—Por	ti.
Carlos	se	calló.	Maria	regresaba,	cubierta	con	el	velo,	acabando	de	ajustarse	los

guantes.	Carlos,	 con	un	 suspiro	 resignado,	extendió	 los	brazos	para	que	Baptista	 le
pusiera	un	abrigo	ligero	de	viaje.	Ega	le	echaba	una	mano,	enviando	un	abrazo	filial	a
Afonso	y	recuerdos	para	el	gordo	Sequeira.

Les	 acompañó	 hasta	 el	 coche,	 destocado.	 Él	 mismo	 cerró	 la	 portezuela,
prometiéndole	 a	Maria	 Eduarda	 visitarla	 en	 la	 Toca	 en	 cuanto	Carlos	 regresara	 de
aquellos	peñascos	del	Duero…

—¡No	 te	 vayas	 a	 Sintra	 antes	 de	 que	 yo	 vuelva!	 —le	 gritó	 Carlos—.	 ¡Que
Micaela	se	ocupe	de	ti!

—All	right,	all	right!	—decía	Ega—.	¡Buen	viaje!	A	sus	pies,	señora…	¡Hasta	la
Toca!

El	coupé	partió.	Ega	subió	a	su	cuarto,	donde	otro	criado	le	estaba	preparando	el
baño.	En	 la	salita	desierta,	entre	 las	flores	y	 los	restos	de	 la	cena,	 las	velas	seguían
ardiendo	 solitarias,	 resaltando	en	el	 lienzo	oscuro	 la	palidez	del	 rostro	de	Pedro	da
Maia,	la	melancolía	de	sus	ojos.

El	 sábado	 siguiente,	 a	 eso	 de	 las	 dos,	 Carlos	 y	 Ega,	 sentados	 aún	 a	 la	 mesa	 del
almuerzo,	se	acababan	sus	puros	hablando	de	Santa	Olávia.	Carlos	había	llegado	de
madrugada,	 solo.	 Su	 abuelo	 había	 decidido	 quedarse	 entre	 sus	 viejos	 árboles	 hasta
finales	de	otoño,	ya	que	el	tiempo	era	dulce	y	luminoso…

Carlos	 le	había	 encontrado	muy	alegre,	muy	 saludable,	 a	pesar	de	haber	 tenido
que	apearse,	por	culpa	de	un	ataque	de	reumatismo,	de	su	culto	al	agua	fría.	Aquella
compacta,	 resplandeciente	 salud	 del	 viejo,	 aliviaba	 el	 corazón	 de	 Carlos.	 Se	 le
antojaba	 así	 más	 fácil,	 menos	 ingrata,	 su	 marcha	 a	 Italia	 con	 Maria	 Eduarda,	 en
octubre.	 Además,	 se	 le	 había	 ocurrido	 un	 truco,	 tal	 y	 como	 le	 decía	 a	 Ega,	 para
cumplir	 el	 supremo	deseo	 de	 su	 vida	 sin	 herir	 a	 su	 abuelo,	 sin	 turbar	 la	 paz	 de	 su
vejez.	Era	un	truco	muy	simple.	Consistía	en	partir	él	sólo	para	Madrid,	con	el	fin	de
realizar	cierto	«viaje	de	estudios»	para	el	que	ya	había	preparado	a	su	abuelo	en	Santa
Olávia.	Maria	se	quedaría	en	la	Toca	durante	un	mes.	Luego	cogería	el	paquebote	a
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Burdeos,	 donde	 Carlos	 se	 reuniría	 con	 ella	 y	 comenzarían	 aquella	 existencia	 de
felicidad	 y	 aventura	 que	 las	 flores	 de	 Italia	 estaban	 llamadas	 a	 perfumar…	 En
primavera,	él	regresaría	a	Lisboa,	dejando	a	Maria	instalada	en	su	nido	de	amor.

Y	sería	entonces,	poco	a	poco,	cuando	le	revelaría	a	su	abuelo	aquella	relación,
aquella	ligazón	honorable,	que	le	obligaría	a	pasar	largas	temporadas	en	otra	tierra,	la
nueva	 patria	 de	 su	 corazón.	 ¿Cómo	 reaccionaría	 su	 abuelo?	Tendría	 que	 aceptar	 el
romance,	del	que	no	vería	los	aspectos	desagradables,	difuminado	por	la	distancia	y
por	la	niebla	con	que	la	pasión	lo	envuelve	todo.	Sería	para	Afonso	una	vaga	y	mal
conocida	historia	de	amor	que	se	desarrollaba	en	 Italia…	Lamentaría	 su	existencia,
aunque	sólo	 fuera	porque	 todos	 los	años,	puntualmente,	 le	arrebataría	a	su	nieto.	Y
cada	año	se	consolaría	pensando	en	la	corta	duración	de	los	idilios	humanos.	Por	lo
demás,	Carlos	contaba	con	esa	generosa	benevolencia	que	ablanda	hasta	a	las	almas
más	rígidas	cuando	se	hallan	cerca	de	la	sepultura…	En	fin,	su	truco	le	parecía	bueno.
Ega,	en	líneas	generales,	le	dio	su	aprobación.

Luego,	 más	 alegremente,	 hablaron	 de	 las	 condiciones	 de	 instalación	 de	 aquel
amor.	Carlos	se	mantenía	en	su	idea	romántica:	un	cottage	a	orillas	de	un	lago.	Pero
Ega	no	aprobaba	aquello	del	lago.	Tener	a	diario	ante	los	ojos	un	agua	siempre	mansa
y	siempre	azul,	se	 le	antojaba	peligroso	para	 la	perdurabilidad	de	una	pasión.	En	la
quietud	continua	de	un	paisaje	siempre	igual,	dos	amantes	solitarios,	decía,	si	no	eran
botánicos	 o	 se	 dedicaban	 a	 la	 pesca	 con	 caña,	 se	 veían	 obligados	 a	 vivir
exclusivamente	 del	 mutuo	 deseo,	 a	 extraer	 de	 él	 todas	 sus	 ideas,	 sensaciones,
ocupaciones,	bromas	y	silencios…	¡Y	qué	demonios,	no	hay	sentimiento,	por	fuerte
que	sea,	que	resista	eso!	Dos	amantes	cuya	única	profesión	es	amarse,	han	de	buscar
una	ciudad,	una	ciudad	grande,	tumultuosa	y	creadora,	en	la	que	el	hombre	disponga
durante	el	día	de	clubes,	de	charla,	de	museos,	de	 ideas,	en	 la	que	otras	mujeres	 le
sonrían,	y	donde	la	mujer	disponga	de	calles,	de	tiendas,	de	teatros,	de	las	atenciones
de	otros	hombres.	De	modo	que	por	la	noche,	cuando	se	reúnan,	al	no	haber	pasado	el
día	 inacabable	 viéndose	 las	 caras,	 cada	 uno	 le	 transmita	 al	 otro	 la	 vibración	 de	 la
vida,	y	renueven	el	encanto	de	su	soledad	y	de	sus	besos…

—Yo	 —continuaba	 Ega—	 si	 huyera	 con	 una	 mujer,	 no	 elegiría	 Suiza	 ni	 los
montes	de	Sicilia.	Me	iría	a	París,	al	Boulevard	des	Italiens,	cerca	del	Vaudeville[136],
con	 las	 ventanas	 dando	 al	 gran	 mundo,	 a	 un	 paso	 del	 Figaro,	 del	 Louvre,	 de	 la
filosofía	 y	 de	 la	 blague…	 ¡Ésa	 es	 mi	 idea!…	Y	 éste	 es	 el	 amigo	 Baptista	 con	 el
correo.

No	 era	 el	 correo.	Era	 tan	 sólo	un	billete	 que	Baptista	 aportaba	 en	una	bandeja.
Estaba	tan	perturbado	que	anunció	a	«un	sujeto,	ahí	afuera,	en	la	antecámara,	con	un
coche	a	la	puerta…».

Carlos	 leyó	 el	 billete	 y	 empalideció	 terriblemente.	Lo	 leyó	de	 nuevo,	 despacio,
como	atontado,	 los	dedos	 le	 temblaban…	Luego,	 en	 silencio,	 se	 lo	pasó	 a	Ega	por
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encima	de	la	mesa.
—¡Caramba!	—murmuró	Ega	asombrado.
¡Era	Castro	Gomes!
Bruscamente,	Carlos	se	puso	en	pie,	resuelto.
—Que	pase…	¡Al	salón	grande!
Baptista	 señaló	 la	 chaqueta	 de	 franela	 con	 que	 Carlos	 había	 almorzado,	 y	 le

preguntó	en	voz	baja	si	deseaba	el	frac.
—Sí.
A	solas,	Carlos	y	Ega	se	miraron	ansiosamente	un	instante.
—No	es	un	desafío,	eso	está	claro	—balbució	Ega.
Carlos	 no	 respondió.	 Examinaba	 de	 nuevo	 el	 billete:	 el	 hombre	 se	 llamaba

Joaquim	 Alvares	 de	 Castro	 Gomes,	 y	 debajo	 estaba	 escrito	 a	 lápiz:	 «Hotel
Bragança»…	Baptista	volvió	con	el	frac.	Y	Carlos,	poniéndoselo	sin	prisa,	salió	sin
decirle	 nada	 más	 a	 Ega,	 que	 se	 quedó	 de	 pie	 junto	 a	 la	 mesa,	 limpiándose
estúpidamente	las	manos	con	la	servilleta.

En	el	salón	noble,	forrado	con	brocados	de	tonalidades	de	musgo	otoñal,	Castro
Gomes	 examinaba	 curioso,	 con	 una	 rodilla	 apoyada	 en	 el	 borde	 del	 sofá,	 el
espléndido	lienzo	de	Constable,	el	retrato	de	la	condesa	de	Runa,	bella	y	fuerte	en	su
traje	 carmesí	 de	 cazadora	 inglesa.	 Al	 oír	 el	 rumor	 de	 los	 pasos	 de	 Carlos	 en	 la
alfombra,	se	volvió,	el	sombrero	blanco	en	la	mano,	sonriente,	pidiendo	perdón	por
estar	admirando	tan	familiarmente	aquel	magnífico	Constable…	Con	un	gesto	rígido,
muy	 pálido,	 Carlos	 le	 indicó	 el	 sofá.	 Castro	 Gomes,	 risueño,	 saludó	 y	 se	 sentó
despacio.	 Llevaba	 un	 frac	 muy	 ajustado,	 con	 un	 botón	 de	 rosa	 en	 la	 solapa.	 Los
zapatos	 de	 charol	 resplandecían	 bajo	 las	 polainas	 de	 lino.	 En	 el	 rostro	 chupado,
requemado,	la	barba	negra	le	acababa	en	pico.	El	pelo	ralo	trazaba	una	raya	vacilante.
E	incluso	al	sonreír	tenía	un	aire	seco,	fatigado.

—Yo	 también	 tengo	 en	 París	 un	 Constable	 muy	 chic	 —dijo	 sin	 el	 menor
embarazo,	arrastrando	las	palabras,	con	un	tono	en	el	que	predominaban	las	erres,	que
el	 dejo	brasileño	 suavizaba—.	Pero	 es	 un	pequeño	paisaje	 con	dos	 figuritas.	Es	un
pintor	que	no	me	gusta	mucho,	a	decir	verdad…	Aunque	da	un	toque	muy	chic	a	las
galerías.	Se	impone	tenerlo.

Carlos,	sentado	frente	a	él	en	una	silla,	con	los	puños	fuertemente	cerrados	sobre
las	 rodillas,	 guardaba	 la	 quietud	 del	mármol.	 Ante	 aquellos	modales	 amables,	 una
idea	le	asaltó	lacerante,	angustiosa,	que	le	hizo	abrir	enormemente	los	ojos,	fijos	en
aquel	 visitante,	 y	 encendió	 en	 su	 interior	 una	 irreprimible	 llama	 de	 cólera.	 Castro
Gomes	no	sabía	nada.	¡Acababa	de	llegar,	había	desembarcado,	había	acudido	aprisa
a	Oliváis	y	había	pasado	la	noche	con	ella!	Era	su	marido,	era	joven,	la	había	rodeado
con	 sus	 brazos…	 ¡A	 ella!	 ¡Y	 allí	 estaba,	 tan	 pancho,	 con	 una	 flor	 en	 el	 pecho,
hablando	de	Constable!	En	aquel	 instante,	 el	único	deseo	de	Carlos	era	que	Castro
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Gomes	le	insultara.
Sin	embargo	Castro	Gomes,	muy	amable,	 se	disculpaba	por	haberse	presentado

así,	 sin	 conocerle	 de	 nada,	 sin	 haberle	 enviado	 siquiera	 un	 billete	 pidiendo	 una
entrevista…

—Pero	es	que	el	motivo	de	mi	visita	urge	tanto,	que	he	llegado	esta	mañana	a	las
diez	de	Río	de	Janeiro,	o	más	bien	del	lazareto,	¡y	aquí	estoy!…	Y	esta	misma	noche,
si	me	es	posible,	parto	para	Madrid.

Un	alivio	infinito	se	abrió	paso	en	el	corazón	de	Carlos.	Entonces,	¡aún	no	había
visto	 a	Maria	 Eduarda,	 aquellos	 labios	 resecos	 no	 la	 habían	 besado!	Abandonó	 su
rigidez	marmórea	y	tuvo	un	movimiento	atento,	avanzando	un	poco	la	silla.

Castro	 Gomes,	 que	 había	 dejado	 a	 un	 lado	 el	 sombrero,	 extrajo	 del	 bolsillo
interior	 del	 frac	 una	 cartera	 con	 un	 amplio	monograma	 de	 oro.	 Lentamente	 buscó
entre	sus	papeles	una	carta…	Luego,	con	ella	en	la	mano,	muy	tranquilo,	dijo:

Antes	de	partir,	recibí	en	Río	de	Janeiro	este	escrito	anónimo…	Aunque	no	crea
usted	que	es	por	eso	por	lo	que	he	atravesado	aprisa	el	Atlántico.	Sería	el	mayor	de
los	 ridículos…	 Deseo	 que	 sepa	 usted	 que	 su	 contenido	 me	 dejó	 perfectamente
indiferente…	Aquí	la	tiene.	¿Quiere	leerla	usted	mismo,	o	prefiere	que	la	lea	yo?

Carlos	murmuró	con	esfuerzo:
—Lea	usted.
Castro	Gomes	desdobló	el	papel	y	le	dio	la	vuelta	un	instante	entre	los	dedos.
—Como	usted	ve,	es	una	carta	anónima	en	todo	su	horror:	papel	de	colmado,	con

rayas	azules,	caligrafía	vulgar,	tinta	vulgar,	olor	vulgar:	un	documento	odioso.	Y	he
aquí	los	términos:

Un	hombre	que	ha	tenido	el	honor	de	estrechar	su	mano	—yo	le	dispensaría
de	 semejante	 honor—	 y	 de	 apreciar	 su	 caballerosidad,	 juzga	 su	 deber
advertirle	que	su	mujer	es,	a	los	ojos	de	toda	Lisboa,	la	amante	de	un	joven
muy	conocido	aquí,	Carlos	Eduardo	da	Maia,	que	vive	en	una	casa	del	barrio
de	 Janelas	 Verdes	 llamada	 el	 Ramalhete.	 Este	 héroe,	 que	 es	 muy	 rico,	 ha
comprado	expresamente	una	quinta	 en	Oliváis,	 en	 la	que	ha	 instalado	a	 su
mujer,	 y	 donde	 a	 diario	 la	 visita,	 quedándose	 en	 ocasiones,	 con	 gran
escándalo	 de	 la	 vecindad,	 hasta	 la	madrugada.	De	modo	 que	 el	 honorable
nombre	de	usted	anda	por	los	limos	de	la	ciudad.

—Es	cuanto	dice	la	carta.	Sólo	tengo	que	añadir,	porque	me	consta,	que	su	contenido
es	incontestablemente	cierto…	Usted	es,	de	forma	pública,	con	conocimiento	de	toda
Lisboa,	el	amante	de	esa	señora.

Carlos	 se	 puso	 en	 pie,	 muy	 sereno.	 Y	 abriendo	 ligeramente	 los	 brazos,	 como
aceptando	por	completo	su	responsabilidad,	dijo:
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—¡No	tengo	nada	que	decir	sino	que	estoy	a	sus	órdenes!…
Una	fugaz	coloración	sanguínea	avivó	la	palidez	morena	de	Castro	Gomes.	Dobló

la	carta	y	se	la	guardó	sin	prisa.	Luego,	sonriendo	fríamente,	dijo:
—Perdone…	Usted	sabe	 tan	bien	como	yo	que	si	esto	hubiera	de	 tener	un	final

violento,	yo	no	estaría	aquí,	en	su	casa,	leyéndole	este	papel…	El	asunto	es	muy	otro.
Carlos	se	dejó	caer	en	 la	silla,	asombrado.	Ahora	 la	 lentitud	dulzona	de	aquella

voz	le	resultaba	intolerable.	Un	confuso	terror	a	lo	que	pudieran	decir	aquellos	labios,
que	sonreían	con	una	cortesía	impertinente,	ponía	su	corazón	al	borde	de	un	colapso.
¡Deseaba	brutalmente	gritarle	que	acabara,	que	le	matase	o	que	se	fuera	de	allí,	pues
su	mera	presencia	era	absurda	e	impúdica!…

El	 otro	 se	 pasó	 los	 dedos	 por	 el	 bigote	 y	 prosiguió,	 despacio,	 eligiendo	 sus
palabras	con	cuidado	y	precisión:

—El	caso	es	el	siguiente,	señor	Carlos	da	Maia.	Hay	personas	en	Lisboa	que	no
me	 conocen,	 pero	 que	 a	 estas	 alturas	 saben	 que	 existe	 en	 algún	 lugar,	 en	París,	 en
Brasil	o	en	el	 Infierno,	un	 tal	Castro	Gomes,	el	cual	 tiene	una	mujer	muy	guapa,	y
que	la	mujer	de	ese	Castro	Gomes	tiene	en	Lisboa	un	amante.	Esto	es	desagradable,
sobre	todo	porque	es	falso.	Comprenderá	usted	que	no	puedo	seguir	arrostrando	por
más	tiempo	la	fama	de	«marido	infeliz»,	visto	que	no	la	merezco,	y	que	«legalmente»
no	es	posible…	Es	por	 eso	por	 lo	que	he	venido	aquí	para	decirle	 francamente,	de
gentleman	a	gentleman,	lo	mismo	que	voy	a	decirle	a	todo	el	mundo:	que	esa	señora
no	es	mi	mujer.

Durante	 un	 momento	 Castro	 Gomes	 aguardó	 la	 voz	 de	 Carlos	 da	 Maia.	 Pero
Carlos	 se	 mantenía	 mudo,	 impenetrable;	 sólo	 los	 ojos,	 con	 un	 brillo	 angustiado,
destacaban	en	la	palidez	del	rostro.	Por	fin,	haciendo	un	esfuerzo,	 inclinó	la	cabeza
ligeramente,	 como	 acogiendo	 complacido	 aquella	 revelación,	 que	 hacía	 vana
cualquier	otra	palabra	entre	ellos.

Pero	Castro	Gomes	se	encogió	de	hombros	con	lánguida	resignación,	como	quien
atribuye	el	mal	del	mundo	a	los	Hados.

—Son	los	absurdos	de	la	vida…	Me	parece	que	ya	usted	se	imagina	lo	sucedido.
Es	la	vieja,	la	clásica	historia…	Vivo	con	esa	señora	desde	hace	tres	años.	Cuando	el
invierno	pasado	hube	de	ir	a	Brasil,	la	traje	conmigo	a	Lisboa,	por	no	venir	solo.	Nos
alojamos	en	el	Central.	Comprenderá	usted	que	no	era	cosa	de	irle	con	confidencias
al	gerente	del	establecimiento.	Aquella	 señora	venía	conmigo,	dormía	conmigo,	así
pues,	a	todos	los	efectos,	y	para	el	hotel,	era	mi	mujer.	Como	mujer	de	Castro	Gomes
se	alojó	en	el	Central;	como	mujer	de	Castro	Gomes	alquiló	después	una	casa	en	la
Rua	de	São	Francisco;	como	mujer	de	Castro	Gomes,	en	fin,	tomó	un	amante…	Fue
siempre	la	mujer	de	Castro	Gomes,	incluso	en	las	circunstancias	más	señaladamente
desagradables	 para	 Castro	 Gomes…	 ¡Y	 lo	 cierto	 es	 que	 no	 podemos	 condenarla
mucho!…	Hallándose	como	se	hallaba	 revestida	de	una	excelente	posición	social	y
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de	un	nombre	puro,	habría	sido	sobrehumano	que	su	amor	a	la	verdad	la	empujase,
tan	 pronto	 como	 conociera	 a	 alguien,	 a	 confesar	 que	 tanto	 posición	 como	 nombre
eran	 prestados,	 y	 que	 ella	 era	 tan	 sólo	 «Fulana	 de	 tal,	 la	 querida».	 Por	 lo	 demás,
seamos	justos,	ella	no	estaba	moralmente	obligada	a	dar	semejantes	explicaciones	al
tendero	que	le	vendía	la	mantequilla	o	a	la	matrona	que	le	alquilaba	la	casa;	es	más,	a
nadie,	creo	yo,	a	no	ser	a	un	padre	de	familia	que	le	quisiera	presentar	a	su	hija	recién
salida	 del	 convento…	En	 todo	 caso,	 soy	 yo	 quien	 tiene	 algo	 de	 culpa:	 en	muchas
ocasiones,	en	asuntos	relativamente	delicados,	le	he	dejado	usar	mi	nombre.	Fue,	por
ejemplo,	 con	 el	 nombre	de	Castro	Gomes	 como	ella	 tomó	 a	 la	 gobernanta	 inglesa.
¡Las	inglesas	son	tan	exigentes!…	Sobre	todo	aquélla,	una	muchacha	tan	seria…	En
fin,	 todo	 eso	 es	 agua	 pasada…	 Lo	 que	 ahora	 importa	 es	 que	 yo	 le	 retiro
solemnemente	el	nombre	que	 le	presté.	Se	queda	con	el	suyo,	que	es	madame	Mac
Gren.

Carlos	se	puso	en	pie,	lívido.	Y	con	las	manos	hundidas	en	el	respaldo	de	la	silla,
con	tanta	fuerza	que	casi	rasgaba	el	forro,	dijo:

—Nada	más,	supongo…
Castro	Gomes	se	mordió	los	labios	ante	aquel	colofón	brutal	que	le	despedía.
—Nada	más	—dijo	cogiendo	su	sombrero	y	 levantándose	muy	despacio—.	Tan

sólo	he	de	añadir,	para	evitarle	a	usted	sospechas	 infundadas,	que	esa	 señora	no	es
una	 muchacha	 a	 la	 que	 yo	 haya	 seducido	 y	 a	 la	 que	 niegue	 una	 reparación.	 La
pequeñaja	no	es	hija	mía…	Yo	conozco	a	la	madre	desde	hace	tres	años…	Procedente
de	otro,	pasó	a	mis	brazos…	Puedo	afirmar,	sin	el	menor	asomo	de	injuria,	que	era
una	mujer	a	la	que	yo	pagaba.

Con	 estas	 palabras	 completó	 la	 humillación	 de	 Carlos.	 Se	 había	 vengado
deliciosamente.	Carlos,	mudo,	echó	a	un	lado	el	repostero	con	una	sacudida	brusca.
Ante	 aquel	 gesto	 rudo,	 que	 sólo	 revelaba	 mortificación,	 Castro	 Gomes	 estuvo
perfecto:	saludó,	sonrió	y	murmuró:

—Parto	 esta	 misma	 noche	 para	 Madrid,	 con	 el	 pesar	 de	 haberle	 conocido	 en
circunstancias	tan	desagradables…	Tan	desagradables	para	mí.

Sus	pasos	desenvueltos	y	ligeros	se	perdieron	entre	los	tapices	de	la	antecámara.
Abajo	una	portezuela	se	cerró,	y	un	coche	rodó	calle	abajo…

Carlos	se	derrumbó	en	una	silla,	junto	a	la	puerta,	con	la	cabeza	entre	las	manos.
De	las	palabras	de	Castro	Gomes,	que	aún	resonaban	en	sus	oídos,	dulzonas	y	lentas,
le	quedaba	el	sentimiento	aturdido	de	que	algo	muy	hermoso,	que	resplandecía	en	lo
alto,	de	repente	caía	a	tierra	y	se	hacía	mil	pedazos	contra	el	barro,	salpicándolo	todo
horriblemente…	No	 sufría:	 era	 tan	 sólo	 el	 asombro	de	 todo	 su	 ser	 ante	 aquel	 final
inmundo	de	un	sueño	divino…	Él	había	unido	su	alma	arrebatadamente	a	otra	alma
noble	y	perfecta,	allá	lejos,	en	las	alturas,	entre	nubes	de	oro.	Y	de	repente	pasaba	una
voz,	 llena	de	 erres,	 y	 las	 dos	 almas	 rodaban,	 se	 estrellaban	 contra	un	 lodazal.	Y	 él
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hallaba	en	sus	brazos	a	una	mujer	a	la	que	no	conocía,	y	que	se	llamaba	Mac	Gren.
¡Mac	Gren!	¡Una	tal	Mac	Gren!
Se	levantó	con	los	puños	cerrados,	y	su	orgullo	se	rebeló	contra	la	ingenuidad	con

la	 que	 durante	 meses,	 tímido,	 trémulo,	 ansioso,	 había	 perseguido	 a	 aquella	 mujer
como	si	fuera	una	estrella,	cuando	en	París,	cualquiera	que	tuviese	mil	francos	en	el
bolsillo,	 podía	 tenerla	 recostada	 en	 un	 sofá,	 desnuda	 y	 fácil.	 ¡Era	 horroroso!
Recordaba	ahora,	muerto	de	vergüenza,	 la	emoción	religiosa	con	que	había	entrado
en	 la	 sala	de	 reps	 rojo	de	 la	Rua	de	São	Francisco;	 la	 ternura	maravillada	 con	que
había	contemplado	cómo	aquellas	manos,	que	le	pacerían	las	más	castas	de	la	Tierra,
tiraban	de	los	hilos	de	lana	del	bordado,	en	un	constante	trabajo	de	madre	laboriosa	y
recogida;	la	veneración	espiritual	con	que	se	había	mantenido	a	distancia	de	la	orla	de
su	vestido,	 como	 si	 fuera	 la	 túnica	de	una	Virgen	 cuyos	 rígidos	pliegues	ni	 la	más
bestial	de	las	criaturas	osaría	tocar…	¡Oh	imbécil,	imbécil!…	¡Y	durante	todo	aquel
tiempo	 ella	 debía	 de	 haberse	 sonreído	 para	 sus	 adentros	 de	 aquella	 simpleza	 de
provinciano	del	Duero!	¡Se	avergonzaba	ahora	de	las	flores	apasionadas	que	le	había
entregado!	¡Y	de	su	delicadeza	y	sus	miramientos!

Hubiera	sido	tan	fácil,	desde	el	primer	día	en	el	Aterro,	comprender	que	aquella
diosa,	descendida	de	las	nubes,	era	la	amiguita	de	un	brasileño.	Pero	¡no!	Su	absurda
pasión	 de	 romántico	 había	 tendido	 entre	 sus	 ojos	 y	 los	 hechos	 flagrantes	 y
reveladores	una	de	esas	nieblas	doradas	que	dan	a	las	montañas	más	rugosas	y	negras
un	 brillo	 pulido	 de	 piedra	 preciosa.	 ¿Por	 qué	 había	 escogido	 ella	 como	 médico,
introduciéndole	en	su	casa,	en	su	intimidad,	precisamente	al	hombre	que	en	la	calle	la
había	 mirado	 con	 un	 fulgor	 de	 deseo	 en	 el	 rostro?	 ¿Por	 qué	 en	 sus	 largas
conversaciones	matinales	de	la	Rua	de	São	Francisco	ella	nunca	le	había	hablado	de
su	vida	de	París,	de	sus	amigos,	de	los	asuntos	de	su	casa?	¿Por	qué	al	cabo	de	dos
meses,	sin	preparación,	sin	las	mil	evidencias	del	amor	que	crece	y	rompe	el	capullo
y	se	da,	ella	se	le	había	entregado	de	sopetón,	al	primer	«te	quiero»?…	¿Por	qué	le
había	 aceptado	una	 casa	 amueblada	 con	 la	 facilidad	 con	que	 se	 acepta	 un	 ramo	de
flores?	Y	otras	cosas	que,	si	bien	no	tan	evidentes,	no	se	le	habrían	pasado	por	alto	al
hombre	más	simple:	aquellas	joyas	suyas,	de	un	lujo	excesivo	de	cocotte;	el	libro	de
la	 Interpretación	 de	 los	 sueños	 en	 la	 cabecera	 de	 la	 cama;	 su	 familiaridad	 con
Melanie…	 ¡Incluso	 el	 ardor	 de	 sus	 besos	 le	 parecía	 ahora	 deberse	 menos	 a	 la
sinceridad	 y	 a	 la	 pasión	 que	 a	 la	 ciencia	 de	 la	 voluptuosidad!…	 Pero
providencialmente	 ¡todo	 se	había	 acabado!	 ¡La	mujer	 a	 la	que	 él	había	 amado,	 sus
atractivos,	se	desvanecían	en	el	aire	como	un	sueño,	radiante	e	impuro,	del	que	aquel
piadoso	brasileño	le	acababa	de	despertar!	Ella	era	una	tal	Mac	Gren…	¡Aquel	amor
había	sido	para	él,	desde	que	la	vio	por	primera	vez,	como	la	sangre	de	sus	venas,	y
ahora	se	desangraba	por	aquella	herida	incurable,	que	nunca	se	cerraría,	infligida	a	su
orgullo!
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Ega	apareció	en	la	puerta	del	salón,	aún	pálido:
—¿Y	bien?
Toda	la	cólera	de	Carlos	estalló:
—¡Extraordinario,	Ega,	extraordinario!	¡La	cosa	más	abyecta	y	más	inmunda!
—¿Te	ha	pedido	dinero?
—¡Peor	aún!
Y	paseándose	arrebatadamente,	Carlos	se	desahogó,	le	contó	todo,	sin	escatimar

detalles,	con	 las	mismas	palabras	crudas	del	brasileño,	 repetidas	y	avivadas	por	sus
labios,	que	le	revelaban	nuevos	motivos	de	humillación	y	asco.

—¿Le	ha	sucedido	a	alguien	algo	más	horrible?	—exclamó	por	fin,	cruzándose	de
brazos	 con	 violencia	 ante	 Ega,	 que	 asombrado	 se	 había	 dejado	 caer	 en	 el	 sofá—.
¿Cabe	imaginar	un	caso	más	sórdido,	más	grotesco?	¡Es	como	para	reventar!	¡Como
para	morirse	de	risa!	Ahí,	sentado	donde	tú	estás,	el	hombrecillo,	muy	amable,	con	su
flor	 en	 la	 solapa,	 diciéndome:	 «Mire	 que	 esa	 criatura	 no	 es	 mi	 mujer,	 yo	 sólo	 la
pagaba»…	¿Comprendes?	Ese	 sujeto	 la	 compraba…	¿A	 cuánto	 es	 el	 beso?	A	 cien
francos.	Ahí	están	los	cien	francos…	¡Es	como	para	morirse!

Y	prosiguió	 con	 su	 paseo,	 despavorido,	 contando	 y	 recontándolo	 todo,	 siempre
con	las	mismas	palabras	de	Castro	Gomes,	a	las	que	él	revestía	de	una	brutalidad	aún
mayor…

—¿Qué	te	parece,	eh?	¿Qué	harías	tú,	Ega?
Ega,	 que	 se	 limpiaba	 el	monóculo,	 vaciló	 unos	 instantes,	 pero	 acabó	 por	 decir

que,	 considerado	 el	 asunto	 con	 superioridad,	 como	 hombres	 de	 su	 tiempo	 y	 «su
mundo»,	no	había	motivos	ni	para	la	cólera	ni	para	el	dolor…

—Entonces	¡no	comprendes	nada!	—gritó	Carlos—.	¡No	entiendes	mi	situación!
Sí,	sí,	Ega	comprendía	que	era	horrible	enterarse,	en	el	preciso	momento	en	que

uno	iba	a	unir	con	adoración	su	destino	al	de	una	mujer,	que	otros	la	habían	tenido
antes	que	él	a	tanto	por	noche…	Pero	aquello	simplificaba	y	amenizaba	las	cosas.	Lo
que	 se	 presentaba	 como	 un	 complicado	 drama,	 pasaba	 a	 ser	 una	 distracción
bonancible.	 Aquello	 le	 libraba	 del	 remordimiento	 de	 destruir	 una	 familia;	 ya	 no
tendría	que	exiliarse,	que	esconderse	del	mundo	en	un	florido	agujero	de	Italia;	ya	no
ligaría	su	honor	a	una	mujer	a	 la	que	 tal	vez	el	amor	no	 le	 ligase	de	por	vida.	 ¡No
había	en	ello	sino	ventajas!

—¿Y	la	dignidad	de	ella?	—exclamó	Carlos.
Sí,	pero	 la	mengua	de	su	dignidad	y	pureza	no	era	en	verdad	gran	cosa,	puesto

que	ella,	antes	de	la	visita	de	Castro	Gomes,	ya	era	una	mujer	que	había	huido	de	su
marido,	 lo	cual,	ahorrándonos	 los	 términos	más	severos,	no	es	ni	muy	puro	ni	muy
digno…	 ¡Por	 descontado	 que	 todo	 aquello	 era	 una	 humillación	 irritante,	 pero	 no
mayor	 a	 la	 de	 un	 hombre	 que	 posee	 una	 madona	 que	 juzga	 de	 Rafael,	 y	 que
contempla	con	unción,	y	que	un	buen	día	se	entera	de	que	 la	 tela	es	obra	de	un	 tal
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Castro	Gomes	de	Bahía!	Pero	el	 resultado	 íntimo	y	social	 le	parecía	claro:	hasta	 la
fecha	Carlos	había	tenido	una	hermosa	amante	con	inconvenientes;	a	partir	de	aquel
momento	tenía	sin	inconvenientes	una	hermosa	amante…

—Lo	que	tienes	que	hacer,	mi	querido	Carlos…
—Lo	que	 tengo	que	hacer	es	escribirle	una	carta	 remitiéndole	el	 importe	de	 los

dos	meses	que	le	debo…
—¡Romántica	brutalidad!…	Eso	ya	está	en	La	dama	de	las	camelias…	Y	es	no

afrontar	con	la	debida	filosofía	las	nuances.
Carlos	le	atajó	impaciente:
—Está	bien,	Ega,	no	hablemos	más	del	asunto…	¡Estoy	terriblemente	nervioso!

…	Hasta	luego.	¿Cenas	en	casa,	verdad?	Bien,	hasta	luego.
Iba	 a	 cerrar	 con	 un	 portazo,	 cuando	 Ega,	 ya	 tranquilo,	 dijo	 levantándose	 muy

lentamente	del	sofá:
—El	fulano	ha	ido	para	allá.
Carlos	se	volvió,	con	los	ojos	llameantes:
—¿A	Oliváis?	¿A	verla?
Sí,	por	lo	menos	había	ordenado	al	cochero	que	se	dirigiera	a	la	quinta	de	Craft.

Ega,	por	verle	la	cara	a	aquel	señor	Castro	Gomes,	se	había	ocultado	en	el	cubículo
del	 portero.	 Le	 había	 visto	 bajar,	 encender	 un	 puro…	 Era	 en	 efecto	 uno	 de	 esos
rastaquouères	que	en	aquel	desdichado	París	que	todo	lo	tolera,	van	a	las	dos	al	Café
de	 la	Paix	a	 tomarse	su	groseille,	 tiesos	y	embrutecidos…	El	portero	 le	dijo	que	el
tipo	parecía	de	lo	más	alegre,	y	que	había	mandado	al	cochero	guiar	a	Oliváis…

Carlos	parecía	aniquilado:
—¡Todo	 esto	 es	 repulsivo!	 ¡Al	 final	 hasta	 acabarán	 entendiéndose!	 Me	 siento

como	tú	decías	no	hace	mucho:	«¡Se	me	ha	caído	el	alma	en	una	letrina,	y	necesito	un
baño	por	dentro!».

Ega	murmuró	melancólicamente:
—Esa	 necesidad	 de	 baños	 morales	 se	 está	 volviendo	 demasiado	 frecuente…

Debería	haber	en	la	ciudad	un	establecimiento	a	tal	efecto.

Carlos,	en	su	cuarto,	 se	paseaba	ante	 la	mesa	donde	 la	hoja	en	que	 iba	a	escribir	a
Maria	Eduarda	ya	tenía	consignada	la	fecha	y	un	seco	«señora»,	trazado	con	una	letra
que	pretendía	parecer	firme	y	serena.	Pero	no	hallaba	más	palabras.	Estaba	decidido	a
enviarle	 un	 cheque	 de	 doscientas	 libras,	 espléndida	 y	 humillante	 remuneración	 por
aquellas	semanas	de	servicios	prestados.	Pero	quería	añadir	un	par	de	líneas	gélidas,
impasibles,	que	la	hiriesen	más	que	el	dinero.	Y	no	hallaba	sino	frases	de	una	cólera
subida,	que	revelaban	lo	mucho	que	la	amaba.

Miraba	la	hoja	en	blanco,	y	la	banal	expresión	«señora»	le	mortificaba,	añoraba	a
aquella	a	quien	la	víspera	trataba	de	«mi	adorada	Maria	Eduarda»,	a	la	mujer	que	aún
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no	se	llamaba	Mac	Gren,	que	era	perfecta,	y	a	la	que	una	pasión	indomable,	superior
a	 la	 razón,	 había	 atontado,	 vencido.	 Su	 amor	 por	 aquella	Maria	 Eduarda,	 noble	 y
amante,	 transformada	 en	 una	 tal	 Mac	 Gren,	 falsa	 y	 entretenida,	 era	 ahora
infinitamente	mayor,	 desesperado	 por	 irrealizable,	 como	 el	 amor	 que	 se	 siente	 por
una	muerta,	que	palpita	con	más	fuerza	en	la	helada	cercanía	de	la	fosa.	¡Oh,	si	ella
pudiera	 resurgir,	 limpia	 y	 clara,	 del	 lodo	 en	que	 se	 había	 hundido,	 ser	 de	 nuevo	 la
Maria	Eduarda	 del	 casto	 bordado!…	 ¡Con	qué	 amor	más	 delicado	no	 la	 ampararía
para	 compensar	 los	 afectos	 conyugales	 perdidos!	 ¡Con	 cuánta	 más	 veneración	 se
consagraría	 a	 ella	 para	 suplir	 el	 respeto	 que	 el	mundo	 banal	 y	 afectado	 le	 negaba!
Porque	ella	tenía	cuanto	hacía	falta	para	infundir	amor	y	respeto:	tenía	belleza,	gracia,
inteligencia,	 alegría,	maternidad,	 bondad,	 un	gusto	 incomparable…	Y	sin	 embargo,
pese	a	aquellas	cualidades,	¡era	una	embaucadora!

Pero	¿por	qué?	¿Por	qué	se	había	lanzado	a	aquel	largo	fraude,	urdido	día	a	día,
mintiéndole	en	todo,	desde	en	su	fingido	pudor	hasta	en	el	nombre	que	usaba?

Se	 apretaba	 la	 cabeza	 entre	 las	manos,	 la	 vida	 le	 parecía	 intolerable.	 Si	 ella	 le
había	 mentido,	 ¿dónde	 estaba	 entonces	 la	 verdad?	 Si	 ella	 le	 había	 traicionado	 de
aquel	modo,	con	aquellos	ojos	claros	suyos,	el	universo	bien	podía	ser	una	inmensa
traición	muda.	¡Uno	ponía	un	ramo	de	rosas	en	un	florero,	y	las	rosas	exhalaban	un
olor	pestífero!	¡Uno	caminaba	por	un	fresco	prado,	y	en	verdad	hollaba	un	lodazal!
¿Para	qué,	por	qué	le	había	mentido?	Si	desde	el	primer	día	en	que	le	vio,	trémulo	y
rendido,	 contemplando	 su	 bordado	 como	 se	 contempla	 una	 obra	 de	 santidad,	 le
hubiese	dicho	que	no	era	 la	 esposa	de	Castro	Gomes,	 sino	 sólo	 su	amante,	 ¿habría
sido	menos	viva	su	pasión,	menos	profunda?	No	era	la	estola	sacerdotal	lo	que	daba
belleza	 a	 su	 cuerpo	 y	 valor	 a	 sus	 caricias…	 ¿A	 qué	 se	 debía	 pues	 aquella	mentira
tenebrosa	y	descarada,	que	ahora	le	obligaba	a	suponer	que	hasta	sus	besos	y	suspiros
habían	 sido	 una	 impostura?…	 ¡Y	 con	 aquel	 tremendo	 embuste	 le	 forzaba	 ella	 a	 la
expatriación,	 a	 entregar	 toda	 su	 vida	 a	 cambio	 de	 un	 cuerpo	 por	 el	 que	 otros	 sólo
daban	un	puñado	de	libras!	¡Por	aquella	mujer,	que	se	alquilaba	por	horas	como	las
calesas	de	la	Compañía,	iba	él	a	amargarle	la	vejez	a	su	abuelo,	a	torcer	por	completo
su	propio	destino,	a	coartar	su	libre	actuación	de	hombre!

Pero	¿por	qué?	¿A	cuento	de	qué	toda	aquella	farsa	banal,	aquella	vieja	historia	de
ópera	 cómica	 de	 la	 «cocotte	 que	 se	 finge	 señora»?	 ¿Por	 qué	Maria	 Eduarda	 había
incurrido	en	aquello,	con	aquel	hablar	suyo	honesto,	con	su	puro	perfil	y	su	dulzura
de	madre?	¿Por	interés?	No.	Castro	Gomes	era	más	rico	que	él,	podía	satisfacer	más
cumplidamente	 su	 apetito	 mundano	 de	 toilettes,	 de	 carruajes…	 ¿O	 es	 que	 ella
pensaba	que	Castro	Gomes	la	iba	a	abandonar,	y	necesitaba	atraerse	otro	bolsillo	bien
provisto,	abierto	y	pronto?	En	tal	caso	bastaba	con	que	le	hubiera	dicho:	«Soy	libre,
me	 gustas,	 tómame	 libremente,	 como	 yo	me	 doy».	 ¡No!	Allí	 había	 algo	más,	 algo
secreto,	tortuoso,	impenetrable…	¡Lo	que	daría	por	conocerlo!
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Y	así,	poco	a	poco,	le	entraron	ganas	de	presentarse	en	Oliváis…	¡Sí,	porque	no
bastaba	con	una	venganza	arrogante,	con	arrojarle	en	el	regazo	un	cheque	envuelto	en
una	 insolencia!	 Lo	 que	 necesitaba	 para	 una	 completa	 tranquilidad	 de	 su	 alma	 era
arrancar	del	fondo	de	aquel	turbio	corazón	el	secreto	de	tan	torpe	farsa…	Sólo	así	se
aplacaría	su	incomparable	tormento.	Quería	volver	a	entrar	en	la	Toca,	ver	cómo	era
aquella	mujer	que	se	llamaba	Mac	Gren,	oír	qué	tenía	que	decirle.	¡Oh,	acudiría	sin
violencias,	sin	recriminaciones,	tranquilo,	sonriente!	Sólo	con	la	intención	de	que	ella
le	 contara	 a	 qué	 se	 debía	 aquella	 mentira	 tan	 laboriosa,	 tan	 vana…	 Sólo	 para
preguntarle	serenamente:	«Mi	querida	señora,	¿cuál	era	el	fin	de	toda	esta	comedia?».
Y	verla	 llorar	 luego…	Sí,	 tenía	el	deseo	amoroso	de	verla	 llorar.	 ¡La	agonía	que	él
había	vivido	en	el	salón	con	tornasoles	de	musgo	otoñal,	mientras	el	otro	arrastraba
sus	erres,	quería	verla	repetida	en	su	pecho,	en	aquel	pecho	en	el	que	hasta	entonces
él	 había	 dormido	 tan	 dulcemente,	 olvidado	 del	 mundo,	 y	 que	 era	 tan	 bello,	 tan
divinamente	bello!…

Con	 repentina	 brusquedad,	 decidido,	 dio	 un	 tirón	 de	 la	 campanilla.	 Baptista
apareció,	 con	 la	 levita	 abotonada,	 con	 aire	 resuelto,	 pronto	 para	 ser	 útil	 en	 aquel
trance	que	se	le	antojaba	crítico…

—¡Baptista,	 corre	 al	 Hotel	 Central	 y	 pregunta	 si	 ha	 vuelto	 ya	 el	 señor	 Castro
Gomes!…	No,	 escucha…	Ponte	 a	 la	 puerta	 del	 Central	 y	 aguarda	 a	 que	 entre	 ese
hombre	que	ha	estado	aquí…	¡No,	es	mejor	preguntar!…	En	fin,	asegúrate	de	que	ese
hombre	o	ha	vuelto	o	se	encuentra	en	el	hotel.	Y	en	cuanto	estés	bien	seguro,	vuelve
aquí	volando,	en	un	coche…	Que	el	cochero	sea	fiable,	que	ha	de	llevarme	a	Oliváis.

En	cuanto	hubo	dado	aquella	orden,	se	serenó.	Era	un	inmenso	alivio	no	tener	que
escribir	 la	 carta,	 ahorrarse	 aquellas	 palabras	 lacerantes.	 Rasgó	 el	 papel	 despacio.
Luego	extendió	un	cheque	de	doscientas	libras,	«al	portador».	Él	mismo	se	lo	daría
en	mano…	¡Oh,	y	por	supuesto	que	no	se	lo	arrojaría,	con	despecho	romántico,	en	el
regazo!	Lo	dejaría	en	una	mesa,	en	un	sobre	dirigido	a	madame	Mac	Gren…	Y	de
repente	 tuvo	 lástima	 de	 ella.	 Se	 la	 imaginó	 abriendo	 el	 sobre,	 con	 dos	 lagrimones
lentos,	silenciosos,	rodándole	por	la	cara…	Y	sus	propios	ojos	se	humedecieron.

En	aquel	momento,	Ega,	desde	fuera,	preguntó	si	molestaba.
—¡Entra!	—gritó.
Y	continuó	paseándose	en	silencio,	con	las	manos	en	los	bolsillos.	Ega,	sin	decir

palabra	tampoco,	se	recostó	contra	la	ventana	que	daba	al	jardín.
—Tengo	que	escribir	a	mi	abuelo	para	decirle	que	he	llegado	—murmuró	Carlos

al	fin,	deteniéndose	junto	a	la	mesa.
—Dale	recuerdos	de	mi	parte.
Carlos	se	sentó	y	empuñó	lánguidamente	la	pluma.	Pero	la	dejó	enseguida.	Cruzó

las	manos	por	detrás	de	la	cabeza,	sobre	el	respaldo	de	la	silla,	y	cerró	los	ojos,	como
exhausto.
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—¿Sabes	 lo	 que	 me	 parece	 que	 está	 claro?	 —dijo	 Ega	 de	 repente,	 desde	 la
ventana—.	¡Que	el	autor	de	la	carta	anónima	es	Dâmaso!

Carlos	le	miró:
—¿Tú	crees?…	Es	posible…	¿Quién	habría	de	ser	si	no?
—Sólo	ha	podido	ser	él,	muchacho.	¡Ha	sido	Dâmaso!
Carlos	 se	 acordó	 entonces	 de	 lo	 que	 le	 había	 contado	Taveira,	 de	 las	 alusiones

misteriosas	de	Dâmaso	a	un	escándalo	que	se	estaba	fraguando,	a	una	bala	que	estaba
llamada	 a	 alojarse	 en	 su	 cabeza…	 Todo	 cuadraba:	 Dâmaso	 daba	 como	 seguro	 el
regreso	de	Castro	Gomes	y	el	posterior	duelo…

—¡Hay	que	acabar	con	ese	infame!	—exclamó	Ega,	súbitamente	furioso—.	¡No
habrá	seguridad	ni	sosiego	en	nuestras	vidas	mientras	ese	bandido	siga	vivo!…

Carlos	no	respondió.	Ega	proseguía,	cada	vez	más	alterado,	pálido,	dejando	salir	a
flote	los	odios	acumulados	día	a	día:

—¡Yo	no	 le	mato	porque	me	 falta	 un	pretexto!…	Si	me	diera	 un	pretexto:	 una
insolencia,	una	mirada	atrevida,	¡era	mío,	lo	despachurraba!…	Pero	¡tú	has	de	hacer
algo,	esto	no	puede	quedarse	así!	¡No,	esto	pide	sangre!…	¡Un	anónimo,	la	peor	de
las	infamias!…	Nuestra	paz,	nuestra	felicidad,	están	expuestas	a	los	ataques	del	señor
Dâmaso.	No	puede	ser.	¡Yo	lo	único	que	lamento	es	no	tener	un	pretexto!	Pero	¡tú	lo
tienes,	aprovecha,	aniquílale!

Carlos	se	encogió	vagamente	de	hombros:
—Merecería	 que	 le	 azotaran,	 eso	 es	 cierto…	 Pero	 como	 él	 sólo	 se	 ha	 portado

indignamente	 conmigo	 por	 mis	 relaciones	 con	 esa	 señora,	 y	 como	 eso	 es	 asunto
acabado,	todo	lo	relacionado	con	él	también	lo	es.	Parce	sepultis…	Y	a	la	postre,	él
era	quien	estaba	en	lo	cierto	al	afirmar	que	ella	era	una	embaucadora…

Soltó	 un	 puñetazo	 en	 la	mesa,	 se	 puso	 en	 pie,	 y	 con	 una	 sonrisa	 amarga,	 que
expresaba	un	tedio	infinito	de	todo,	dijo:

—¡Así	que	era	él,	el	señor	Dâmaso	Salcede,	quien	tenía	razón!…
Su	cólera	revivió,	más	áspera,	ante	aquella	idea.	Miró	al	reloj.	¡Le	acuciaba	verla,

injuriarla!…
—¿Le	has	escrito?	—preguntó	Ega.
—No,	voy	a	ir	a	Oliváis.
Ega	pareció	asombrarse.	Después	reanudó	sus	idas	y	venidas,	en	silencio,	con	los

ojos	puestos	en	la	alfombra.
Ya	oscurecía	cuando	Baptista	regresó.	Había	visto	a	Castro	Gomes	apearse	en	el

hotel	y	mandar	que	bajaran	su	equipaje,	y	el	coche	que	llevaría	al	señorito	a	Oliváis
aguardaba	a	la	puerta.

—Bien,	adiós	—dijo	Carlos,	buscando	aturulladamente	un	par	de	guantes.
—¿No	cenas?
—No.
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Al	poco	rodaba	por	 la	carretera	de	Oliváis.	Ya	se	habían	encendido	las	 luces	de
gas.	 E	 inquieto	 en	 el	 estrecho	 asiento,	 encendía	 nerviosamente	 cigarrillos	 que	 no
fumaba,	sufría	por	anticipado	la	turbación	de	aquel	encuentro,	difícil	y	doloroso…	Ni
siquiera	sabía	cómo	habría	de	tratarla,	si	de	«señora»	o	como	«mi	buena	amiga»,	con
superioridad	e	indiferencia.	Y	al	mismo	tiempo	sentía	por	ella	una	vaga	compasión,
que	 le	 ablandaba.	 Ante	 la	 idea	 de	 tratarla	 fríamente,	 se	 la	 imaginaba	 pálida,
temblorosa,	con	los	ojos	llenos	de	agua.	Y	las	lágrimas	que	hacía	poco	deseaba,	ahora
le	conmovían	y	dolían…	Por	un	instante	pensó	en	regresar.	A	la	postre	¡sería	mucho
más	 digno	 escribirle	 un	 par	 de	 líneas	 altivas,	 librándose	 de	 ella	 para	 siempre,
secamente!	Podría	no	enviarle	el	cheque,	una	afrenta	brutal	de	hombre	rico.	Aunque
embustera,	 era	una	mujer,	 con	 sus	nervios,	 sus	 fantasías,	y	 acaso	 le	hubiera	amado
desinteresadamente…	 Pero	 una	 carta	 era	 lo	más	 digno.	 Y	 ahora	 se	 le	 ocurrían	 las
palabras	 incisivas	 y	 precisas	 que	 antes	 había	 estado	 buscando.	 Sí,	 debería	 haberle
dicho	 que	 si	 bien	 se	 disponía	 a	 entregarle	 su	 vida	 a	 una	 mujer	 que	 se	 había
abandonado	a	él	«por	pasión»,	no	estaba	dispuesto	a	 sacrificarle	ni	 sus	ocios	a	una
mujer	que	se	le	había	dado	«por	profesión».	Era	simple	y	terminante…	Y	luego,	no	la
vería	ya	más,	así	no	tendría	que	soportar	la	tortura	de	las	explicaciones	y	las	lágrimas.

Flaqueó.	 Golpeó	 en	 la	 ventanilla	 para	 que	 el	 cochero	 se	 detuviera,	 deseaba
reflexionar	 más	 tranquilamente,	 en	 silencio.	 El	 cochero	 no	 le	 oyó,	 y	 los	 caballos
continuaron	al	 trote	 largo,	batiendo	la	carretera	oscura.	Carlos	no	insistió,	de	nuevo
indeciso.	Después,	 a	medida	 que	 iba	 reconociendo,	 difusos	 en	 la	 sombra,	 aquellos
lugares	 por	 los	 que	 tantas	 veces	 había	 pasado	 con	 el	 corazón	 en	 fiesta,	 cuando	 su
pasión	 todavía	se	hallaba	en	flor,	una	cólera	nueva	 le	asaltaba,	menos	contra	Maria
Eduarda	que	contra	aquella	«mentira»	fruto	de	su	imaginación,	que	había	destrozado
irremediablemente	 el	 encanto	 divino	 de	 su	 vida.	 Aquella	 «mentira»	 era	 el	 nuevo
objeto	de	su	odio,	la	veía	como	una	cosa	material,	tangible,	de	un	peso	enorme,	fea	y
con	 el	 color	 del	 hierro,	 que	 le	 torturaba.	 ¡Oh,	 si	 no	 fuera	 por	 «esa	 cosa»	 nimia	 e
inolvidable	 que	 se	 había	 instalado	 entre	 ellos,	 como	 un	 indestructible	 bloque	 de
granito,	podría	abrirle	de	nuevo	sus	brazos,	 tal	vez	no	con	la	misma	fe,	pero	sí	con
igual	 ardor!	Esposa	 de	 otro	 o	 amante	 de	 otro,	 a	 la	 postre	 ¡qué	 importaba!	Que	 los
besos	de	aquel	hombre	no	dispusieran	de	la	bendición	de	un	cura,	rezongada	en	latín,
no	ensuciaba	más	su	piel	o	la	hacía	menos	suave.	Lo	importante	era	la	«mentira»,	la
«mentira»	inicial,	dicha	en	su	primera	visita	a	la	Rua	de	São	Francisco,	y	que	como
un	 fermento	 podrido	 estropeaba	 toda	 su	 relación:	 las	 dulces	 conversaciones,	 los
paseos,	las	siestas	en	el	calor	de	la	quinta,	el	murmullo	de	besos	que	morían	entre	los
cortinajes	 de	 oro…	 Todo	 manchado,	 todo	 contaminado	 por	 aquella	 «mentira»
primera,	dicha	entre	sonrisas,	con	sus	tranquilos	ojos	límpidos…

Se	ahogaba.	 Iba	 a	 bajar	 la	 ventanilla,	 que	no	 tenía	 tirador,	 cuando	de	pronto	 el
coche	 se	 detuvo	 en	 el	 camino	 solitario…	 Abrió	 la	 portezuela.	 Una	 mujer	 con	 un
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mantón	en	la	cabeza	le	hablaba	al	cochero.
—¡Melanie!
—¡Ah,	monsieur!
Carlos	 se	 apeó	 precipitadamente.	Estaba	 ya	 cerca	 de	 la	 quinta,	 en	 la	 vuelta	 del

camino	en	que	la	tapia	dibujaba	un	recoveco	bajo	un	haya,	frente	a	los	setos	de	pitas
que	resguardaban	los	olivares.	Carlos	le	gritó	al	cochero	que	siguiera	y	le	aguardara	a
la	puerta	de	la	quinta.	Y	se	quedó	allí,	en	la	oscuridad,	con	Melanie,	que	se	encogía
bajo	el	mantón.

¿Qué	estaba	haciendo	allí?	Melanie	parecía	 trastornada.	Contó	que	iba	en	busca
de	un	coche,	porque	la	señora	deseaba	ir	a	Lisboa,	al	Ramalhete…	Ella	había	creído
que	aquel	coche	venía	vacío.

Se	 apretaba	 las	manos,	 dando	gracias	 al	 cielo,	 inmensamente	 aliviada.	 ¡Ah	qué
felicidad,	 qué	 felicidad	 que	 hubiera	 venido!…	 La	 señora	 estaba	 muy	 afligida,	 no
había	cenado,	hecha	un	mar	de	lágrimas.	¡El	señor	Castro	Gomes	se	había	presentado
de	repente!	La	señora,	la	pobre,	quería	morirse…

Carlos,	 caminando	 a	 lo	 largo	 de	 la	 tapia,	 interrogó	 a	Melanie.	 ¿En	 qué	 plan	 se
había	presentado	Castro	Gomes?	¿Qué	había	dicho?	¿Cómo	se	había	despedido?…
Melanie	no	había	oído	nada.	El	señor	Castro	Gomes	y	la	señora	habían	conversado	en
el	 pabellón	 japonés.	 Al	 irse,	 vio	 cómo	 el	 señor	 Castro	 Gomes	 le	 decía	 adiós	 a
madame,	muy	tranquilo,	muy	amable,	riéndose,	hablando	de	«Niniche»…	¡La	señora
parecía	como	muerta,	tan	pálida!	Cuando	el	señor	se	fue,	ella	no	se	tenía	en	pie.

Se	hallaban	muy	cerca	del	portón	de	la	Toca.	Carlos	retrocedió,	respirando	hondo,
con	el	sombrero	en	la	mano.	Ahora	todo	su	orgullo	sucumbía	ante	la	violencia	de	su
ansiedad.	 ¡Quería	 saber!	Y	preguntaba,	 dejaba	que	Melanie	 entrase	 en	 los	 aspectos
dolorosos	 de	 su	 pasión…	 «Dites	 toujours,	 Melanie,	 dites!»	 ¿Sabía	 la	 señora	 que
Castro	Gomes	había	ido	a	verle	al	Ramalhete,	que	le	había	confesado	todo?…

Claro	 que	 lo	 sabía,	 por	 eso	 había	 llorado,	 decía	Melanie.	 ¡Ah,	 ella	 siempre	 le
había	 dicho	 a	 la	 señora	 que	 lo	mejor	 era	 contar	 la	 verdad!	 Eran	muy	 amigas,	 ella
estaba	 a	 su	 servicio	 desde	 muy	 joven,	 había	 visto	 nacer	 a	 la	 pequeña…	 ¡Incluso
estando	ya	en	Oliváis	ella	le	había	insistido	en	que	lo	contara	todo!

Carlos	 agachaba	 la	 cabeza	 en	 la	 oscuridad,	 al	 amparo	 del	 muro.	 ¡Melanie	 «le
había	insistido»!	¡Así	que	ella	y	su	criada	discutían	como	camaradas	acerca	de	aquel
embuste	 en	 que	 andaba	 sumida	 su	 vida!	 Aquellas	 revelaciones	 de	 Melanie,	 que
suspiraba	con	el	rostro	bajo	el	mantón,	abatían	los	últimos	retazos	de	aquel	sueño	por
él	puesto	tan	alto,	entre	nubes	de	oro.	No	quedaba	nada.	Todo	yacía	hecho	trizas,	en
el	lodo	inmundo.

Durante	 un	 instante,	 con	 el	 corazón	 agotado,	 pensó	 en	 volver	 a	 Lisboa.	 Pero
detrás	 de	 aquella	 negra	 tapia	 estaba	 ella,	 hecha	 un	 mar	 de	 lágrimas,	 deseando
morirse…	Despacio	se	encaminó	al	portón.
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Ahora,	ya	sin	tener	que	luchar	contra	su	orgullo,	le	hacía	a	Melanie	preguntas	más
íntimas.	¿Por	qué	Maria	Eduarda	no	le	había	dicho	la	verdad?

Melanie	se	encogió	de	hombros.	 ¡No	lo	sabía,	ni	siquiera	 la	señora	 lo	sabía!	Se
había	alojado	en	el	Central	como	madame	Gomes;	había	alquilado	una	casa	en	la	Rua
de	São	Francisco	como	madame	Gomes;	le	había	recibido	en	su	casa	como	madame
Gomes…	Y	 así	 se	 había	 ido	 dejando	 llevar,	 insensiblemente,	 conversando	 con	 él,
gustando	 de	 su	 persona,	 instalándose	 en	Oliváis…	Y	 luego	 ya	 era	 tarde,	 ya	 no	 se
atrevía	 a	 confesarlo,	 sepultada	 bajo	 el	 peso	 de	 aquella	 «mentira»,	 temerosa	 de	 lo
peor…

Pero	es	que	ella,	exclamaba	Carlos,	¿no	había	pensado	que	tarde	o	temprano	todo
acabaría	descubriéndose?

—Je	 ne	 sais	 pas,	 monsieur,	 je	 ne	 sais	 pas	 —murmuró	 Melanie,	 a	 punto	 de
echarse	a	llorar.

Pero	aún	había	más	cosas	que	 le	 intrigaban.	¿Ella	no	contaba	con	el	 regreso	de
Castro	Gomes?	¿Pensaba	que	volvería?	¿Acostumbraba	a	hablar	de	él?…

—Oh	non,	monsieur,	non!
Madame,	 desde	 que	 el	 señor	 había	 comenzado	 a	 ir	 a	 diario	 a	 la	 Rua	 de	 São

Francisco,	ya	no	 se	consideraba	 ligada	al	 señor	Castro	Gomes.	Ni	hablaba	de	él	ni
quería	que	se	hablase…	Antes,	 la	pequeña	siempre	 llamaba	al	 señor	Castro	Gomes
petit	ami.	Ahora	ya	no	 le	 llamaba	de	ninguna	manera.	Se	 le	había	dicho	que	ya	no
había	petit	ami…

—Pero	ella	aún	le	escribía	—decía	Carlos—	yo	sé	que	le	escribía…
Sí,	 Melanie	 creía	 que	 sí…	 Pero	 cartas	 indiferentes.	 La	 señora	 llevaba	 sus

miramientos	hasta	el	extremo	de	que	desde	su	instalación	en	Oliváis	no	había	vuelto	a
gastar	un	solo	céntimo	del	dinero	que	le	enviaba	el	señor	Castro	Gomes.	Las	letras	de
que	 disponía	 a	 tal	 efecto	 las	 conservaba	 intactas,	 aquella	misma	 tarde	 se	 las	 había
entregado…	¿No	se	acordaba	él	de	la	mañana	en	que	se	encontraron	a	la	puerta	del
Montepío?	Pues	había	 ido	allí,	en	compañía	de	una	amiga	 francesa,	a	empeñar	una
pulsera	 de	 brillantes	 de	 su	 señora.	 Su	 señora	 vivía	 ahora	 de	 sus	 joyas,	 ya	 se	 había
desprendido	de	varias.

Carlos	se	detuvo,	conmovido.	Pero	entonces,	¿por	qué	le	había	mentido?
—Je	ne	sais	pas	—decía	Melanie—	 je	ne	 sais	pas…	Mais	 elle	 vous	aime	bien,

allez!
Se	 hallaban	 frente	 al	 portón.	 El	 coche	 aguardaba.	Y	 al	 fondo	 de	 la	 avenida	 de

acacias,	la	puerta	abierta	de	la	casa	dejaba	escapar	la	luz	del	corredor,	floja	y	triste.
Carlos	hasta	creyó	ver	la	figura	de	Maria	Eduarda,	envuelta	en	una	capa	oscura,	con
sombrero,	 cruzando	 aquella	 claridad…	 ¡Seguro	 que	 había	 oído	 el	 coche!	 ¡Estaría
sufriendo,	impaciente!

—¡Ve	a	decirle	que	he	venido,	Melanie,	ve!	—murmuró	Carlos.
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La	muchacha	 echó	 a	 correr.	 Y	 él,	 caminando	 despacio	 bajo	 las	 acacias,	 sentía
perfectamente,	en	aquel	 sombrío	 silencio,	 los	embates	desordenados	de	 su	corazón.
Subió	 los	 tres	 peldaños	 de	 piedra,	 que	 le	 parecieron	 los	 de	 una	 casa	 extraña.	 El
corredor	estaba	desierto,	 con	su	 lámpara	mora	alumbrando	 las	panoplias	 taurinas…
Aguardó	 allí.	 Melanie,	 con	 el	 mantón	 en	 la	 mano,	 fue	 a	 decirle	 que	 la	 señora	 se
hallaba	en	el	salón	de	los	tapices…

Carlos	entró.
Allí	 estaba	 ella,	 con	 la	 capa	 puesta	 todavía,	 esperándole	 de	 pie,	 pálida,	 con	 el

alma	resumida	en	los	ojos,	brillantes	por	entre	las	lágrimas.	Corrió	hacia	él,	le	cogió
las	manos,	sin	poder	hablar,	sollozando,	temblando	toda.

En	su	extrema	turbación,	a	Carlos	no	se	le	ocurrieron	más	que	estas	palabras,	de
una	estupidez	melancólica:

—No	sé	por	qué	llora,	no	sé,	no	hay	razón	para	estas	lágrimas…
Ella	acertó	a	balbucir:
—¡Escúchame,	por	el	amor	de	Dios!	¡No	digas	nada,	deja	que	te	cuente!…	Iba	a

ir	en	tu	busca,	había	mandado	a	Melanie	a	por	un	coche.	Iba	a	ir…	¡Nunca	he	tenido
el	 valor	 de	 contártelo!	 Hice	 mal,	 es	 terrible…	 Pero	 ¡escucha,	 no	 digas	 nada	 aún,
perdóname,	yo	no	tengo	la	culpa!

De	 nuevo	 los	 sollozos	 la	 ahogaron.	 Cayó	 en	 el	 sofá,	 con	 un	 llanto	 nervioso	 y
brusco,	 que	 la	 sacudía	 de	 arriba	 abajo,	 y	 que	 hacía	 que	 el	 pelo	 se	 le	 fuera
desgreñando.

Carlos	 la	miraba	 petrificado.	 Su	 corazón,	 sorprendido,	 dudaba,	 sin	 fuerzas	 para
desahogarse.	Se	daba	cuenta	ahora	de	lo	bajo	y	brutal	que	sería	entregarle	el	cheque,
que	tenía	en	la	cartera	y	que	le	avergonzaba…	Ella	alzó	el	rostro,	bañado	en	lágrimas,
y	murmuró	con	gran	esfuerzo:

—¡Escúchame!…	No	sé	cómo	contártelo…	¡Oh,	son	tantas	cosas!…	No	te	vayas,
siéntate,	escucha…

Despacio,	Carlos	avanzó	una	silla.
—No,	ven	aquí…	Me	darás	fuerzas…	¡Te	lo	ruego,	apiádate	de	mí,	ven!
Él	cedió	a	la	súplica	humilde	y	enternecedora	de	sus	ojos	bañados	en	lágrimas,	y

se	 sentó	 al	 otro	 extremo	del	 sofá,	 lejos	de	 ella,	 sumido	en	un	 infinito	desconsuelo.
Entonces,	 en	 voz	 muy	 baja,	 ronca	 de	 los	 lloros,	 sin	 mirarle,	 como	 en	 un
confesionario,	Maria	empezó	a	hablarle	de	su	pasado	sin	orden	ni	concierto,	dudando,
balbuciendo,	 con	 grandes	 sollozos	 que	 la	 ahogaban	 y	 amargos	 pudores	 que	 la
forzaban	a	enterrar	la	cara	angustiada	entre	las	manos.

¡La	culpa	no	era	suya!	¡No,	no	era	suya!	Él	debería	haberle	preguntado	a	aquel
hombre,	 que	 conocía	 toda	 su	 vida…	 La	 culpable	 era	 su	 madre…	 Era	 horroroso
decirlo,	pero	por	 su	 culpa	había	 conocido	al	primer	hombre,	 al	otro,	un	 irlandés,	y
huido	con	él…	¡Y	había	vivido	con	él	cuatro	años	como	su	fiel	esposa,	tan	retirada	de
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todo	y	ocupada	únicamente	de	su	casa	que	él	iba	a	casarse	con	ella!	Pero	le	mataron
en	la	guerra	con	los	alemanes,	en	la	batalla	de	Saint-Privat.	Y	ella	se	había	quedado
con	 Rosa,	 con	 su	 madre	 ya	 enferma,	 y	 tuvo	 que	 venderlo	 todo…	 Al	 principio
trabajó…	 En	 Londres	 había	 intentado	 dar	 clases	 de	 piano…	 Todo	 le	 salió	 mal.
¡Estuvieron	dos	días	 sin	 lumbre,	 comiendo	 arenques	 salados,	Rosa	pasaba	hambre!
¡Ah,	él	no	podía	figurarse	lo	que	era	aquello!…	Las	habían	repatriado	a	París	casi	por
caridad…	Y	allí	había	conocido	a	Castro	Gomes.	Era	horrible,	pero	¡qué	iba	a	hacer
ella!	Estaba	perdida…

Lentamente,	 se	 fue	 escurriendo	 del	 sofá	 hasta	 caer	 a	 los	 pies	 de	 Carlos.	 Él
permanecía	mudo,	 con	 el	 corazón	desgarrado	por	 diferentes	 angustias:	 una	 trémula
compasión	ante	aquellas	miserias	padecidas	—el	dolor	de	madre,	la	búsqueda	de	un
trabajo,	 el	 hambre—	 le	 hacían	 quererla	 más,	 aunque	 de	 una	 forma	 confusa;	 la
aparición	 de	 aquel	 otro	 hombre,	 el	 irlandés,	 le	 horrorizaba	 y	 la	 ensuciaba	 un	 poco
más	a	sus	ojos…

Ella	 continuaba	 hablando	 de	 Castro	 Gomes.	 Había	 vivido	 tres	 años	 con	 él,
honestamente,	 sin	 el	menor	 escarceo,	 sin	 un	mal	 pensamiento.	 Su	 único	 deseo	 era
estarse	 quieta	 en	 su	 casa.	 Era	 él	 quien	 la	 forzaba	 a	 asistir	 a	 cenas,	 a	 saraos
nocturnos…

Carlos,	 mortificado,	 no	 podía	 seguir	 escuchando.	 Rechazó	 sus	 manos,	 que
buscaban	las	suyas.	¡Quería	huir,	acabar	con	todo!…

—¡Oh,	no	me	dejes!	—gritó	ella,	colgándose	de	él	ansiosamente—.	 ¡Sé	que	no
merezco	nada!	Soy	una	perdida…	Pero	¡no	he	tenido	el	valor	necesario!	Tú	eres	un
hombre,	no	entiendes	estas	cosas…	¡Mírame!	¿Por	qué	no	me	miras?	Aunque	sea	un
instante,	no	me	des	la	espalda,	compadéceme…

¡No,	él	no	quería	mirarla!	Temía	aquellas	lágrimas,	el	rostro	lleno	de	agonía.	Pero
al	 calor	de	 su	 seno,	palpitante	 contra	 sus	 rodillas,	 todo	 se	debilitaba	en	él:	 orgullo,
despecho,	dignidad,	celos…	Entonces,	 sin	darse	cuenta,	muy	a	su	pesar,	 sus	manos
apretaron	las	de	ella.	Maria	Eduarda	le	besó	los	dedos,	las	muñecas,	arrebatadamente:
ansiosa	le	imploraba	desde	el	fondo	de	su	miseria	un	instante	de	misericordia.

—¡Oh,	di	que	me	perdonas!	¡Tú	eres	bueno!	Sólo	una	palabra…	Dime	sólo	que
no	me	odias,	y	luego	te	dejo	marchar…	Dilo…	¡Mírame	al	menos	otra	vez	como	me
mirabas	antes!…

Y	ahora	sus	labios	buscaban	los	de	Carlos.	Pero	la	debilidad	en	que	Carlos	sentía
anegarse	 todo	 su	 ser,	 le	 hizo	 reaccionar	 con	 cólera,	 contra	 sí	 y	 contra	 ella.	 La
zarandeó	brutalmente,	y	gritó:

—Pero	 ¿por	 qué	 no	me	 has	 dicho	 nada?	 ¿Por	 qué?	 ¿Cuál	 era	 el	 objeto	 de	 esta
larga	mentira?	¡Yo	te	hubiera	amado	igual!	¿Por	qué	me	has	mentido?

La	dejó	caer.	Ella	quedó	postrada	en	el	suelo.	Y	puesto	en	pie,	siguió	arrojando
sobre	aquel	bulto	exánime	su	queja	desesperada:
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—¡Tu	mentira	es	lo	único	que	nos	separa,	tu	horrible	mentira,	sólo	tu	mentira!
Ella	 se	 levantó	 poco	 a	 poco,	 sosteniéndose	 a	 duras	 penas,	 con	 una	 palidez	 de

desmayo.
—Pero	yo	quise	contártelo	todo	—murmuró	ella	con	un	hilo	de	voz,	destrozada,

con	los	brazos	colgando—.	Yo	quise	contártelo…	¿Te	acuerdas	de	aquel	día	en	que	te
retrasaste,	cuando	yo	te	hablé	de	la	casa	de	campo	y	tú	me	declaraste	por	vez	primera
que	 te	 gustaba?	Yo	 te	 dije:	 «Hay	 una	 cosa	 que	 quiero	 contarte»…	 Pero	 tú	 no	me
dejaste	acabar.	Pensaba	que	sabías	 lo	que	era,	que	yo	quería	ser	sólo	tuya,	 lejos	del
mundo…

»Y	 dijiste	 que	 nos	 iríamos	 a	 cualquier	 parte,	 con	 Rosa,	 en	 busca	 de	 nuestra
felicidad…	¿Recuerdas?…	Fue	entonces	 cuando	me	asaltó	 la	 tentación	de	no	decir
nada,	de	dejarme	llevar,	y	más	adelante,	años	después,	cuando	te	hubiese	probado	lo
buena	mujer	que	era,	digna	de	tu	estima,	entonces	contártelo	todo	y	decirte:	“Ahora,
si	quieres,	déjame”.	¡Oh,	hice	mal,	lo	sé!	Pero	fue	una	tentación,	no	pude	resistirme…
Si	tú	no	hubieras	hablado	de	fugarnos,	te	lo	habría	contado	todo…	Pero	en	cuanto	te
referiste	 a	 ello,	 ¡vislumbré	 otra	 vida,	 una	 esperanza	 para	 mí,	 no	 sé	 bien	 qué!	 Y
además,	¡aplazaba	aquella	horrible	confesión!	En	fin,	no	sé	explicarte,	era	como	si	el
Cielo	se	abriera	sobre	mí,	me	vi	contigo	en	una	casa	nuestra…	¡Fue	una	tentación!…
Y	era	horrible,	cómo	iba	a	decirte,	en	aquel	momento	en	que	tú	tanto	me	querías:	“No
hagas	 esto	 por	mí,	 soy	 una	 perdida,	 ni	 siquiera	 tengo	marido”…	 ¿Qué	más	 he	 de
contarte?	No	me	resignaba	a	perder	tu	respeto.	Era	tan	bueno	sentirse	tan	valorada…
En	fin,	hice	mal,	muy	mal…	¡Y	éste	es	el	resultado,	aquí	estoy,	desamparada,	es	el
final!

Se	tiró	al	suelo,	como	una	criatura	vencida	y	acabada,	escondiendo	la	cara	en	el
sofá.	 Y	 Carlos,	 yendo	 lentamente	 hasta	 el	 fondo	 de	 la	 habitación,	 volviendo
bruscamente	 a	 su	 lado,	 proseguía	 con	 su	 única	 recriminación:	 «La	 mentira,	 la
mentira»,	pertinaz	y	diaria…	Sólo	los	sollozos	de	Maria	le	respondían.

—Por	lo	menos	¿por	qué	no	me	lo	dijiste	después,	aquí	en	Oliváis,	cuando	estaba
claro	que	tú	lo	eras	todo	para	mí?…

Ella	irguió	la	cabeza,	fatigada:
—¿Qué	quieres?	Temí	que	tu	amor	cambiara,	que	fuera	distinto…	Imaginaba	que

me	tratabas	sin	respeto.	Que	entrabas	en	esta	casa	y	ni	te	quitabas	el	sombrero,	que	le
perdías	el	afecto	a	la	pequeña	y	hacías	valer	tu	dinero…	Tenía	remordimientos,	pero
lo	iba	dejando.	Me	decía:	«Hoy	no,	un	día	más,	un	día	más	de	felicidad,	mañana»…
¡Y	así	iba	pasando	el	tiempo!	En	fin,	¡es	horrible!

Hubo	 un	 silencio.	 Entonces	 Carlos	 sintió	 detrás	 de	 la	 puerta	 a	 «Niniche»,	 que
quería	entrar	y	gañía	en	voz	baja	y	doliente.

Le	 abrió.	 La	 perrita	 corrió	 y	 saltó	 al	 sofá	 en	 que	 Maria	 sollozaba	 encogida:
intentaba	 lamerle	 las	manos,	 inquieta.	Después	 se	 quedó	 plantada	 a	 su	 lado,	 como
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protegiéndola,	desconfiada,	siguiendo	con	sus	vivos	ojos	de	azabache	a	Carlos,	que	se
paseaba	de	nuevo	sombríamente.

Un	 ay	más	 largo	 y	 triste	 le	 obligó	 a	 detenerse.	 Durante	 un	 instante	 contempló
aquel	dolor	humillado…	Y	abatido,	con	los	labios	temblándole,	murmuró:

—Aunque	te	pudiera	perdonar,	¿cómo	iba	a	poder	volver	a	creerte?	¡Esta	horrible
mentira	siempre	se	alzará	entre	nosotros,	separándonos!	Yo	no	tendría	un	solo	día	de
confianza	y	de	paz…

—¡Nunca	te	he	mentido	sino	en	una	cosa,	y	lo	he	hecho	por	amor	a	ti!	—dijo	ella
gravemente,	desde	lo	más	hondo	de	su	postración.

—¡No,	me	 has	mentido	 en	 todo!	 Todo	 era	 falso:	 falso	 tu	matrimonio,	 falso	 tu
nombre,	falsa	tu	vida	entera…	No	podría	volver	a	creerte…	¿Cómo	iba	a	hacerlo,	si
ahora	mismo	ni	siquiera	creo	en	el	motivo	de	tus	lágrimas?

La	 indignación	 la	 hizo	 erguirse,	 firme	 y	 soberbia.	 Sus	 ojos,	 de	 repente	 secos,
refulgieron	rebeldes	y	asombrados	en	el	mármol	de	su	palidez.

—¿Qué	 quieres	 decir?	 ¿Que	 estas	 lágrimas	 obedecen	 a	 otra	 cosa,	 que	 estas
súplicas	 son	 fingidas?	 ¿Que	 finjo	 todo	 esto	 para	 retenerte,	 para	 no	 perderte,	 para
disponer	de	otro	hombre	ahora	que	estoy	abandonada?…

Él	balbució:
—¡No,	no!	¡No	es	eso!
—¿Y	yo?	—exclamó	Maria	Eduarda	yendo	hacia	él,	imperiosa,	con	un	resplandor

de	verdad	en	el	rostro—.	¿Y	yo?	¿Por	qué	he	de	creer	yo	en	la	gran	pasión	que	me
jurabas?	¿Qué	era	lo	que	amabas	en	mí,	eh?	¡Di!	¿Era	a	la	mujer	de	otro,	su	nombre,
la	sofisticación	del	adulterio,	las	toilettes?…	¿O	me	amabas	a	mí	misma,	a	mi	cuerpo,
a	mi	alma	y	al	amor	que	yo	sentía	por	ti?…	Pues	yo	soy	la	misma,	¡mírame	bien!…
Estos	brazos	son	los	mismos,	este	pecho	es	el	mismo…	Sólo	una	cosa	es	distinta:	¡mi
pasión!	Porque	por	desgracia	mi	pasión	es	mayor,	infinitamente	mayor…

—¡Oh,	si	eso	fuera	verdad!	—gritó	Carlos,	crispando	los	dedos.
Al	cabo	de	un	instante,	Maria	yacía	a	sus	pies,	con	los	brazos	abiertos.
—¡Te	 lo	 juro	 por	 el	 alma	 de	mi	 hija,	 por	 el	 alma	 de	 Rosa!	 ¡Te	 amo,	 te	 adoro

locamente,	absurdamente,	hasta	la	muerte!
Carlos	 temblaba.	Todo	 su	 ser	 se	 rendía	 ante	 ella,	 era	 un	 impulso	 irresistible	 de

dejarse	caer	sobre	aquel	seno	que	resollaba	a	sus	pies,	por	más	que	fuese	el	abismo	de
su	vida	entera…	Pero	de	nuevo,	gélida,	cruzó	por	su	mente	la	idea	de	la	«mentira».	Y
se	apartó	de	ella,	llevándose	los	puños	a	la	cabeza,	desesperado,	intentando	rebelarse
contra	aquella	nimiedad	indestructible	que	no	se	rendía,	que	se	interponía	como	una
barrera	de	hierro	entre	él	y	su	divina	felicidad…

Maria	 Eduarda	 seguía	 arrodillada,	 inmóvil,	 con	 los	 ojos	 extraviados	 en	 la
alfombra.	Luego,	en	el	 silencio	acolchado	de	 la	estancia,	 su	voz	se	alzó,	doliente	y
trémula:
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—¡Tienes	razón,	se	acabó!	¡Tú	no	me	crees,	así	que	se	acabó!…	Lo	mejor	es	que
te	vayas…	Nadie	volverá	a	creerme…	Todo	se	ha	acabado	para	mí,	no	tengo	a	nadie
en	el	mundo…	Mañana	dejo	esta	casa,	 lo	dejo	todo…	Vete,	 tengo	que	preparar	mis
cosas…	¿Qué	otra	cosa	puedo	hacer?	¡Me	voy!

Y	 no	 resistió	 más,	 se	 dejó	 caer	 al	 suelo,	 con	 los	 brazos	 abiertos,	 llorando	 a
lágrima	viva.

Carlos	 se	 volvió,	 herido	 en	 el	 corazón.	 Con	 aquel	 vestido	 oscuro,	 allí	 tirada,
abandonada,	 parecía	 ya	 una	 pobre	 criatura	 expulsada	 de	 todo	 hogar,	 arrinconada,
expuesta	a	todas	las	inclemencias	del	mundo…	De	pronto	la	opinión	de	los	demás,	el
orgullo,	la	dignidad	de	su	casa,	todo	lo	arrasó	un	gran	viento	piadoso.	Sólo	quedó	en
pie,	triunfante	de	toda	humana	mezquindad,	la	belleza	de	Maria	Eduarda,	su	dolor,	su
alma	sublimemente	amante.	Un	delirio	generoso,	de	grandiosa	bondad,	se	mezcló	con
su	pasión.	E	inclinándose	sobre	ella,	en	voz	baja,	le	dijo	con	los	brazos	abiertos:

—Maria,	¿quieres	casarte	conmigo?
Ella	 irguió	 la	 cabeza,	 sin	 comprender,	 como	 ida.	Pero	Carlos	 la	miraba	 con	 los

brazos	abiertos,	esperando	para	cerrarlos	en	torno	a	ella,	suya	de	nuevo	y	ahora	para
siempre…	 Entonces	 se	 levantó,	 y	 trabándose	 con	 el	 vestido,	 cayó	 contra	 él,
cubriéndole	 de	 besos,	 entre	 sollozos	 y	 risas,	 como	 loca,	 víctima	 de	 un
deslumbramiento.

—¿Casarme	 contigo?	 ¡Oh	Carlos!…	¿Y	vivir	 siempre,	 siempre	 contigo?…	 ¡Oh
mi	 amor,	mi	 amor!	 ¿Y	 cuidarte,	 servirte,	 adorarte,	 ser	 sólo	 tuya?	Y	 la	 pobre	Rosa
también…	¡No,	no	te	cases	conmigo,	no	es	posible,	no	valgo	nada!	Pero	si	tú	quieres,
¿por	qué	no?…	¡Vámonos	lejos,	juntos,	Rosa	y	yo	en	tu	corazón!	Y	tú	serás	nuestro
amigo,	el	mío	y	el	de	ella,	que	no	tenemos	a	nadie	más	en	el	mundo…	¡Oh	Dios	mío!
…

Empalideció,	y	se	escurrió	pesadamente	por	entre	los	brazos	de	Carlos,	exánime.
Sus	largos	cabellos,	esparcidos	en	el	suelo,	reflejaban	los	tonos	dorados	de	la	luz.
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aria	 Eduarda	 y	 Carlos	—que	 había	 pasado	 la	 noche	 en	 Oliváis,	 en	 su
modesta	cabaña—	ya	habían	almorzado.	Domingos	había	servido	el	café,
y	antes	de	salir	le	acercó	a	Carlos	la	caja	de	cigarrillos	y	el	Figaro.	Las

dos	ventanas	estaban	abiertas.	Ni	una	hoja	se	movía	en	el	aire	plúmbeo	de	la	mañana
encapotada,	aún	más	tristona	por	el	lento	doblar	de	las	campanas,	que	moría	lejano	en
los	 campos.	 En	 el	 banco	 de	 alcornoque,	 bajo	 los	 árboles,	 Miss	 Sara	 cosía
perezosamente.	Rosa,	a	su	lado,	jugaba	en	la	hierba.	Y	Carlos,	que	a	tono	con	aquella
intimidad	 conyugal	 llevaba	 una	 simple	 camisa	 de	 seda	 y	 una	 chaqueta	 de	 franela,
acercó	su	silla	a	la	de	Maria	y	le	tomó	la	mano,	y	jugueteando	con	sus	anillos	en	una
lenta	caricia	le	preguntó:

—A	ver,	amor	mío…	¿Has	decidido	ya	cuándo	quieres	que	nos	vayamos?
Aquella	noche,	entre	sus	primeros	besos	de	prometida,	ella	le	había	expresado	su

deseo	de	no	alterar	los	planes	de	Italia	y	de	un	nido	romántico	entre	las	flores	de	Isola
Bella,	si	bien	ahora	no	tendrían	que	esconder	inquietos	su	felicidad	culpable,	sino	que
gozarían	del	sosiego	de	una	felicidad	legítima.	Y	después	de	tanto	tormento	y	tantas
incertidumbres	 como	 le	 habían	 agitado	 desde	 el	 día	 en	 que	 se	 cruzó	 con	 Maria
Eduarda	 en	 el	 Aterro,	 también	 él	 anhelaba	 recogerse	 en	 un	 amor	 sin	 dudas	 ni
sobresaltos.

—Yo	por	mí,	me	iba	mañana	mismo.	Estoy	deseoso	de	paz.	¡Hasta	de	un	poco	de
molicie!…	Pero	a	ti	¿cuándo	te	parece	bien?

Maria	no	respondió,	sus	ojos	sonrieron	con	una	mirada	de	reconocimiento	y	amor.
Luego,	sin	sustraer	la	mano	a	la	larga	caricia	de	Carlos,	llamó	a	Rosa	a	través	de	la
ventana.

—¡Espera	 mamá,	 ya	 voy!	 Dame	 unas	 miguitas…	 Los	 gorriones	 aún	 no	 han
comido…

—No,	ven	aquí.
Ya	en	la	puerta,	toda	de	blanco,	colorada,	con	una	de	las	últimas	rosas	del	verano

cogida	del	cinto,	Maria	quiso	que	se	acercara	más,	que	se	situara	entre	ellos,	pegada	a
sus	rodillas.

Y	 arreglándole	 el	 lazo	 suelto	 del	 pelo,	 le	 preguntó	 si	 le	 gustaría	 que	Carlos	 se
quedase	 a	 vivir	 con	 ellas	 allí,	 en	 la	 Toca…	 La	 pequeña,	 con	 ojos	 asombrados	 y
sonrientes,	dijo:

—¿El	 qué?	 ¿Que	 esté	 aquí	 siempre,	 incluso	 de	 noche,	 toda	 la	 noche?…	 ¿Que
tenga	aquí	sus	maletas	y	sus	cosas?

Los	dos	murmuraron:	«Sí».
Rosa	 saltó,	 aplaudió,	 radiante,	deseosa	de	que	Carlos	 fuera	ya,	ya,	 a	buscar	 sus

maletas	y	sus	cosas…
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—Escucha	—le	dijo	Maria	gravemente,	 reteniéndola	entre	 sus	 rodillas—.	¿Y	 te
gustaría	 que	 fuese	 como	 un	 papá,	 que	 estuviera	 siempre	 con	 nosotras	 y	 le
obedeciéramos,	y	que	nosotras	le	quisiéramos	mucho?

Rosa	alzó	hacia	su	madre	una	carita	compenetrada,	en	la	que	ya	no	quedaba	rastro
de	la	anterior	sonrisa.

—Pero	¡si	no	puedo	quererle	más	de	lo	que	le	quiero!…
Ambos	la	besaron,	con	una	ternura	que	les	humedeció	los	ojos.	Y	Maria	Eduarda,

por	 primera	 vez	 en	 presencia	 de	Rosa,	 se	 inclinó	 y	 besó	 a	Carlos	 en	 la	 frente.	 La
pequeña	miró	pasmada	a	su	amigo,	luego	a	su	madre,	y	pareció	comprenderlo	todo.	Y
escapando	 de	 las	 rodillas	 de	Maria	Eduarda,	 se	 recostó	 contra	Carlos,	 y	mimosa	 y
humilde	le	dijo:

—¿Quieres	que	te	llame	papá,	sólo	a	ti?
—Sí,	sólo	a	mí	—dijo	él,	abrazándola.
Así	obtuvieron	el	consentimiento	de	Rosa,	que	salió	cerrando	con	fuerza,	con	las

manos	llenas	de	pastelillos	para	los	gorriones.
Carlos	 se	 puso	 en	 pie,	 le	 cogió	 la	 cabeza	 entre	 las	manos	 a	Maria,	 y	murmuró

transido:
—¡Eres	perfecta!
Ella	se	liberó,	melancólica,	de	aquella	adoración	que	la	trastornaba.
—Escúchame…	Aún	tengo	que	contarte	muchas	cosas,	por	desgracia…	Vamos	a

nuestro	quiosco…	¿Tú	no	 tienes	nada	que	hacer,	verdad?	Y	aunque	 lo	 tengas,	 ¡hoy
eres	mío!	Voy	enseguida.	Lleva	tus	cigarrillos.

En	 los	 escalones	 del	 jardín,	 Carlos	 se	 detuvo	 a	 contemplar,	 a	 sentir	 la	 dulzura
velada	del	 cielo	 ceniciento…	Y	 la	 vida	 se	 le	 antojó	 adorable,	 de	 una	poesía	 fina	 y
triste,	 envuelta	 en	 aquella	 neblina	 en	 la	 que	 nada	 resplandecía	 y	 nada	 cantaba,	 tan
propicia	para	que	dos	corazones	ajenos	al	mundo,	en	discordia	con	él,	se	abandonaran
al	continuo	encanto	de	estremecerse	juntos	en	el	silencio	y	la	sombra.

—Va	a	llover,	tío	André	—dijo	pasando	junto	al	viejo	jardinero,	que	recortaba	los
setos	de	boj.

El	 tío	André,	 aturullándose,	 se	quitó	el	 sombrero.	 ¡Ah,	una	gota	de	agua	buena
falta	 hacía	 después	 del	 verano!	 ¡El	 terruño	 tenía	 sed!	 Y	 en	 casa	 ¿todos	 bien?	 ¿La
señora?	¿La	niña?

—Todos	bien,	gracias	tío	André.
Y	deseoso	de	ver	a	 todos	en	torno	a	sí	 tan	felices	como	lo	estaban	él	y	 la	 tierra

sedienta	 que	 se	 aprestaba	 a	 beber,	 le	 puso	 en	 la	 mano	 una	 libra,	 dejándole
deslumbrado,	sin	osar	cerrar	los	dedos	sobre	aquel	oro	extraordinario	que	relucía.

Cuando	Maria	 entró	 en	 el	 quiosco,	 llevaba	 en	 la	mano	 un	 cofre	 de	madera	 de
sándalo.	Lo	echó	 sobre	el	 sofá,	 e	hizo	 sentarse	a	Carlos	 junto	a	ella,	bien	cómodo,
entre	 almohadones.	 Le	 encendió	 un	 cigarrillo.	 Luego	 se	 sentó	 a	 sus	 pies,	 en	 la
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alfombra,	para	confesarse	humildemente.
—¿Estás	 bien	 así?	 ¿Quieres	 que	Domingos	 te	 traiga	 un	 coñac	 con	 soda?	 ¿No?

Bueno,	pues	escúchame,	te	lo	voy	a	contar	todo…
Era	 toda	su	vida	 lo	que	ella	quería	contarle.	 Incluso	había	pensado	en	escribirle

una	 larga	 carta,	 como	 en	 las	 novelas.	 Pero	 era	mejor	 dedicar	 una	mañana	 entera	 a
charlar	acurrucada	a	sus	pies.

—Entonces	¿estás	preparado?
Carlos	esperaba,	conmovido.	Sabía	que	aquellos	labios	amados	iban	a	confesarle

cosas	lancinantes	para	su	corazón,	amargas	para	su	orgullo.	Pero	con	la	confidencia
de	 su	 vida	 entera,	Carlos	 completaría	 la	 posesión	 de	 su	 persona:	 cuando	 conociera
todo	su	pasado,	sería	más	suya.	Y	en	el	fondo,	la	curiosidad	le	picaba	enormemente,
ardía	en	deseos	de	conocer	aquellas	revelaciones	desgarradoras,	humillantes.

—Sí,	cuenta…	Y	luego	lo	olvidaremos	todo	para	siempre.	Pero	ahora	cuéntame…
Dime,	¿dónde	naciste?

Había	 nacido	 en	Viena,	 pero	 recordaba	muy	poco	 de	 su	 infancia,	 no	 sabía	 casi
nada	de	su	padre,	salvo	que	era	muy	noble	y	muy	guapo.	Había	tenido	una	hermanita,
que	murió	con	dos	años,	y	que	se	llamaba	Heloisa.	Más	adelante,	su	madre,	cuando
ella	era	ya	una	muchacha,	no	soportaba	que	le	preguntara	sobre	el	pasado:	decía	que
remover	la	memoria	de	las	cosas	antiguas	era	tan	perjudicial	como	agitar	una	botella
de	 vino	 viejo…	 De	 Viena	 apenas	 recordaba	 los	 parques	 con	 árboles,	 militares
vestidos	de	blanco	y	una	casa	con	muchos	espejos	y	dorados,	en	 la	que	se	bailaba.
Había	 temporadas	 que	 las	 pasaba	 a	 solas	 con	 su	 abuelo,	 un	 viejito	 triste	 y	 tímido,
siempre	sentado	en	algún	rincón,	que	le	contaba	historias	de	barcos.	Después	habían
ido	a	Inglaterra,	pero	sólo	recordaba	haber	atravesado	un	fragor	de	muchas	calles,	en
un	 día	 de	 lluvia,	 arrebujada	 en	 pieles,	 en	 las	 rodillas	 de	 un	 criado.	 Sus	 primeros
recuerdos	un	poco	más	nítidos	databan	de	París.	Su	madre	ya	era	viuda,	y	llevaba	luto
por	el	abuelo.	Y	ella	tenía	un	aya	italiana,	que	la	llevaba	todas	las	mañanas,	con	un
aro	y	una	pelota,	a	los	Campos	Elíseos.	Por	la	noche,	solía	ver	a	su	madre	descotada,
en	 un	 cuarto	 lleno	 de	 satenes	 y	 luces.	 Y	 un	 hombre	 rubio,	 que	 siempre	 fumaba
tumbado	 en	 los	 sofás,	 de	 vez	 en	 cuando	 le	 regalaba	 una	 muñeca,	 y	 la	 apodaba
«Mademoiselle	 Triste	 Coeur»,	 porque	 era	 muy	 seria.	 En	 fin,	 su	 madre	 la	 había
enviado	a	un	convento	cercano	a	Tours,	porque	a	su	edad,	a	pesar	de	que	cantaba	al
piano	 los	 valses	 de	 La	 Belle	 Hélène,	 aún	 no	 sabía	 leer.	 Fue	 en	 los	 jardines	 del
convento,	 que	 tenían	 unas	 lilas	 preciosas,	 donde	 su	 madre	 se	 separó	 de	 ella	 con
muchas	 lágrimas,	 y	 a	 su	 lado	 aguardaba	 un	 sujeto	 muy	 grave,	 con	 los	 bigotes
encerados,	a	quien	la	madre	superiora	hablaba	con	veneración.

Al	principio	su	madre	iba	a	verla	 todos	los	meses,	y	se	quedaba	en	Tours	dos	o
tres	días.	Le	llevaba	un	montón	de	regalos,	muñecas,	bombones,	pañuelos	bordados,
lujosos	vestidos	que	 la	 regla	 severa	del	convento	 le	 impedía	usar.	Daban	paseos	en
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coche	por	los	aledaños	de	Tours,	y	siempre	les	acompañaban	oficiales	a	caballo,	que
escoltaban	la	calesa	y	tuteaban	a	su	madre.	En	el	convento,	a	las	maestras,	a	la	madre
superiora,	 no	 les	 gustaban	 aquellas	 salidas,	 ni	 que	 su	madre	 alterara	 la	 paz	 de	 los
devotos	corredores	con	sus	 risotadas	y	el	 ruido	de	sus	sedas.	Sin	embargo	parecían
temerla.	La	 llamaban	«madame	 la	comtesse».	Su	madre	era	muy	amiga	del	general
que	comandaba	en	Tours,	y	visitaba	al	obispo.	Monseñor,	cuando	iba	al	convento,	le
hacía	una	carantoña	especial	en	la	cara,	y	aludía	risueñamente	a	son	excellente	mère.
Luego	 su	 madre	 dejó	 de	 ir	 tan	 a	 menudo	 a	 Tours.	 Estuvo	 un	 año	 lejos,	 casi	 sin
escribir,	viajando	por	Alemania.	Un	día	regresó,	delgada	y	de	luto,	y	se	pasó	toda	la
mañana	abrazada	a	ella,	llorando.

Pero	a	la	siguiente	visita	apareció	rejuvenecida,	más	brillante,	más	ligera,	con	dos
grandes	galgos	blancos,	anunciando	una	peregrinación	romántica	a	Tierra	Santa	y	al
remoto	Oriente.	Ella	tenía	por	aquel	entonces	dieciséis	años,	y	por	su	aplicación,	por
sus	maneras	graves	y	dulces,	se	había	ganado	el	afecto	de	la	madre	superiora,	que	de
vez	en	cuando,	mirándola	con	tristeza,	acariciándole	el	pelo	peinado	en	dos	trenzas,
según	exigía	la	regla,	le	manifestaba	su	deseo	de	tenerla	siempre	a	su	lado.	Le	monde,
le	 decía,	 ne	 vous	 sera	 bon	 à	 rien,	 mon	 enfant…	 Un	 buen	 día,	 sin	 embargo,	 se
presentó	 para	 llevarla	 a	 París	 con	 su	 madre	 una	 tal	 madame	 de	 Chavigny,	 una
aristócrata	pobre,	de	rizos	canos,	la	viva	estampa	de	la	severidad	y	la	virtud.

¡Lo	que	lloró	al	abandonar	el	convento!	¡Y	aún	hubiera	llorado	más	de	saber	lo
que	le	aguardaba	en	París!

La	casa	de	su	madre,	en	el	parque	Monceau,	era	en	realidad	una	casa	de	 juego,
pero	 revestida	 de	 un	 lujo	 serio	 y	 fino.	 Los	 criados	 vestían	 medias	 de	 seda.	 Los
invitados,	 grandes	 nombres	 de	 la	 nobleza	 de	 Francia,	 conversaban	 acerca	 de	 las
carreras,	las	Tullerías,	los	discursos	del	Senado.	Pero	pronto	se	pasaba	a	las	mesas	de
juego,	una	distracción	mucho	más	picante.	Ella	se	recogía	siempre	a	las	diez.	Por	la
mañana	 temprano,	 madame	 de	 Chavigny,	 que	 había	 pasado	 a	 ser	 su	 dama	 de
compañía,	la	llevaba	al	Bois	en	un	coupé	oscuro	de	douairière.	Pero	poco	a	poco	todo
aquel	rumbo	comenzó	a	resquebrajarse.	Su	pobre	madre	cayó	bajo	el	yugo	de	un	tal
monsieur	de	Trévernes,	hombre	peligroso	por	 la	seducción	de	su	persona	y	por	una
absoluta	 falta	 de	 honor	 y	 buen	 juicio.	 La	 casa	 se	 deslizó	 rápidamente	 hacia	 una
bohemia	grisácea	y	ruidosa.	Cuando	ella	madrugaba,	según	sus	hábitos	saludables	del
convento,	encontraba	paletós	de	caballero	por	encima	de	los	sofás,	y	en	el	mármol	de
las	consolas	las	colillas	de	los	cigarros	nadaban	en	charcos	de	champán.	Y	en	algún
cuarto	más	recogido,	aún	 tintineaba	el	dinero	de	un	bacarrá	 tallado	a	 la	 luz	del	día.
Luego,	una	noche,	estando	ella	en	la	cama,	sintió	de	repente	gritos,	gente	bajando	en
desbandada	la	escalera.	Halló	a	su	madre	desmayada	en	la	alfombra.	Ella	le	dijo	más
tarde,	hecha	un	mar	de	lágrimas,	«que	había	ocurrido	una	desgracia»…

Se	mudaron	entonces	a	un	tercer	piso	de	la	Chaussée	d’Antin,	y	por	allí	empezó	a
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desfilar	gente	desconocida	y	sospechosa.	Eran	valacos	de	enormes	bigotes,	peruanos
con	 diamantes	 falsos,	 condes	 romanos	 que	 escondían	 bajo	 las	 mangas	 los	 puños
sucios	de	sus	camisas…	De	vez	en	cuando,	mezclado	con	aquella	chusma,	aparecía
algún	gentleman,	 que	no	 se	desprendía	de	 su	paletó,	 como	 si	 estuviera	 en	un	café-
cantante.	 Uno	 de	 aquéllos	 fue	 un	 irlandés,	 muy	 joven,	 Mac	 Gren…	 Madame	 de
Chavigny	las	dejó	al	tiempo	que	desapareció	el	coupé	severo,	acolchado	de	satén.	Y
ella,	a	 solas	con	su	madre,	 insensiblemente,	 fatalmente,	 fue	participando	de	aquella
vida	trasnochadora	de	grog	y	bacarrá.

Su	 madre	 llamaba	 a	 Mac	 Gren	 el	 «bebé».	 Lo	 cierto	 es	 que	 era	 una	 criatura
atolondrada	 y	 feliz.	 Se	 enamoró	 de	 su	madre	 a	 primera	 vista,	 con	 el	 ardor,	 con	 la
efusión	 y	 el	 ímpetu	 de	 un	 irlandés.	 Prometió	 hacerla	 su	 esposa	 tan	 pronto	 se
emancipase,	porque	Mac	Gren,	menor	de	edad	aún,	vivía	sobre	todo	de	la	liberalidad
de	una	abuela	rica	y	excéntrica	que	le	adoraba,	y	que	residía	en	una	vasta	finca	de	la
Provenza	con	fieras	enjauladas…	Y	al	mismo	tiempo,	Mac	Gren	la	empujaba	a	ella
sin	cesar	a	fugarse	con	él,	desesperado	de	verla	entre	aquellos	valacos	que	apestaban
a	ginebra.	Su	deseo	era	llevarla	a	Fontainebleau,	a	un	cottage	con	enredaderas	del	que
siempre	hablaba,	a	esperar	allí	 tranquilamente	 la	mayoría	de	edad,	que	 le	reportaría
dos	mil	libras	de	renta.	Era	sin	duda	una	situación	falsa,	pero	preferible	a	permanecer
en	 aquel	 medio	 depravado	 y	 brutal,	 en	 el	 que	 a	 cada	 instante	 se	 sonrojaba…	 En
aquella	época	su	madre	parecía	estar	perdiendo	el	juicio,	tenía	los	nervios	alterados,
se	 comportaba	 irresponsablemente.	 Las	 dificultades	 cada	 vez	 mayores	 la
desquiciaban,	 se	 peleaba	 con	 las	 criadas,	 bebía	 champán	 pour	 s’étoudir.	 Había
empeñado	sus	 joyas	para	satisfacer	 las	exigencias	de	monsieur	de	Trévernes,	y	casi
todos	 los	 días	 lloraba	 de	 celos.	 Finalmente	 se	 produjo	 un	 embargo,	 y	 una	 noche
hubieron	de	meter	aprisa	la	ropa	en	una	maleta	e	irse	a	dormir	a	un	hotel.	Y	lo	peor,
lo	 peor	 de	 todo,	 era	 que	monsieur	 de	 Trévernes	 comenzaba	 a	mirarla	 a	 ella	 de	 un
modo	que	la	asustaba…

—¡Mi	pobre	Maria!	—murmuró	Carlos,	pálido,	cogiéndole	las	manos.
Ella	tuvo	un	breve	sofoco,	con	el	rostro	apoyado	en	las	rodillas	de	Carlos.	Luego,

limpiándose	las	lágrimas	que	le	empañaban	los	ojos,	dijo:
—Ahí	 están	 las	 cartas	 de	 Mac	 Gren,	 en	 ese	 cofre…	 Las	 he	 guardado	 para

justificarme,	si	es	que	es	posible…	En	todas	me	pide	que	vaya	a	Fontainebleau,	me
llama	su	esposa.	Me	promete	que	en	cuanto	estemos	juntos	iremos	a	arrodillarnos	a
los	pies	de	su	abuela,	a	obtener	su	indulgencia…	¡Mil	promesas!	Era	sincero…	¿Qué
quieres	 que	 te	 diga?	 Una	 buena	 mañana	 mi	 madre	 se	 fue	 a	 Badén	 con	 aquella
gentuza.	Me	quedé	sola	en	París,	en	un	hotel.	Me	aterrorizaba	que	pudiera	aparecer
Trévernes…	¡Estaba	sola!	Tan	trastornada	me	hallaba,	que	hasta	pensé	en	comprarme
un	revólver…	Pero	quien	se	presentó	allí	fue	Mac	Gren.

Se	 marchó	 con	 él,	 pero	 sin	 precipitación,	 como	 si	 fuera	 su	 esposa,	 llevándose
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todas	las	maletas.	Su	madre,	de	vuelta	de	Badén,	corrió	a	Fontainebleau,	enloquecida
y	 trágica.	 Maldijo	 a	 Mac	 Gren,	 le	 amenazó	 con	 la	 prisión	 de	 Mazas,	 intentó
abofetearle	y	se	echó	a	llorar.	Mac	Gren,	como	un	bebé,	llorando	también,	se	abrazó	a
ella.	Su	madre	acabó	por	estrecharlos	contra	su	corazón,	arrepentida,	perdonándoles
todo,	 llamándoles	 «hijos	 de	 su	 alma».	 Pasó	 el	 día	 en	 Fontainebleau,	 radiante,
contando	«la	juerga	de	Badén»,	haciendo	planes	para	instalarse	ella	también	allí,	en
un	cottage,	para	estar	cerca	de	ellos	y	ser	una	abuela	feliz,	noble	y	tranquila…	Era	en
mayo.	Mac	Gren,	por	la	noche,	encendió	unas	girándulas	en	el	jardín.

Fue	el	comienzo	de	un	año	fácil,	sin	sobresaltos.	Su	único	deseo	era	que	su	madre
viviera	 con	 ellos	 sosegadamente.	 Ante	 aquellas	 súplicas,	 su	 madre	 se	 quedaba
pensativa	y	decía:	«Tienes	razón,	¡ya	veremos!».	Después	se	hundía	de	nuevo	en	el
torbellino	 de	 París,	 de	 donde	 resurgía	 una	 mañana,	 en	 un	 fiacre,	 maldormida	 y
apurada,	con	un	estupendo	abrigo	sobre	una	falda	vieja,	a	pedirle	cien	francos…	Por
fin	nació	Rosa.	Desde	entonces	 todo	su	afán	fue	 legitimar	aquella	unión.	Pero	Mac
Gren	 lo	 iba	 dejando,	 irreflexivamente,	 con	 un	 miedo	 pueril	 a	 su	 abuela.	 ¡Era	 un
auténtico	 crío!	 ¡Dedicaba	 las	 mañanas	 a	 cazar	 pájaros	 con	 liga!	 Y	 además	 era
terriblemente	terco:	ella	poco	a	poco	le	fue	perdiendo	el	respeto.	A	comienzos	de	la
primavera,	 su	 madre	 se	 presentó	 en	 Fontainebleau	 con	 sus	 maletas,	 derrotada,
asqueada	 del	 mundo.	 Había	 roto	 al	 fin	 con	 Trévernes.	 Pero	 no	 tardó	 mucho	 en
consolarse:	empezó	a	obsequiar	a	Mac	Gren	con	tal	efusión	de	caricias,	le	parecía	tan
guapo,	que	la	situación	era	embarazosa.	Los	dos	se	pasaban	el	día	tomando	copitas	de
coñac	y	jugando	a	la	báciga.

De	pronto	estalló	la	guerra	con	Prusia[137].	Pese	a	las	súplicas	de	ella,	Mac	Gren,
entusiasmado,	 corrió	 a	 alistarse	 en	 el	 batallón	 de	 zuavos	 de	 Charette.	 Su	 abuela
aprobó	 aquel	 rasgo	de	 amor	 a	Francia,	 y	 le	 envió,	 en	una	 carta	 en	verso	 en	 la	 que
ensalzaba	 a	 Juana	 de	Arco,	 una	 buena	 cantidad	 de	 dinero.	 Por	 aquella	 época	Rosa
tuvo	el	garrotillo.	Y	ella,	que	no	se	despegaba	de	su	lecho,	no	prestaba	atención	a	las
noticias	de	la	guerra.	Algo	sabía,	confusamente,	de	las	primeras	batallas	perdidas	en
la	frontera.	Una	mañana	su	madre	irrumpió	en	su	cuarto,	estupefacta,	en	camisa:	¡el
ejército	había	capitulado	en	Sedan,	el	emperador	estaba	preso!	«¡Es	el	fin	de	todo,	es
el	fin	de	todo!»,	decía	su	madre	aterrorizada.	Se	fue	a	París	en	busca	de	noticias	de
Mac	 Gren.	 En	 la	 rue	 Royale,	 hubo	 de	 refugiarse	 en	 un	 portalón,	 arrollada	 por	 la
turbamulta	delirante,	que	cantaba	«La	Marsellesa»	en	torno	a	un	coche	en	el	que	iba,
más	pálido	que	la	cera,	un	individuo	con	un	cache-nez	carmesí	al	cuello.	Un	sujeto
que	estaba	a	su	lado	le	dijo	que	el	pueblo	se	había	plantado	en	la	prisión	en	busca	de
Rochefort[138]	y	había	proclamado	la	República.

Pero	no	averiguó	nada	acerca	de	Mac	Gren.	Comenzaron	entonces	unos	días	de
continuo	sobresalto.	Por	fortuna	Rosa	se	 iba	reponiendo.	Pero	su	pobre	madre	daba
pena,	 envejecida	 de	 pronto,	 sombría,	 postrada	 en	 una	 silla,	 murmurando	 a	 duras
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penas:	«¡Es	el	fin	de	todo,	es	el	fin	de	todo!».	Y	lo	cierto	es	que	parecía	el	final	de
Francia.	Cada	día	se	perdía	una	batalla;	regimientos	presos,	apiñados	en	vagones	de
ganado,	 internados	 a	 todo	 vapor	 en	 los	 presidios	 de	 Alemania;	 los	 prusianos
marchando	sobre	París…	No	podían	quedarse	en	Fontainebleau,	el	duro	invierno	se
echaba	encima.	Con	lo	que	vendieron	aprisa	y	el	dinero	que	Mac	Gren	había	dejado,
se	fueron	a	Londres.

Fue	 una	 exigencia	 de	 su	 madre.	 En	 Londres,	 desorientada	 en	 aquella	 ciudad
enorme	y	extraña,	enferma	ella	también,	se	dejó	llevar	por	las	bobadas	de	su	madre.
Alquilaron	una	casa	amueblada,	muy	cara,	en	una	zona	lujosa,	cerca	de	Mayfair.	Su
madre	hablaba	de	congregar	allí	la	resistencia	del	bonapartismo	refugiado,	aunque	en
el	 fondo	 la	 infeliz	 pensaba	 en	montar	 una	 nueva	 casa	 de	 juego.	 ¡Pero	 los	 tiempos
habían	cambiado	mucho!…	Los	imperialistas,	sin	imperio,	no	jugaban	ya	al	bacarrá.
Y	 ellas,	 sin	 rendimientos,	 gastando	 sin	 parar,	 con	 aquella	 casa	 tan	 cara,	 con	 tres
criados	y	unas	cuentas	descomunales,	no	tardaron	mucho	en	hallarse	con	un	billete	de
cinco	libras	al	fondo	de	un	cajón.	Y	Mac	Gren	en	París,	sitiado	por	medio	millón	de
prusianos.	 Tuvieron	 que	 vender	 todas	 las	 joyas,	 los	 vestidos,	 hasta	 los	 abrigos.
Alquilaron	en	el	barrio	pobre	del	Soho	tres	cuartos	mal	amueblados.	Era	el	 lodging
londinense	en	toda	su	cochambre,	su	solitaria	tristeza:	por	todo	servicio,	una	criadita
mugrienta	 como	 un	 trapo;	 en	 la	 chimenea,	 unos	 cuantos	 carbones	 húmedos	 que
apenas	 tiraban;	 y	 para	 cenar,	 un	 poco	 de	 carnero	 frío	 y	 cerveza	 de	 la	 esquina.
Llegaron	 al	 punto	 de	 no	 poder	 pagar	 ni	 el	 escaso	 chelín	 del	 lodging.	 Su	madre	 no
salía	del	catre,	enferma,	derrumbada,	llorosa.	A	veces,	al	anochecer,	escondida	en	un
waterproof	ella	iba	a	empeñar	hatillos	de	ropa	(incluso	ropa	blanca,	incluso	camisas)
para	 que	 al	menos	 no	 le	 faltara	 a	Rosa	 su	 taza	 de	 leche.	 Las	 cartas	 que	 su	madre
escribía	a	antiguos	compañeros	de	cenas	en	la	Maison	d’Or	quedaban	sin	respuesta;
otras	 adjuntaban,	 envuelta	 en	 un	 trozo	 de	 papel,	media	 libra	 que	 tenía	 el	 pavoroso
sabor	de	 la	 limosna.	Una	noche,	un	sábado	de	mucha	niebla,	yendo	a	empeñar	una
bata	de	encaje	de	su	madre,	se	perdió,	estuvo	vagando	por	el	vasto	Londres	en	una
tiniebla	amarillenta,	tiritando	de	frío,	casi	con	hambre,	perseguida	por	dos	brutos	que
apestaban	a	alcohol.	Para	huir	de	ellos	se	metió	en	un	cab	que	la	llevó	a	casa.	Pero	no
tenía	un	penny	para	pagar	al	cochero,	y	la	patrona	roncaba	en	su	tabuco,	bebida.	El
hombre	refunfuñó.	Ella,	desalentada,	se	echó	a	llorar	allí	mismo.	Entonces	el	cochero
bajó	 del	 pescante,	 conmovido,	 y	 se	 ofreció	 a	 llevarla	 gratis	 a	 la	 casa	 de	 empeños,
donde	harían	cuentas.	A	la	postre	el	buen	hombre	sólo	aceptó	un	chelín,	y	dando	por
hecho	 que	 era	 francesa	 gruñó	 algunas	 blasfemias	 contra	 los	 prusianos,	 y	 hasta	 se
empeñó	en	ofrecerle	una	bebida.

Ella	 buscaba	 cualquier	 ocupación:	 costura,	 bordados,	 traducciones,	 copias	 de
manuscritos…	Pero	no	encontraba	nada.	En	aquel	duro	invierno	el	trabajo	escaseaba
en	Londres,	había	una	multitud	de	franceses,	pobres	como	ella,	luchando	por	el	pan…
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Su	 madre	 no	 cesaba	 de	 llorar.	 Aunque	 había	 algo	 peor	 que	 sus	 lágrimas:	 sus
constantes	alusiones	a	 lo	fácil	que	era	en	Londres	 tener	dinero,	comodidades	y	 lujo
cuando	una	es	joven	y	bonita.

—¿Qué	 te	 parece	 mi	 vida,	 amor	 mío?	—le	 preguntó	Maria	 Eduarda	 a	 Carlos,
apretándole	las	manos	amargamente.

Carlos	la	besó	en	silencio,	con	los	ojos	humedecidos.
—Al	final	todo	pasó	—prosiguió	Maria	Eduarda—.	Se	restableció	la	paz,	el	cerco

se	acabó.	París	de	nuevo	estaba	abierto…	La	única	dificultad	era	volver.
—¿Cómo	volviste?
Un	día,	casualmente,	en	Regent	Street,	se	encontró	con	un	amigo	de	Mac	Gren,

otro	irlandés,	que	a	menudo	había	cenado	con	ellos	en	Fontainebleau.	Fue	a	verlas	al
Soho,	 y	 ante	 aquella	 miseria,	 ante	 aquel	 té	 aguado	 y	 los	 huesos	 de	 carnero
recalentado	en	cuatro	brasas	agonizantes,	comenzó,	como	buen	irlandés,	por	maldecir
al	gobierno	de	Inglaterra	y	jurar	sangrienta	venganza.	Luego	les	ofreció,	con	labios	ya
temblorosos,	 toda	 su	 dedicación.	 Él	 también	 estaba	 pasando	 estrecheces.	 Pero	 era
irlandés.	Y	partió	generosamente,	dispuesto	a	valerse	de	 todas	sus	mañas,	en	busca
por	todo	Londres	del	poco	dinero	que	necesitaban	para	regresar	a	Francia.	Y	aquella
misma	 noche	 estaba	 de	 vuelta,	 derrengado	 y	 triunfante,	 blandiendo	 tres	 billetes	 de
banco	 y	 una	 botella	 de	 champán.	 Cuando	 su	madre,	 tras	 tantos	meses	 a	 té,	 vio	 la
botella	de	Clicquot	con	su	capuchón	de	oro,	casi	se	desmaya	de	puro	enternecimiento.
Liaron	un	hatillo	con	 los	cuatro	 trapos	que	 les	quedaban.	Al	 irse,	 en	 la	estación	de
Charing	Cross,	el	irlandés	hizo	un	aparte	con	ella,	y	atragantándose,	retorciéndose	los
bigotes,	le	dijo	que	Mac	Gren	había	muerto	en	la	batalla	de	Saint-Privat.

—Para	qué	contarte	el	resto.	En	París	volví	a	buscar	trabajo.	Pero	aún	reinaba	la
confusión…	 Casi	 de	 inmediato	 vino	 la	 Comuna.	 Puedes	 creer	 que	 muchas	 veces
pasamos	 hambre.	 Pero	 al	 menos	 habíamos	 dejado	 atrás	 Londres,	 el	 invierno	 y	 el
exilio.	Estábamos	en	París,	sufríamos	en	compañía	de	amigos	de	otros	tiempos.	Ya	la
cosa	 no	 parecía	 tan	 terrible…	 Con	 tantas	 privaciones,	 Rosa	 estaba	 bastante
desmejorada…	Era	un	 suplicio	verla	pálida,	 tristona,	mal	vestida,	 encerrada	en	una
buhardilla…	Mi	madre	había	comenzado	a	quejarse	ya	de	la	dolencia	de	corazón	que
luego	 la	mataría…	Los	 trabajos	 que	 yo	 iba	 encontrando,	mal	 pagados,	 apenas	 nos
daban	para	el	alquiler	de	 la	casa	y	para	no	morir	por	completo	de	necesidad…	Me
puse	 mala,	 de	 ansiedad,	 de	 desesperación…	 Pero	 seguí	 luchando.	Mi	 madre	 daba
lástima.	 Y	 Rosa	 necesitaba	 otro	 régimen,	 buen	 aire,	 cierto	 bienestar…	 Conocí	 a
Castro	Gomes	en	casa	de	una	antigua	amiga	de	mamá,	que	no	había	perdido	nada	ni
con	 la	guerra	ni	 con	 los	prusianos,	y	que	daba	 trabajos	de	costura…	El	 resto	ya	 lo
sabes…	 Casi	 ni	 lo	 recuerdo…	 Me	 dejé	 llevar…	 A	 veces	 veía	 a	 la	 pobre	 Rosa
arrebujada	 en	 un	 mantón,	 muy	 quietecita	 tras	 haber	 rebañado	 su	 magro	 tazón	 de
sopas,	aún	con	hambre.
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No	pudo	seguir.	Rompió	a	llorar	sobre	las	rodillas	de	Carlos.	Y	él,	emocionado,
sólo	 acertó	 a	 decir,	 acariciándole	 el	 pelo	 con	manos	 trémulas,	 que	muy	 pronto	 se
resarciría	de	todas	las	miserias	pasadas…

—Escúchame	aún	—murmuró	ella	limpiándose	las	lágrimas—.	Hay	una	cosa	más
que	quiero	decirte.	Es	 la	 santa	verdad,	 ¡te	 lo	 juro	por	 el	 alma	de	Rosa!	En	 las	 dos
relaciones	 que	 he	 tenido,	 mi	 corazón	 siempre	 ha	 estado	 aletargado…	 Nunca	 he
sentido	nada,	nunca	he	deseado	nada	hasta	el	momento	en	que	te	vi…	Y	aún	hay	otra
cosa	que	quiero	decirte…

Ruborizada,	vaciló	unos	instantes.	Rodeó	a	Carlos	con	sus	brazos,	colgándose	de
él,	 hundió	 sus	 ojos	 en	 los	 suyos.	 Y	 en	 voz	 más	 baja,	 balbució	 la	 confesión	 final,
absoluta,	de	todo	su	ser:

—Además	 del	 corazón,	 mi	 cuerpo	 siempre	 ha	 permanecido	 frío,	 frío	 como	 el
mármol…

Él	 la	 estrechó	 arrebatadamente,	 y	 sus	 labios	 se	 unieron	 largo	 rato,	 en	 silencio,
completando,	 con	 una	 emoción	 nueva	 y	 casi	 virginal,	 la	 perfecta	 comunión	 de	 las
almas.

Días	más	 tarde,	 Carlos	 y	 Ega	 rodaban	 en	 una	 victoria	 por	 la	 carretera	 de	 Oliváis,
camino	de	la	Toca.

Durante	 toda	 la	 mañana,	 en	 el	 Ramalhete,	 Carlos	 le	 había	 contado	 a	 Ega	 el
terrible	impulso	pasional	que	le	había	lanzado	de	nuevo	y	para	siempre,	como	esposo,
en	brazos	de	Maria.	Como	su	confianza	en	Ega	era	absoluta,	le	reveló	en	detalle	toda
la	historia	de	ella,	dolorosa	y	santificadora.	Luego,	cuando	ya	el	calor	había	cedido,
propuso	que	fueran	a	cenar	a	la	Toca.	Ega	se	dio	una	vuelta	por	el	cuarto,	dudando.
Por	 fin	 se	 puso	 a	 pasarse	 despacio	 un	 cepillo	 por	 el	 paletó,	 murmurando	 como
durante	 las	 largas	 confidencias	 de	Carlos:	 «¡Es	 prodigioso!…	 ¡Qué	 extraña	 cosa	 la
vida!».

Y	ahora,	por	la	carretera,	con	la	dulce	brisa	del	río,	Carlos	hablaba	aún	de	Maria,
de	 la	 vida	 en	 la	 Toca,	 dejando	 escapar	 de	 su	 corazón	 muy	 lleno	 el	 interminable
cántico	de	su	felicidad.

—¡Créeme,	Egazinho,	conozco	casi	la	felicidad	perfecta!
—¿Y	en	la	Toca	nadie	sabe	nada?
Nadie	—excepto	Melanie,	 la	confidente—	sospechaba	 la	profunda	alteración	de

sus	relaciones.	Y	habían	decidido	que	a	Miss	Sara	y	a	Domingos,	primeros	testigos	de
su	 amistad,	 les	 recompensarían	 regiamente	 y	 les	 despedirían	 cuando	 a	 finales	 de
octubre	se	fueran	a	Italia.

—Entonces	¿os	vais	a	casar	en	Roma?…
—Sí…	En	cualquier	lugar	en	que	haya	un	altar	y	una	estola…	Cosas	que	en	Italia

no	 faltan…	Pero	es	ahí,	Ega,	donde	surge	 la	espina	que	empaña	esta	 felicidad.	Por
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eso	he	dicho	que	es	«casi»	perfecta.	La	terrible	espina:	¡mi	abuelo!
—Es	cierto,	el	viejo	Afonso.	¿No	has	pensado	en	cómo	le	vas	a	dar	a	conocer	la

cosa?…
Carlos	 no	 sabía.	 Lo	 que	 sí	 tenía	 claro	 era	 que	 le	 faltaba	 valor	 para	 decirle:

«Abuelo,	esta	mujer	con	la	que	voy	a	casarme	ha	cometido	estos	errores»…	Además,
le	había	estado	dando	vueltas	al	asunto,	y	semejante	confesión	no	serviría	de	nada:	su
abuelo	 nunca	 comprendería	 los	 motivos	 arduos,	 fatales,	 ineludibles,	 que	 habían
determinado	los	actos	de	Maria.	Si	le	contara	todo	con	sus	crudos	detalles,	vería	en
ello	 una	 novela	 confusa	 y	 frágil,	 antipática	 a	 su	 naturaleza	 fuerte	 y	 cándida.	 La
fealdad	de	las	faltas	de	Maria	se	antepondría	a	todo	lo	demás,	 le	 impediría	apreciar
serenamente	el	cariz	irresistible	de	las	causas.	Para	comprender	un	caso	como	aquél,
el	de	un	carácter	noble	atrapado	en	una	implacable	red	de	fatalidades,	haría	falta	un
espíritu	 más	 dúctil,	 más	 mundano	 que	 el	 de	 su	 abuelo…	 El	 viejo	 Afonso	 era	 un
bloque	de	granito:	no	cabía	esperar	de	él	los	sutiles	distingos	de	un	casuista	moderno.
La	existencia	de	Maria	se	resumiría	para	él	en	un	único	hecho	tangible:	había	caído
sucesivamente	en	brazos	de	dos	hombres.	Ante	lo	cual	el	viejo	asumiría	su	papel	de
jefe	de	familia.	¿Para	qué	confesarle	unos	hechos	que,	era	inevitable,	originarían	un
conflicto	de	sentimientos,	una	irreparable	escisión	doméstica?…

—¿No	crees,	Ega?
—Habla	más	bajo,	el	cochero…
—No	entiende	bien	el	portugués,	sobre	todo	nuestro	estilo…	¿No	crees?
Ega	se	raspaba	un	fósforo	tras	otro	en	la	suela	del	zapato,	intentando	encenderse

un	puro:
—Sí,	el	viejo	Afonso	es	granítico…	—rezongó.
Por	 eso	 Carlos	 había	 concebido	 otro	 plan,	más	 sagaz:	 consistía	 en	 esconder	 al

abuelo	el	pasado	de	Maria,	y	hacer	que	la	conociera.	Ellos	se	casaban	en	secreto	en
Italia.	 Regresaban	 a	 Lisboa:	 ella	 a	 la	 Rua	 de	 São	 Francisco,	 él,	 filialmente,	 al
Ramalhete.	Después	Carlos	llevaba	a	su	abuelo	a	casa	de	su	buena	amiga	madame	de
Mac	Gren,	a	la	que	había	conocido	en	Italia.	El	resto	lo	harían	los	encantos	de	Maria,
las	 gracias	 de	 su	 espíritu	 delicado	 y	 serio,	 las	 cenas	 perfectas,	 las	 ideas	 justas,
Chopin,	 Beethoven,	 etc.	 Y	 para	 completar	 la	 conquista	 de	 quien	 con	 tanta	 ternura
adoraba	 a	 los	 niños,	 allí	 estaba	 Rosa…	 En	 fin,	 que	 cuando	 su	 abuelo	 estuviera
enamorado	de	Maria,	de	 la	pequeña,	de	 todo,	entonces,	una	buena	mañana,	 le	diría
con	franqueza:	«Esta	criatura	superior	y	adorable	tuvo	un	desliz	en	su	pasado,	pero	yo
me	he	casado	con	ella.	Y	teniendo	en	cuenta	cómo	es,	¿no	he	hecho	bien,	pese	a	todo,
en	 elegirla	 como	 esposa?».	 Su	 abuelo,	 ante	 la	 terrible	 contundencia	 del	 hecho
consumado,	defendiendo	a	Maria	con	toda	su	indulgencia	de	viejo	enternecido,	sería
el	primero	en	pensar	que	aquel	casamiento	tal	vez	no	fuese	el	mejor	según	las	reglas
del	mundo,	pero	que	lo	era	a	buen	seguro	según	las	del	corazón…
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—¿No	crees,	Ega?
Ega,	absorto,	sacudía	 la	ceniza	de	su	cigarro.	Pensaba	que	Carlos,	en	resumidas

cuentas,	adoptaba	con	su	abuelo	la	misma	complicada	estrategia	que	Maria	Eduarda
había	adoptado	con	él,	y	que	imitaba	sin	saberlo	los	sutiles	razonamientos	de	ella.

—Y	ahí	se	acabaría	el	asunto	—continuaba	Carlos—.	Si	mi	abuelo,	indulgente,	lo
aceptaba	todo,	¡estupendo!	Dábamos	una	gran	fiesta	en	el	Ramalhete…	Si	no,	¡muy
bien	también!	Cada	cual	haría	su	vida,	ambos	encarnando	el	carácter	superior	de	dos
cosas	excelentes:	su	abuelo	las	tradiciones	de	la	sangre,	él	los	derechos	del	corazón.

Y	viendo	a	Ega	aún	silencioso,	le	preguntó:
—¿Qué	te	parece?	Dime.	Te	veo	un	poco	falto	de	ideas…
Ega	sacudió	la	cabeza,	como	despertándose.
—¿Quieres	 que	 te	 diga	 lo	 que	 pienso,	 francamente?	 ¡Qué	 diablos,	 somos	 dos

hombres	 hablando	 como	 hombres!…	 Verás:	 tu	 abuelo	 tiene	 casi	 ochenta	 años,	 tú
tienes	veintisiete,	año	arriba	año	abajo…	Es	doloroso	decirlo,	nadie	lo	dice	con	más
dolor	que	yo,	pero	tu	abuelo	tiene	que	morirse…	Pues	bien,	espera	hasta	entonces.	No
te	 cases.	 Imagina	 que	 ella	 tuviese	 un	 padre	 muy	 mayor,	 tozudo	 y	 maniático,	 que
detestara	al	señor	Carlos	da	Maia	y	su	barba	picuda.	Espérate:	sigue	yendo	a	la	Toca
en	el	coche	del	«Mulato»,	y	deja	que	tu	abuelo	acabe	en	paz	su	vejez,	sin	desilusiones
ni	disgustos…

Carlos	se	retorcía	el	bigote,	mudo,	repantingado	en	la	victoria.	¡En	todos	aquellos
días	de	 inquietas	 cábalas	no	 se	 le	había	pasado	por	 la	 cabeza	nada	 tan	 sensato,	 tan
fácil!	 ¡Sí,	 bastaba	 con	 esperar!	 ¡Su	 deber	 era	 ahorrarle	 al	 abuelo	 aquel	 dolor!…
Maria,	 como	 mujer	 que	 era,	 deseaba	 ansiosamente	 la	 conversión	 del	 amante	 en
marido	por	obra	de	los	lazos	de	la	estola,	que	todo	lo	purifica	y	que	une	de	por	vida.
Pero	 ella	 misma	 preferiría	 que	 su	 consagración	 legal	 no	 fuese	 precipitada,
clandestina…	Era	tan	recta	y	generosa,	que	comprendería	su	suprema	obligación	de
no	mortificar	a	aquel	viejo	venerable.	Por	lo	demás,	¿no	contaba	ella	con	su	lealtad,
sólida	 y	 pura	 como	 un	 diamante?	 Tenía	 su	 palabra:	 desde	 ese	 preciso	 momento
estaban	 casados,	 no	 ante	 el	 sagrario	 y	 en	 los	 registros	 de	 la	 sacristía,	 sino	 ante	 el
honor	y	por	la	inquebrantable	comunión	de	sus	corazones…

—¡Tienes	razón!	—gritó	por	fin,	palmeando	a	Ega	en	la	rodilla—.	¡Tienes	toda	la
razón	del	mundo!	¡Es	una	idea	genial!	Lo	mejor	es	esperar…	Pero	¿qué	voy	a	hacer
mientras	espero?

—¿Cómo	que	qué	vas	a	hacer?	—terció	Ega	riéndose—.	¡Qué	demonios!	¡Eso	no
es	asunto	mío!

Y	más	serio:
—Mientras	esperas,	tienes	ese	vil	metal	que	torna	noble	la	existencia.	Instala	a	tu

mujer,	 porque	 desde	 hoy	 es	 tu	mujer,	 aquí	 en	Oliváis	 o	 en	 otra	 parte,	 con	 el	 buen
gusto,	las	comodidades	y	la	dignidad	que	corresponden	a	tu	mujer…	¡Y	déjate	llevar!
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Nada	 impide	 que	 hagáis	 ese	 viaje	 nupcial	 a	 Italia…	 Luego	 regresas	 y	 te	 sigues
fumando	tu	cigarette	y	te	sigues	dejando	llevar…	Es	lo	que	dicta	el	buen	sentido:	no
otra	cosa	haría	el	gran	Sancho	Panza…	¿Qué	demonios	llevas	ahí	que	huele	tan	bien?

—Una	piña…	Pues	sí,	querido	mío:	esperar,	dejarme	llevar…	¡Es	una	idea!
¡Una	 idea!	Y	 la	más	 grata	 al	 temperamento	 de	Carlos.	 ¿A	 cuento	 de	 qué	 iba	 a

enredarse	 en	 una	 maraña	 de	 amarguras	 domésticas?	 ¿Sólo	 por	 un	 exceso	 de
caballerosidad	romántica?	Maria	confiaba	en	él,	era	rico,	era	joven;	el	mundo	se	abría
ante	ellos,	fácil	e	indulgente.	No	tenía	más	que	dejarse	llevar.

—¡Tienes	 razón,	 Ega!	 Maria	 será	 la	 primera	 en	 ver	 el	 sentido	 común	 y	 la
oportunidad	 de	 esta	 elección.	Me	da	 un	 poco	 de	 pena	 retrasar	 la	 instalación	 de	mi
vida,	de	mi	home.	Pero	¡no	se	hable	más!	Lo	primero	es	que	el	abuelo	sea	feliz…	Y
para	celebrar	el	advenimiento	de	esta	resolución,	¡Dios	quiera	que	Maria	haya	hecho
una	buena	cena!

Ya	estaban	cerca	de	la	Toca.	Ega	temía	el	primer	encuentro	con	Maria	Eduarda.
Le	 incomodaba	 la	 turbación,	el	 rubor	que	a	buen	seguro	ella	no	 lograría	ocultar,	ya
que	como	confidente	de	Carlos	él	estaba	al	tanto	de	su	vida,	de	sus	miserias,	de	sus
relaciones	con	Castro	Gomes.	Por	eso	había	dudado	en	acudir	a	la	Toca.	Pero	si	no	la
conocía,	acentuaría	de	un	modo	casi	ofensivo	su	caritativa	 intención	de	no	herir	 su
pudor…	 Por	 eso	 se	 había	 decidido	 a	 «zambullirse».	 ¿Quién	 sino	 él	 debía	 ser	 el
primero	en	estrechar	la	mano	de	la	mujer	de	Carlos?…	Y	además,	¡sentía	una	infinita
curiosidad	por	ver	en	su	casa,	en	su	comedor,	a	aquella	criatura	tan	bella,	que	tenía
una	gracia	de	diosa	moderna!	Pero	se	apeó	de	la	victoria	muy	azorado.

Todo	se	desarrolló	con	una	facilidad	risueña.	Maria	estaba	bordando,	sentada	en
los	 peldaños	 del	 jardín.	 Y	 sí,	 se	 sobresaltó,	 se	 sonrojó	 toda	 al	 avistar	 a	 Ega,	 que
buscaba	 atropelladamente	 su	 monóculo.	 Se	 saludaron	 con	 un	 apretón	 de	 manos
tímido	 y	 mudo.	 Pero	 Carlos,	 alegremente,	 desenvolvió	 la	 piña,	 y	 la	 común
admiración	que	suscitó	aquella	fruta	acabó	con	el	constreñimiento:

—¡Oh,	es	magnífica!
—¡Qué	color,	qué	lujo	de	tonalidades!
—¡Y	qué	aroma!	Ha	venido	perfumando	toda	la	carretera.
Ega	no	había	vuelto	a	la	Toca	desde	la	noche	fatal	de	la	soirée	de	los	Cohen,	en

que	 tanto	había	bebido	y	delirado.	Le	 recordó	 a	Carlos	 el	 viaje	 en	 la	 vieja	 tartana,
bajo	un	diluvio,	el	grog	de	Craft,	el	pavo	de	la	cena…

—En	esta	casa,	señora,	yo	he	sufrido	mucho	vestido	de	Mefistófeles…
—¿Por	culpa	de	Margarita?
—¿Por	quién	se	ha	de	sufrir	en	este	mundo	de	pasiones	sino	por	Margarita	o	por

Fausto?
Pero	Carlos	quiso	que	Ega	admirara	las	mejoras	de	la	Toca.	Y	Maria,	ya	con	toda

familiaridad,	le	condujo	a	través	de	las	salas,	lamentando	que	visitase	la	Toca	al	final
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del	verano,	cuando	ya	no	había	flores.	Ega	se	extasió	ruidosamente	ante	todo	lo	que
veía.	¡La	Toca	había	perdido	por	fin	su	aire	gélido	y	triste	de	museo!	¡Ya	se	podía	allí
charlar	a	gusto!

—¡Ega	 es	 un	 bárbaro,	Maria!	—exclamaba	Carlos	 radiante—.	 ¡Le	 horroriza	 el
arte!	Es	un	ibero,	un	semita…

¿Un	semita?	¡Ega	blasonaba	de	ser	un	luminoso	ario!	Por	eso	no	podría	vivir	en
una	casa	en	la	que	cada	silla	tuviera	la	solemnidad	cariacontecida	de	un	antepasado
con	peluca…

—Pero	—objetaba	Maria	riéndose—	todas	estas	preciosidades	del	siglo	dieciocho
sugieren	más	bien	la	ligereza,	el	ingenio,	la	gracia	de	las	maneras…

—¿Usted	cree?	—terció	Ega—.	A	mí	todos	estos	dorados,	todos	estos	rameados,
estos	rococós,	me	sugieren	una	vivacidad	atolondrada	y	pretenciosa…	¡No!	¡Nosotros
vivimos	 en	 una	 democracia!	 Y	 no	 hay	 nada	 para	 expresar	 la	 alegría	 simple	 y
bonachona	 de	 la	 democracia	 como	 unos	 cómodos	 butacones	 de	 cuero	 y	 la	 caoba
barnizada…

Así,	con	una	risueña	y	liviana	conversación	sobre	mobiliario,	bajaron	al	jardín.
Miss	 Sara	 se	 paseaba	 por	 entre	 los	 setos	 de	 boj,	 los	 ojos	 gachos,	 con	 un	 libro

cerrado	en	la	mano.	Ega,	que	sabía	de	sus	ardores	nocturnos,	la	observó	ávidamente	a
través	del	monóculo.	Y	mientras	Maria	se	ocupaba	en	cortar	un	geranio,	le	expresó	a
Carlos,	con	un	gesto	mudo,	su	admiración	por	aquella	boquita	de	grosella,	aquel	seno
redondo	 de	 tórtola	 ahíta…	 Luego,	 al	 fondo,	 junto	 al	 cenador,	 se	 encontraron	 con
Rosa,	 que	 se	 estaba	 columpiando.	 Ega	 pareció	 deslumbrado	 con	 su	 belleza,	 su
frescura	de	camelia	blanca.	Le	pidió	un	beso.	Ella	le	exigió	primero,	muy	seria,	que
se	quitara	el	cristal	del	ojo.

—Pero	¡si	es	para	verte	mejor!
—Entonces	¿por	qué	no	llevas	uno	en	cada	ojo?	Así	sólo	me	ves	a	medias…
—¡Encantadora,	encantadora!	—murmuraba	Ega.
Pero	en	el	fondo	le	pareció	redicha	y	descarada.	Maria	resplandecía	de	gozo.
La	 cena	 ensanchó	 más	 aquella	 intimidad	 risueña.	 Carlos,	 en	 la	 sopa,	 dijo,

hablando	del	campo	y	de	un	chalet	que	quería	construirse	en	Sintra,	en	los	Capuchos,
«cuando	nos	casemos».	Y	Ega	se	refirió	a	ese	futuro	del	modo	más	grato	al	corazón
de	Maria.	¡Ahora	que	Carlos	se	 iba	a	asentar	para	siempre	en	una	felicidad	estable,
era	 el	 momento	 de	 trabajar!	 Sacó	 a	 colación	 su	 vieja	 idea	 de	 un	 cenáculo,
representado	por	una	 revista	que	 llevara	 la	voz	cantante	de	 la	 literatura,	 educase	el
gusto,	 elevase	 el	 nivel	 político,	 hiciera	 civilización,	 una	 revista	 que	 remozara	 el
carcomido	 Portugal…	 Carlos,	 por	 su	 espíritu,	 por	 su	 fortuna	 (hasta	 por	 su	 figura,
añadía	 Ega	 riéndose)	 debía	 asumir	 la	 dirección	 de	 un	 movimiento	 así.	 ¡Y	 qué
profunda	alegría	le	daría	al	viejo	Afonso	da	Maia!

Maria	 escuchaba	 atenta	 y	 seria.	Comprendía	muy	 bien	 hasta	 qué	 punto	Carlos,
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por	 medio	 de	 una	 vida	 dedicada	 a	 la	 inteligencia	 y	 a	 la	 actividad,	 rehabilitaría
supremamente	 aquella	 unión,	 a	 la	 que	 se	 atribuiría	 una	 influencia	 fecunda	 y
purificadora.

—¡Tiene	razón,	tiene	mucha	razón!	—exclamaba	ella	toda	ardorosa.
—Y	 eso	 sin	 tener	 en	 cuenta	—añadía	 Ega—	 que	 el	 país	 nos	 necesita.	 Porque

como	muy	 bien	 dice	 nuestro	 querido	 e	 imbecilísimo	Gouvarinho,	 ¡el	 país	 está	 sin
personal!…	 ¿Y	 cómo	 ha	 de	 tenerlo	 si	 nosotros,	 los	 que	 tenemos	 aptitudes,	 nos
dedicamos	a	gobernar	nuestros	dog-carts	y	a	escribir	 la	vida	 íntima	de	 los	átomos?
¡Soy	 yo,	 señora,	 soy	 yo	 el	 que	 está	 escribiendo	 la	 biografía	 de	 un	 átomo!…	A	 la
postre	todo	este	diletantismo	es	absurdo.	Clamamos	en	cafés	y	libros	que	el	país	es
una	 pocilga.	 Pero	 ¡qué	 diablos!	 ¿Por	 qué	 no	 trabajamos	 para	 que	 renazca,	 para
rehacerlo	a	nuestro	gusto	y	según	el	molde	perfecto	de	nuestras	ideas?…	Usted,	mi
querida	 señora,	 no	 conoce	 este	 país.	 ¡Es	 admirable!	 Es	 un	 poco	 de	 cera	 inerte	 de
primera	calidad.	La	cuestión	es	quién	la	moldea.	Hasta	la	fecha	ha	estado	en	manos
brutales,	 banales,	 toscas,	 mezquinas,	 rutinarias…	 Es	 necesario	 ponerla	 en	 nuestras
manos,	manos	de	artistas.	¡Nosotros	haremos	de	esto	un	bijou!…

Carlos	se	reía,	preparando	en	una	fuente	la	piña	con	zumo	de	naranja	y	vino	de
Madeira.	Pero	a	Maria	no	le	parecía	bien	que	se	riera.	La	idea	de	Ega	se	le	antojaba
superior,	inspirada	por	un	alto	deber.	Casi	le	remordía	la	conciencia,	decía,	la	molicie
en	 que	 vivía	Carlos.	Y	 ahora	 que	 iba	 a	 disponer	 de	 un	 afecto	 sereno,	 quería	 verle
trabajar,	que	se	hiciera	notar,	que	tuviese	influencia…

—Así	es	—dijo	Ega	recostándose,	sonriente—	la	vida	novelesca	se	ha	acabado.
Ahora…

Pero	Domingos	 servía	 la	piña.	Ega	 la	probó	y	prorrumpió	en	exclamaciones	de
admiración.	¡Qué	maravilla!	¡Qué	delicia!

—¿Cómo	la	haces?	¿Con	madeira?…
—¡Y	con	genio!	—exclamó	Carlos—.	Delicioso,	¿no	es	cierto?	¿Sería	yo	capaz

de	hacer	algo	mejor	por	 la	civilización	que	esta	piña?	 ¡Es	para	estas	cosas	para	 las
que	yo	vivo!	Yo	no	he	nacido	para	hacer	civilización…

—¡No,	tú	has	nacido	—terció	Ega—	para	recoger	las	flores	de	esa	planta	llamada
civilización,	 que	 los	 demás	 riegan	 con	 el	 sudor	 de	 su	 frente!	 Y	 en	 el	 fondo,	 yo
también…

¡No,	no!	¡Maria	no	quería	que	hablasen	de	aquel	modo!
—Con	palabras	así	es	como	se	estropea	todo.	En	lugar	de	corromper	a	Carlos,	lo

que	usted	debería	hacer	es	inspirarle…
Ega	 protestó,	 con	 una	 lánguida	 caída	 de	 ojos.	 Si	 Carlos	 necesitaba	 una	 musa

inspiradora	y	benéfica,	no	podía	ser	él,	un	tipo	con	barbas	y	bachiller	en	leyes…	La
musa	estaba	toute	trouvée!….

—¡Ah	 sí!…	 ¡Cuántas	 páginas	 hermosas,	 cuántas	 nobles	 ideas	 no	 saldrán	 de	 un
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paraíso	como	éste!…
Su	gesto	suave	y	acariciador	abarcaba	la	Toca,	la	quietud	de	los	árboles,	la	belleza

de	Maria.	Luego,	en	el	salón,	mientras	Maria	tocaba	un	nocturno	de	Chopin	y	Carlos
y	él	se	acababan	sus	puros	a	la	puerta	del	jardín,	viendo	salir	la	luna,	Ega	confesó	que
desde	el	inicio	de	la	cena	¡le	habían	entrado	ganas	de	casarse!…	Realmente	no	había
nada	como	el	matrimonio,	el	calor	del	hogar,	el	«nido	de	amor»…

—Cuando	 pienso	 —murmuró	 mordiendo	 sombríamente	 su	 puro—	 que	 le	 he
dedicado	 todo	 un	 año	 de	 mi	 vida	 a	 esa	 israelita	 disoluta	 a	 la	 que	 le	 gusta	 que	 la
zurren…

—¿A	qué	se	dedica	en	Sintra?	—preguntó	Carlos.
—Se	 refocila	 en	 la	 crápula	más	 absoluta.	 Ya	 no	 hay	 la	menor	 duda	 de	 que	 le

entrega	 su	 corazón	 a	Dâmaso…	Y	 tú	 bien	 sabes	 lo	 que	 en	 estos	 casos	 significa	 el
término	«corazón»…	¿Has	visto	inmundicia	semejante?	¡Es	simplemente	obscena!

—Y	tú	la	adoras	—dijo	Carlos.
Ega	no	respondió.	Luego,	adentro,	a	merced	de	un	odio	repentino	a	la	bohemia	y

al	 romanticismo,	 entonó	 sonoros	 loores	 a	 la	 familia,	 al	 trabajo,	 a	 los	 altos	 deberes
humanos,	todo	ello	bebiendo	copitas	de	coñac.	A	medianoche,	cuando	se	iba,	tropezó
dos	veces	en	la	avenida	de	acacias,	bebido,	citando	a	Proudhon.	Y	cuando	Carlos	le
ayudó	 a	 subirse	 a	 la	 victoria,	 que	 quiso	 descubierta	 para	 hacer	 el	 trayecto	 en
comunicación	con	la	luna,	Ega	aún	le	cogió	del	brazo	y	le	habló	de	la	revista,	de	un
fuerte	viento	de	espiritualidad	y	virtud	viril	que	ellos	abatirían	sobre	el	país…	Por	fin,
ya	repantingado	en	el	asiento,	quitándose	el	sombrero	bajo	la	noche	estrellada,	dijo:

—Y	 otra	 cosa,	 Carlinhos.	 A	 ver	 si	 me	 consigues	 a	 la	 inglesa…	 Esas	 pestañas
bajas	prometen	vicios	deliciosos…	Anda,	consíguemela…	¡Vamos	cochero,	adelante!
¡Caramba,	qué	hermosura	de	noche!

A	Carlos	 le	 encantó	 aquella	 primera	 cena	 amistosa	 en	 la	Toca.	Su	 intención	 inicial
había	sido	no	presentar	a	Maria	hasta	que	regresaran	de	Italia.	Mas	ahora	la	«unión
legal»	 se	 había	 aplazado	 en	 su	 pensamiento,	 se	 le	 presentaba	 como	 algo	 remoto,
envuelto	 en	 cierta	 vaguedad…	 Tal	 y	 como	 decía	 Ega,	 tenía	 que	 esperar,	 dejarse
llevar…	Pero	 entretanto,	Maria	 y	 él	 no	 podían	 aislarse	 del	mundo	durante	 todo	un
largo	invierno,	prescindir	del	calor	sociable	de	algunos	amigos.	Por	eso	una	mañana,
al	encontrarse	con	Cruges,	antiguo	vecino	de	Maria,	que	le	daba	noticias	de	la	«lady
inglesa»,	le	invitó	a	cenar	a	la	Toca	aquel	domingo.

El	maestro	se	presentó	en	un	coche,	al	caer	la	tarde,	con	pajarita	blanca	y	frac.	Y
al	ver	a	Carlos	y	a	Ega	con	 trajes	claros	de	campo,	 le	asaltó	un	profundo	malestar.
Ante	 toda	 mujer	 que	 no	 fuese	 una	 Lola	 o	 una	 Concha,	 Cruges	 se	 amilanaba	 y
enmudecía.	Y	Maria,	«con	su	porte	de	grande	dame»,	como	él	decía,	le	intimidó	a	tal
punto	que	 se	quedó	 sin	palabras,	 colorado	como	un	 tomate,	 retorciendo	el	 forro	de

www.lectulandia.com	-	Página	370



sus	bolsillos.	Antes	de	cenar,	a	propuesta	de	Carlos,	fueron	a	enseñarle	la	quinta.	El
pobre	maestro,	rozándose	el	frac	mal	cortado	con	los	arbustos,	se	esforzaba	ansioso
en	proferir	algún	elogio	a	«la	belleza	del	lugar»,	pero	inexplicablemente	lo	único	que
salía	 de	 su	 boca	 eran	 expresiones	 chabacanas:	 «¡Una	 vista	 de	 butén!	 ¡Pistonudo!»,
que	un	instante	después	le	ponían	furioso,	le	bañaban	en	sudores	fríos,	no	pudiendo
comprender	 cómo	 se	 escapaban	 de	 sus	 labios	 aquellas	 frases	 abominables,	 tan
contrarias	a	su	fino	gusto	de	artista.	Cuando	se	sentó	a	la	mesa,	se	hallaba	ya	sumido
en	 un	 negrísimo	 acceso	 de	 spleen	 y	mudez.	Ni	 con	 una	 discusión	 sobre	Wagner	 y
Verdi,	 provocada	 caritativamente	 por	 Maria	 para	 que	 él	 interviniera,	 se	 logró	 que
despegara	 los	 labios.	Carlos	 intentó	que	 se	 sumara	 a	 la	 alegría	general	 contando	 la
escapada	a	Sintra,	cuando	él	buscaba	a	Maria	en	el	Lawrence	y	en	vez	de	con	ella	dio
con	una	matrona	bigotuda,	que	llevaba	un	perrito	bajo	el	brazo	y	le	leía	la	cartilla	a	su
marido	en	español.	Pero	a	cada	exclamación	de	Carlos	—«¿Te	acuerdas,	Cruges?»,
«¿No	 es	 cierto,	 Cruges?»—	 el	 maestro,	 con	 un	 rubor	 subido,	 gruñía	 por	 toda
respuesta	 un	 «sí»	 avaro.	 Acabó	 por	 estar	 allí,	 al	 lado	 de	 Maria,	 como	 un	 bulto
fúnebre.	Estropeó	la	cena.

Para	después	del	café,	se	había	pensado	en	un	paseo	en	break	por	los	aledaños.	Ya
Carlos	había	 cogido	 las	 riendas	y	Maria	 acababa	de	abotonarse	 los	guantes	 cuando
Ega,	temeroso	del	frío	de	la	noche,	saltó	del	break	y	corrió	en	busca	de	su	paletó.	En
aquel	momento	sintieron	un	trote	de	caballo	en	la	carretera,	y	apareció	el	marqués.

Fue	una	sorpresa	para	Carlos,	que	no	le	había	visto	en	todo	el	verano.	El	marqués
se	detuvo,	quitándose	el	sombrero	hongo	con	un	profundo	saludo	dirigido	a	Maria.

—¡Te	 hacía	 en	 Colega!	 —exclamó	 Carlos—.	 Al	 menos	 eso	 me	 había	 dicho
Cruges…	¿Cuándo	has	vuelto?

La	víspera.	Y	había	ido	al	Ramalhete	y	lo	había	hallado	desierto.	Ahora	se	dirigía
a	Oliváis	a	ver	a	uno	de	los	Vargas,	que	se	había	casado	y	estaba	allí	cerca	pasando
unos	días…

—¿Cuál,	el	gordo,	el	de	las	carreras?
—No,	el	flaco,	el	de	las	regatas.
Carlos,	 inclinándose	 desde	 el	 pescante,	 examinaba	 la	 yegua	 del	 marqués,

pequeña,	de	buena	estampa,	de	un	bayo	oscuro	muy	bonito.
—¿Es	nueva?
—Una	 jaquita	de	Darque…	¿Me	 la	compras?	Yo	ya	estoy	un	poco	pesado	para

ella,	y	daría	juego	con	un	dog-cart…
—Da	una	vuelta.
El	 marqués	 dio	 la	 vuelta,	 muy	 tieso	 en	 la	 silla.	 A	 Carlos	 le	 pareció	 que	 tenía

«buenas	maneras».	Maria	murmuró:	«Muy	bonita,	una	cabeza	muy	 fina».	Entonces
Carlos	 le	 presentó	 a	madame	Mac	Gren	 al	marqués	 de	Sousela.	Él	 se	 llegó	 con	 la
yegua	a	la	rueda	del	carruaje,	destocado,	extendiendo	la	mano.	Y	mientras	regresaba
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Ega,	que	se	eternizaba	adentro,	charlaron	del	verano,	de	Santa	Olávia,	de	Oliváis,	de
la	Toca…	¡Hacía	siglos	que	el	marqués	no	visitaba	la	Toca!	La	última	vez,	había	sido
víctima	de	la	excentricidad	de	Craft…

—Imagínese	 usted	 —le	 dijo	 a	 Maria	 Eduarda—	 que	 ese	 Craft	 me	 invita	 a
almorzar.	Vengo,	y	el	jardinero	me	dice	que	el	señor	Craft,	el	criado	y	el	cocinero,	se
han	 ido	 a	 Oporto.	 Pero	 que	 el	 señor	 Craft	 había	 dejado	 un	 escrito	 para	 mí	 en	 el
salón…	Entro	y	veo,	colgada	del	cuello	de	un	ídolo	japonés,	una	hoja	de	papel	en	la
que,	 más	 o	 menos,	 estaban	 escritas	 las	 siguientes	 palabras:	 «El	 dios	 Tchi	 tiene	 el
honor	de	invitar	al	señor	marqués,	en	nombre	de	su	amo	ausente,	a	pasar	al	comedor,
donde	en	un	aparador	hallará	queso	y	vino,	que	es	almuerzo	bastante	para	un	hombre
sano	y	fuerte».	Y	claro,	fue	eso	lo	que	almorcé…	Por	no	estar	solo,	lo	compartí	con	el
jardinero.

—¡Espero	que	se	vengara!	—exclamó	Maria	riéndose.
—Créalo,	 mi	 querida	 señora…	 Le	 invité	 a	 cenar,	 y	 cuando	 apareció,	 tras

desplazarse	desde	aquí,	desde	la	Toca,	el	portero	le	dijo	que	el	señor	marqués	se	había
ido	de	viaje,	muy	lejos,	y	que	no	había	en	casa	ni	pan	ni	queso…	Resultado:	Craft	me
envió	una	docena	de	magníficas	botellas	de	chambertin.

Y	al	dios	Tchi	no	he	vuelto	a	verlo.
Pues	allí	estaba	el	dios	Tchi,	obeso	y	repelente.	Y	Carlos,	con	toda	naturalidad,	le

invitó	 a	que	aquella	noche,	de	vuelta	de	casa	de	Vargas,	 se	pasara	 a	ver	 a	 su	viejo
amigo	Tchi.

El	marqués	se	presentó	a	las	diez,	y	fue	una	velada	encantadora.	Enseguida	logró
acabar	con	la	melancolía	de	Cruges,	arrastrándole	al	piano	con	mano	de	hierro.	Maria
cantó.	 La	 conversación	 fue	 muy	 animada.	 Y	 aquel	 escondrijo	 de	 amor	 estuvo
iluminado	hasta	tarde	en	su	primera	reunión	de	amigos.

Aquellas	 reuniones	 alegres	 fueron	 al	 principio,	 según	 decía	 Ega,	 dominicales.
Pero	 ya	 empezaba	 a	 refrescar.	Muy	 pronto	 los	 arboles	 de	 la	 Toca	 se	 quedaron	 sin
hojas,	y	Carlos	decidió	que	debían	reunirse	dos	veces	por	semana,	jueves	y	domingo,
los	 antiguos	 días	 de	 asueto	 en	 la	 Universidad.	 Había	 descubierto	 a	 una	 admirable
cocinera	alsaciana,	educada	en	las	grandes	tradiciones,	que	había	servido	al	obispo	de
Estrasburgo,	y	que	por	obra	de	las	extravagancias	de	su	hijo	y	otras	penalidades	había
acabado	 en	 Lisboa.	 Y	 además,	 Maria	 ponía	 en	 la	 composición	 de	 sus	 cenas	 una
ciencia	delicada.

Los	 días	 en	 que	 se	 cenaba	 en	 la	 Toca	 los	 consideraba	 el	 marqués	 «días	 de
civilización».

La	mesa	resplandecía.	Los	tapices,	que	representaban	frondosas	arboledas,	ponían
en	torno	la	sombra	oscura	de	un	retiro	silvestre,	en	el	que	por	un	capricho	se	hubieran
encendido	 candelabros	 de	 plata.	 Los	 vinos	 procedían	 de	 la	 valiosa	 bodega	 del
Ramalhete.	 Se	 charlaba	 de	 todo	 lo	 humano	 y	 lo	 divino,	 excepto	 de	 «política
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portuguesa»,	pues	no	era	conversación	decorosa	entre	personas	de	buen	gusto.
Rosa	 aparecía	 a	 la	 hora	 del	 café,	 emanando	 de	 sus	 sonrisas,	 de	 sus	 bracitos

desnudos,	de	sus	vestidos	blancos	flotantes	sobre	las	medias	de	seda	negra,	un	aroma
bueno	de	flor.	El	marqués	la	adoraba,	se	la	disputaba	a	Ega,	que	se	la	había	pedido	en
casamiento	 a	 Maria	 y	 hacía	 tiempo	 que	 le	 estaba	 componiendo	 un	 soneto.	 Ella
prefería	al	marqués.	Ega	 le	parecía	«muy…»,	y	completaba	su	pensamiento	con	un
gesto	circular	de	su	dedito	en	el	aire,	como	diciendo	que	era	«muy	retorcido».

—¡Lo	ven!	—exclamaba	él—.	¡Es	porque	soy	más	civilizado	que	el	marqués!	Lo
simple	no	comprende	a	lo	sofisticado.

—¡Infeliz!	—exclamaba	cualquiera—.	¡Es	porque	tú	eres	un	ser	libresco!…	¡Y	la
Naturaleza	rechaza	toda	convención!…

Se	 bebía	 a	 la	 salud	 de	 Maria:	 ella	 sonreía,	 feliz	 junto	 a	 sus	 nuevos	 amigos,
divinamente	 bella,	 casi	 siempre	 de	 oscuro,	 con	 un	 discreto	 escote	 que	 resaltaba	 el
incomparable	esplendor	de	su	cuello.

Organizaron	algunas	solemnidades.	Un	domingo	en	que	las	campanas	repicaban	y
a	 lo	 lejos	 los	 cohetes	 silbaban	 en	 el	 aire,	 Ega	 lamentó	 que	 sus	 austeros	 principios
filosóficos	le	impidieran	festejar	también	el	santo	del	lugar,	que	a	buen	seguro	había
sido	en	vida	un	carcunda	encantador,	lleno	de	ilusiones	y	de	dulzura…	Pero,	añadió,
seguro	que	la	batalla	de	las	Termópilas	se	había	librado	en	un	día	como	aquél,	fino	y
seco,	bajo	un	enorme	cielo	soleado…	Así	que	¿por	qué	no	habrían	de	tirar	ellos	una
girándula	de	cohetes	en	honor	de	Leónidas	y	los	Trescientos?	Y	se	tiró	la	girándula
por	la	eterna	gloria	de	Esparta.

Celebraron	otras	fechas	históricas.	El	aniversario	del	descubrimiento	de	la	Venus
de	 Milo	 se	 conmemoró	 con	 un	 globo	 aerostático	 que	 ardió.	 En	 otra	 ocasión,	 el
marqués	llevó	desde	Lisboa,	apiñados	en	un	coche,	a	unos	cuantos	fadistas	famosos:
«El	Pintao»,	«El	Renegrío»,	«El	Gago».	Y	después	de	la	cena,	con	la	luna	colgando
sobre	el	río,	cinco	guitarras	lloraron	los	ayes	más	tristes	de	los	fados	de	Portugal.

Cuando	 se	hallaban	a	 solas,	Carlos	y	Maria	pasaban	 las	mañanas	en	el	quiosco
japonés.	Le	habían	cogido	mucho	gusto	a	aquel	primer	retiro	de	sus	amores,	pequeño
y	estrecho,	en	el	que	sus	corazones	latían	más	cerca.	En	lugar	de	las	esteras	de	paja,
Carlos	 lo	había	 recubierto	 con	 sus	hermosas	 colchas	de	 la	 India,	 color	oro	y	perla.
Uno	de	sus	mayores	cuidados	era	embellecer	la	Toca:	siempre	llegaba	de	Lisboa	con
alguna	 figurilla	 de	 Saxe[139],	 un	 marfil,	 una	 fayenza,	 como	 un	 novio	 feliz	 que
perfecciona	su	nido	de	amor.

Maria,	sin	embargo,	no	cesaba	de	recordarle	los	planes	intelectuales	mencionados
por	Ega:	quería	que	trabajase,	que	se	hiciera	un	nombre.	Nada	la	enorgullecería	tanto,
además	 de	 ser	 la	 alegría	 suprema	 de	 su	 abuelo.	 Por	 contentarla	 (más	 que	 por
satisfacer	sus	propias	necesidades	espirituales)	Carlos	volvió	a	retomar	sus	artículos
para	la	Gazeta	Médica.	Trabajaba	en	el	quiosco,	por	la	mañana.	Había	trasladado	allí
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sus	borradores,	el	famoso	manuscrito	de	La	medicina	antigua	y	moderna.	Y	le	cogió
gusto	 a	 estar	 allí,	 vestido	 con	 un	 ligero	 traje	 de	 seda,	 con	 sus	 cigarrillos	 al	 lado,
rodeado	 del	 fresco	murmullo	 de	 los	 pájaros,	 cincelando	 sus	 frases	 en	 compañía	 de
Maria,	 que	 bordaba	 silenciosa.	 Sus	 ideas	 surgían	 con	 más	 originalidad,	 su	 forma
ganaba	 en	 colorido	 en	 aquel	 estrecho	 quiosco	 satinado,	 que	 ella	 perfumaba	 con	 su
presencia.	 Maria	 respetaba	 aquella	 dedicación	 como	 cosa	 noble	 y	 sagrada.	 De
mañana,	 ella	 misma	 quitaba	 a	 los	 libros	 el	 polvo	 que	 se	 colaba	 por	 el	 ventano;
disponía	la	resma	de	papel	en	blanco,	cambiaba	cuidadosamente	las	plumas.	Y	estaba
bordando	 un	 almohadón	 de	 plumas	 y	 satén	 para	 que	 el	 trabajador	 se	 sintiera	 más
cómodo	en	su	vasto	sillón	de	cuero	repujado.

Un	día,	ella	se	ofreció	a	pasarle	a	limpio	un	artículo.	Carlos,	entusiasmado	con	su
letra,	casi	comparable	a	la	legendaria	letra	de	Dâmaso,	la	ocupó	desde	entonces	como
copista,	amando	así	más	su	trabajo	gracias	a	aquella	asociación.	¡Cuántos	cuidados	se
tomaba	ella!	Empleaba	para	sus	copias	un	papel	especial,	con	suaves	tonos	de	marfil.
Y	con	un	dedo	en	el	aire	iba	desenredando,	con	la	gracia	delicada	de	un	encaje,	 las
gravosas	 consideraciones	de	Carlos	 acerca	del	Vitalismo	y	 el	Transformismo…	Un
beso	era	para	ella	la	mejor	paga.

A	veces	Carlos	 le	daba	clases	a	Rosa,	ora	de	historia,	que	 le	presentaba	bajo	el
aspecto	 de	 un	 cuento	 de	 hadas,	 ora	 de	 geografía,	 hablándole	 de	 las	 tierras	 en	 que
viven	los	negros,	de	los	ríos	que	fluyen	por	entre	las	ruinas	de	los	santuarios.	Aquello
era	 para	 Maria	 el	 mayor	 de	 los	 placeres.	 Muda,	 seria,	 imbuida	 de	 una	 emoción
religiosa,	escuchaba	cómo	su	amado	ilustraba	a	su	hija.	Dejaba	a	un	lado	su	trabajo,	y
el	interés	de	Carlos,	la	embelesada	atención	de	Rosa,	que	sentada	a	sus	pies	se	bebía
aquellas	hermosas	historias	de	Juana	de	Arco	o	de	las	carabelas	que	fueron	a	la	India,
empañaban	sus	ojos	con	una	niebla	de	lágrimas	felices…

Desde	mediados	de	octubre,	Afonso	da	Maia	venía	hablando	de	su	marcha	de	Santa
Olávia,	 retrasada	 por	 unas	 obras	 emprendidas	 en	 la	 parte	 vieja	 de	 la	 casa	 y	 en	 las
cocheras.	Y	es	que	en	aquellos	últimos	tiempos	se	había	apoderado	de	él	la	pasión	de
edificar,	decía	que	se	sentía	más	joven	en	contacto	con	las	maderas	nuevas	y	el	fuerte
olor	 de	 las	 pinturas.	 Carlos	 y	 Maria	 también	 estaban	 pensando	 en	 dejar	 Oliváis.
Carlos	 no	 podría,	 por	 sus	 deberes	 domésticos,	 permanecer	 allí	 una	 vez	 su	 abuelo
regresara	 al	 Ramalhete.	 Además,	 aquel	 final	 de	 otoño	 se	 presentaba	 oscuro	 y
destemplado,	 y	 la	 Toca	 no	 era	 ya	 un	 refugio	 bucólico,	 con	 el	 jardín	 deshojado	 y
encharcado,	 la	 niebla	 cubriendo	 el	 río,	 y	 un	 único	 fuego	 en	 el	 gabinete	 de	 las
cretonas,	 amén	de	 la	 suntuosa	 chimenea	del	 comedor,	 que	 cada	vez	que	Domingos
intentaba	encenderla	despedía,	por	entre	 los	nubios	con	ojos	de	cristal,	una	horrible
humareda.

Una	de	aquellas	mañanas,	Carlos,	que	se	había	quedado	con	Maria	hasta	tarde	la
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noche	anterior,	y	que	luego	en	su	magro	chamizo	no	había	logrado	dormir	por	culpa
de	una	tromba	de	viento	y	agua	desatada	de	madrugada,	se	levantó	a	las	nueve	y	se
presentó	en	la	Toca.	Las	ventanas	del	cuarto	de	Maria	aún	estaban	cerradas.	Clareaba.
Lavada,	con	los	árboles	casi	desnudos,	 la	quinta	 tenía	en	aquel	aire	fino	y	azul	una
bonita	 y	 silenciosa	 gracia	 invernal.	 Carlos	 se	 paseaba	 contemplando	 los	 tiestos	 de
crisantemos,	 que	 florecían,	 cuando	 sonó	 la	 campanilla	 del	 portón.	 Era	 el	 cartero.
Justamente	días	antes	él	había	escrito	a	Cruges,	preguntando	si	la	casa	de	la	Rua	de
São	 Francisco	 estaría	 disponible	 para	 los	 primeros	 fríos	 de	 diciembre.	 Esperando
carta	 del	maestro,	 fue	 a	 abrir,	 acompañado	 por	 «Niniche».	 Pero	 aquella	mañana	 el
correo	 consistía	 únicamente	 en	una	 carta	 de	Ega	y	dos	periódicos	precintados,	 uno
para	él,	el	otro	para	«Madame	Castro	Gomes,	en	la	quinta	del	Sr.	Craft,	en	Oliváis».

Caminando	 bajo	 las	 acacias,	 Carlos	 abrió	 la	 carta	 de	 Ega.	 Era	 de	 la	 víspera,
fechada	«por	la	noche,	con	prisas».	Y	decía:	«Lee	este	trapo	que	adjunto,	esa	prosa
superior	que	 recuerda	a	Tácito.	Pero	no	 te	 asustes,	he	hecho	desaparecer,	mediante
pecunia,	toda	la	tirada,	con	excepción	de	dos	ejemplares	que	han	ido	a	la	Toca	y	uno
(¡oh	 lógica	suprema	de	 los	hábitos	constitucionales!)	que	se	encamina	a	Palacio,	al
Jefe	del	Estado…	Pero	ése	tampoco	creo	que	llegue	a	destino.	En	cualquier	caso,	me
imagino	 de	 qué	 estercolero	 habrá	 salido	 semejante	 inmundicia,	 por	 lo	 que
necesitamos	disponer	providentemente.	¡Ven	enseguida!	¡Te	espero	a	las	dos!	Y	como
le	decía	Yago	a	Cassio,	mete	dinero	en	la	bolsa».

Inquieto,	Carlos	rasgó	el	precinto.	El	periódico	se	llamaba	La	corneta	del	Diablo,
y	ya	el	mero	papel,	la	mala	calidad	de	la	impresión,	el	uso	abusivo	de	las	itálicas,	la
tipografía	empleada,	anunciaban	la	bazofia	y	la	bellaquería.	En	la	primera	página,	dos
cruces	trazadas	a	lápiz	marcaban	un	artículo.	Una	rápida	ojeada	le	bastó	a	Carlos	para
comprobar	que	estaba	salpicado	con	su	nombre.	Leyó	lo	siguiente:	«—¿Cómo	va	eso,
Maia,	 pimpollito?	 ¿Conque	 ya	 no	 te	 dejas	 caer	 por	 el	 consultorio	 ni	 tratas	 a	 los
enfermos	del	barrio?	—así	es	como	ahora	se	saluda	en	el	Chiado,	a	 la	puerta	de	 la
Casa	Havanesa,	a	Maia,	el	Maia	de	los	caballos	ingleses,	un	tal	Maia	del	Ramalhete,
que	va	por	ahí	dándoselas	de	figurín.	El	padre	Paulino,	que	está	a	la	que	salta,	y	que
está	donde	salta,	oyó	la	siguiente	cornetada—:	¡Sólo	al	Maia	se	le	podía	ocurrir	que
lo	 que	 más	 calienta	 es	 vivir	 a	 las	 faldas	 de	 una	 brasileña	 casada,	 pero	 que	 ni	 es
brasileña	 ni	 está	 casada,	 y	 a	 quien	 el	 muy	 primo	 ha	 puesto	 casa,	 por	 la	 parte	 de
Oliváis,	para	 estarse	 al	 fresco!	 ¡Hay	 cada	 uno!…	 Se	 cree	 el	 muy	 incauto	 que	 ha
hecho	una	conquista,	pero	sus	amigos	se	ríen	de	él	a	mandíbula	batiente,	porque	 lo
que	a	la	fulana	le	gusta	no	son	sus	lindos	ojos,	sino	su	parné…	¡El	muy	pánfilo,	que
va	 por	 ahí	 con	 sus	 potrancos	 ingleses	 que	 ni	 que	 fuese	 marqués,	 un	 verdadero
marqués,	se	imagina	que	se	está	trajinando	a	una	señora	muy	chic,	de	los	bulevares	de
los	Parises,	casada	y	con	título!…	Y	al	final	(¡es	para	desternillarse	de	risa!)	al	final
se	descubre	que	la	tipa	es	una	cocotte	descarada,	que	ha	llegado	aquí	con	un	brasileño

www.lectulandia.com	-	Página	375



que,	harto	de	ella,	estaba	decidido	a	endosársela	a	algún	guapo	mozo	portugués…	¡Y
le	 ha	 tocado	 la	 china	 a	 Maia!	 ¡Menudo	 mentecato!	 Pero	 nuestro	 pobre	 Maia	 ha
llegado	a	 los	postres,	porque	 la	 tipa,	antes	de	pegarse	a	él,	 se	había	divertido	de	 lo
lindo,	 en	 la	Rua	 de	 São	 Francisco,	 con	 un	 joven	 de	 lo	mejorcito,	 que	 a	 su	 debido
tiempo	se	la	quitó	de	encima	también,	porque	a	él,	como	a	nosotros,	sólo	le	gusta	la
española	de	armas	tomar.	¡Menudo	lince	este	Maia!	Pero	que	se	prepare,	porque	ya
está	 aquí	 el	 Diablo	 con	 su	 corneta,	 dispuesto	 a	 cornetear	 a	 lo	 largo	 y	 ancho	 del
mundo	las	hazañas	del	Maia	de	las	conquistas.	¡A	sus	pies,	señor	Maia!».

Carlos	se	quedó	petrificado	entre	las	acacias,	con	el	periódico	en	la	mano,	víctima
del	asombro	 furioso	y	mudo	de	un	hombre	que	acaba	de	 recibir	en	pleno	 rostro	un
chorro	 de	 barro.	 No	 era	 siquiera	 la	 cólera	 de	 ver	 así	 su	 amor	 envilecido	 por	 la
publicidad	 chulesca	 de	 un	 periodicucho	 sórdido:	 era	 el	 horror	 a	 aquella	 detestable
jerigonza,	 rastrera,	 acanallada,	 tan	 propia	 de	 Lisboa,	 que	 le	 salpicaba	 fétidamente,
como	si	fuera	sebo,	a	él	y	a	Maria	y	al	esplendor	de	su	pasión…	Se	sentía	sucio.	Y
una	sola	idea	se	abría	paso	a	través	de	su	confusión:	matar	al	canalla	que	había	escrito
aquello.

¡Matarle!	 ¡Ega	había	detenido	 la	circulación	de	aquella	hoja,	así	que	conocía	al
foliculario!	No	 importaba	 que	 aquellos	 ejemplares	 que	 tenía	 en	 la	mano	 fuesen	 en
realidad	los	únicos.	Alguien	le	había	echado	barro	a	la	cara.	Que	la	injuria	corriese	las
calles	con	profusa	publicidad	o	se	 le	arrojase	a	 la	cara	en	un	ejemplar	único,	era	 lo
mismo…	Quien	a	tanto	se	atrevía	¡tenía	que	pagarlo!

Decidió	 ir	 de	 inmediato	 al	 Ramalhete.	 Domingos,	 en	 la	 ventana	 de	 la	 cocina,
limpiaba	 la	 plata	 silbando.	 Cuando	 Carlos	 le	 dijo	 que	 fuera	 a	 buscar	 un	 coche	 a
Oliváis,	Domingos	consultó	el	reloj:

—A	 las	 once	 tendrá	 usted	 en	 la	 puerta	 la	 calesa	 del	 «Bizco»,	 que	 la	 señora	 ha
reservado	para	ir	a	Lisboa.

Era	cierto,	Carlos	recordó	que	la	víspera	Maria	había	planeado	ir	a	Aline[140]	y	a
algunas	librerías.	¡Una	contrariedad,	justamente	aquel	día	en	que	él	necesitaba	estar
libre,	él	y	su	bastón!	Pero	Melanie,	que	cruzaba	en	aquel	momento	con	un	aguamanil
con	agua	caliente,	le	dijo	que	la	señora	aún	no	se	había	vestido,	y	que	era	posible	que
no	fuese	a	Lisboa…	Carlos	siguió	paseándose	por	la	hierba,	entre	los	nogales.

Se	sentó	por	fin	en	el	banco.	Le	quitó	el	precinto	a	la	Corneta	destinada	a	Maria,
y	releyó	lentamente	aquella	prosa	inmunda.	En	aquel	ejemplar	dirigido	a	ella,	aquella
jerigonza	 aún	 le	 pareció	 más	 ultrajante,	 intolerable,	 sólo	 punible	 con	 sangre.	 ¡Era
monstruoso	 que	 se	 osara	 arrojar	 semejante	 inmundicia	 sobre	 una	mujer	 inofensiva,
que	 se	 estaba	 quieta	 en	 el	 silencio	 de	 su	 casa!	 Y	 su	 indignación	 se	 extendía	 del
foliculario	 que	 todo	 lo	 manchaba	 con	 sus	 babas,	 a	 la	 sociedad	 que,	 en	 su
descomposición,	 lo	 hacía	 posible.	 Porque	 todas	 las	 ciudades	 padecían	 procesos
vermiculares…	Pero	sólo	Lisboa,	sólo	la	horrible	Lisboa,	con	su	podredumbre	moral,
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su	bajeza	social,	su	total	falta	de	sentido	común,	de	buen	gusto,	su	cochambre	moral
y	literaria,	era	capaz	de	producir	algo	como	La	corneta	del	Diablo.

Y	 en	 medio	 de	 aquella	 noble	 cólera	 de	 moralista,	 el	 dolor	 le	 iba	 atravesando,
preciso,	lacerante.	Sí,	toda	la	sociedad	lisboeta,	vista	desde	aquel	rincón	del	mundo,
no	 era	más	 que	 un	 estercolero.	 Pero	 en	 suma,	 ¿había	 en	 el	 artículo	 de	 la	Corneta
alguna	calumnia?	No.	Tan	sólo	hablaba	del	pasado	de	Maria,	que	ella	había	arrancado
de	 sí	 como	 una	 camisa	 rota	 y	 sucia,	 y	 que	 él	 había	 enterrado	 en	 lo	 más	 hondo,
cubriéndolo	con	su	amor	y	su	nombre,	pero	que	alguien	desenterraba	para	enseñarlo	a
las	claras,	con	sus	manchas	y	sus	 rasgones…	Y	que	en	adelante	sería	una	continua
amenaza	 para	 su	 vida,	 algo	 terrorífico	 siempre	 al	 acecho.	 En	 balde	 él	 la	 había
perdonado,	 en	 balde	 había	 olvidado.	 El	 mundo	 circundante	 sabía.	 En	 cualquier
momento,	el	interés	o	la	perversidad,	podrían	recomponer	el	artículo	de	la	Corneta.

Se	puso	en	pie,	destrozado.	Y	allí,	bajo	aquellos	árboles	desnudos,	a	cuyo	amparo
veraniego,	 mientras	 aún	 eran	 fuente	 de	 sombra	 y	 murmullos,	 había	 paseado	 con
Maria,	esposa	electa	de	su	corazón,	Carlos	se	preguntó	por	primera	vez	si	el	honor
familiar,	el	honor	de	 la	sociedad,	 la	pureza	de	 los	hombres	de	 los	que	descendía,	 la
dignidad	de	sus	propios	descendientes,	le	permitían	a	la	postre	casarse	con	ella…

Dedicarle	 todo	 su	 afecto,	 su	 fortuna,	 ¡desde	 luego	que	 sí!	Pero	 casarse…	¿Y	si
tenían	un	hijo?	Su	hijo,	ya	de	mayor,	podría	leer	en	cualquier	Corneta	del	Diablo	que
su	madre	fue	la	amante	de	un	brasileño	tras	haberlo	sido	de	un	irlandés.	Y	si	su	hijo	le
preguntara	 indignado:	 «¿Es	 una	 calumnia?»,	 él	 tendría	 que	 agachar	 la	 cabeza	 y
susurrar:	 «Es	 cierto».	 Su	 hijo	 vería	 así	 para	 siempre	 ligada	 su	 vida	 a	 la	 de	 aquella
madre	de	la	que	el	mundo	ignoraba	los	encantos	y	los	padecimientos,	pero	de	la	que
conocía	cruelmente	sus	yerros.

¡E	incluso	ella	misma!	Si	él	apelase	a	su	razón,	noble	y	recta,	haciéndole	ver	las
chanzas	 y	 afrentas	 a	 las	 que	 se	 expondría	 un	 hijo	 suyo,	 ella	 misma	 le	 eximiría
alegremente	de	su	voto	matrimonial,	contenta	de	acceder	al	Ramalhete	por	la	escalera
secreta,	con	tal	de	que	arriba	le	aguardara	un	amor	fuerte	y	constante…	A	lo	largo	de
todo	el	verano	ella	no	había	vuelto	a	aludir	a	una	unión	diferente	a	la	que	vivían	en
sus	corazones,	tan	leal	y	sosegada.	¡No,	Maria	no	era	una	devota	preocupada	por	el
«pecado	mortal»!	¿Qué	le	importaba	a	ella	la	bendición	banal	de	un	cura?…

Sí,	 pero	 él,	 que	 le	 había	 solicitado	 aquella	 consagración	 en	 la	 hora	 más
conmovida	de	su	largo	amor,	no	podía	ir	ahora	y	decirle:	«Ha	sido	una	chiquillada,	no
pensemos	 más	 en	 el	 asunto,	 perdóname».	 ¡No,	 además	 su	 corazón	 no	 deseaba	 tal
cosa!	Al	contrario,	estaba	de	su	lado…	Estaba	de	su	lado	con	un	enternecimiento	más
generoso	y	cálido,	por	más	que	su	razón	le	arengara	precavida,	seca.	Él	hallaba	en	el
alma	 de	Maria	 su	 culto	 perfecto,	 en	 sus	 brazos	 una	 voluptuosidad	 magnífica.	 Sin
Maria	no	había	felicidad,	y	lo	único	sabio	era	ligarse	a	ella	a	través	del	último	de	los
lazos,	el	más	fuerte,	el	del	nombre,	por	más	que	las	Cornetas	del	Diablo	tronasen	a
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los	 cuatro	 vientos.	 Afrontaría	 el	 mundo	 con	 una	 soberbia	 rebeldía,	 afirmando	 la
omnipotencia,	 el	 reino	 único	 de	 la	 Pasión…	 Pero	 antes	 ¡mataría	 al	 foliculario!
Paseaba	 aplastando	 la	 hierba.	Y	 todos	 sus	 pensamientos	 se	 resumían	 en	una	 cólera
loca	contra	el	infame	que	había	baboseado	su	amor,	e	introducido	en	su	vida	durante
un	instante	tanta	incertidumbre	y	tormento.

Muy	cerca	de	él,	Maria	abrió	una	ventana.	Estaba	vestida	de	oscuro	para	salir.	Y
bastaron	 el	 brillo	 tierno	 de	 su	 sonrisa	 y	 aquellos	 hombros	 perfectos,
inmejorablemente	modelados	por	el	vestido,	para	que	Carlos	detestara	aquellas	dudas
desleales	 y	 cobardes	 a	 las	 que	 se	 había	 abandonado	 bajo	 los	 árboles	 desnudos…
Corrió	hacia	ella.	El	beso	que	 le	dio,	 lento	y	mudo,	 tuvo	 la	humildad	de	un	perdón
que	se	implora.

—¿Qué	te	pasa?	Estás	muy	serio.
Él	 sonrió.	 Serio,	 en	 el	 sentido	 de	 solemne,	 no.	 Un	 poco	 fastidiado	 sí.	 Había

recibido	carta	de	Ega,	uno	de	sus	eternos	líos,	y	tenía	que	ir	a	Lisboa	y	quedarse	allí	a
pasar	la	noche…

—¿La	 noche	 entera?	—exclamó	 ella	 contrariada,	 poniéndole	 las	 manos	 en	 los
hombros.

—Sí,	 es	 lo	 más	 probable.	 En	 los	 asuntos	 de	 Ega	 siempre	 interviene	 lo
imprevisto…	¿Tú	vas	a	Lisboa,	verdad?

—Ahora	con	más	razón…	Si	es	que	quieres	que	te	acompañe.
—El	día	está	muy	bonito…	Pero	ha	de	hacer	frío	en	el	camino.
A	Maria	 le	 gustaban	 precisamente	 aquellos	 días	 de	 invierno,	 soleados,	 con	 un

airecillo	vivo	y	fresco.	Se	sentía	más	ligera,	más	despierta.
—Bien,	 bien	—dijo	Carlos	 arrojando	 su	 cigarro—.	Almorcemos,	 amor	mío.	 El

buen	Ega	debe	de	estar	impaciente.
Mientras	 Maria	 fue	 a	 apremiar	 a	 Domingos,	 Carlos,	 caminando	 por	 la	 hierba

húmeda,	se	llegó	lentamente	hasta	la	hilera	de	arbustos	que,	a	modo	de	tapia,	cerraba
por	 aquella	 parte	 la	 Toca.	 Allí	 la	 colina	 descendía,	 con	 pequeñas	 quintas,	 muros
blancos,	olivos,	una	enorme	chimenea	fabril	humeante.	Y	más	allá	se	veía	el	azul	fino
y	frío	del	río,	tras	el	que	apuntaban	los	montes,	de	un	azul	más	pronunciado,	con	el
caserío	blanco	de	la	población	acurrucado	a	la	orilla	del	agua,	nítida	y	sedosa	bajo	la
transparencia	 de	 aire.	 Se	 detuvo	un	momento,	meditabundo.	Y	 aquella	 aldea,	 de	 la
que	 nunca	 había	 llegado	 a	 saber	 el	 nombre,	 tan	 quieta	 y	 dichosa	 bajo	 la	 luz,	 le
infundió	un	deseo	 repentino	de	una	vida	sosegada	y	oscura	en	cualquier	 rincón	del
mundo	como	aquél,	a	la	orilla	del	agua,	donde	nadie	le	conociera	ni	hubiese	Cornetas
del	Diablo,	y	él	gozase	de	 la	paz	de	 la	gente	sencilla	y	pobre,	bajo	cuatro	 tejas,	en
compañía	de	aquella	a	quien	amaba…

Maria	 le	 llamó	 desde	 la	 ventana	 del	 comedor,	 a	 la	 que	 se	 había	 asomado	 para
cortar	una	de	las	últimas	rosas	trepadoras.
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—¡Un	tiempo	precioso	para	viajar!	—dijo	Carlos,	acudiendo	a	través	de	la	hierba.
—Lisboa	también	está	muy	bonita	ahora,	siempre	y	cuando	haga	sol…
—Es	cierto,	pero	el	Chiado,	 las	habladurías,	 los	politicastros,	 las	gacetas,	 todos

esos	horrores…	¡A	mí	lo	que	me	está	apeteciendo	positivamente	es	perderme	en	una
choza	en	África!

Al	 final,	 el	 almuerzo	 fue	 largo.	 Iban	 a	dar	 la	una	 cuando	 la	 calesa	del	 «Bizco»
echó	 a	 rodar	 por	 la	 carretera	 aún	 encharcada	 de	 la	 lluvia	 de	 la	 noche.	 Pasado	 el
pueblo,	 en	 la	 bajada	 de	 la	 colina,	 se	 cruzaron	 con	 un	 coupé	 que	 subía	 extenuado.
Maria	creyó	reconocer	el	sombrero	blanco	y	el	monóculo	de	Ega…	Se	detuvieron.	Sí,
era	Ega,	que	también	les	había	reconocido,	y	que	se	llegaba	hasta	ellos	sorteando	los
charcos	con	zancadas	de	cigüeña,	llamando	a	Carlos.

Al	ver	a	Maria	se	azoró:
—¡Qué	 gran	 sorpresa!	 Yo	 iba	 para	 allá…	 El	 día	 estaba	 tan	 bonito	 que	 me	 he

dicho…
—¡Bien,	paga	tu	coche	y	ven	con	nosotros!	—atajó	Carlos,	que	traspasaba	a	Ega

con	la	mirada,	deseoso	de	adivinar	el	motivo	de	aquella	brusca	ida	a	Oliváis.
Cuando	se	montó	con	ellos,	Ega,	embarazado,	 sin	poder	contar	nada	acerca	del

asunto	de	la	Corneta	delante	de	Maria,	se	puso,	bajo	la	insistente	mirada	de	Carlos,
que	no	le	dejaba	tranquilo,	a	hablar	del	invierno,	de	las	inundaciones	del	Ribatejo…
Maria	lo	había	leído.	¡Una	desgracia!	¡Dos	criaturas	ahogadas	en	sus	cunas,	rebaños
perdidos!	¡Una	catástrofe!	Carlos	no	se	contuvo	más:

—He	recibido	tu	carta…
Ega	salió	al	quite:
—¡Todo	 arreglado!	 ¡Todo	 en	 orden!	 He	 venido	 únicamente	 por	 un	 arranque

bucólico…
Con	mucha	discreción,	Maria	volvió	la	cabeza	hacia	el	río.	Ega	hizo	entonces	un

gesto	rápido	con	los	dedos,	que	significaba	«dinero,	sólo	es	asunto	de	dinero».	Carlos
se	 tranquilizó,	 y	 Ega	 volvió	 a	 referirse	 a	 las	 inundaciones	 del	 Ribatejo	 y	 al	 sarao
literario	y	artístico	que	a	beneficio	de	los	afectados	se	iba	«a	perpetrar»	en	el	Teatro
da	Trindade…	Una	vasta	solemnidad	oficial.	Tenores	del	Parlamento,	 ruiseñores	de
nuestra	 literatura,	 pianistas	 distinguidos	 con	 la	 cruz	 de	 Santiago,	 todo	 el	 personal
canoro	y	sentimental	del	constitucionalismo	«iba	a	pasar	a	la	acción».	Se	contaría	con
la	asistencia	de	los	reyes,	ya	se	tejían	guirnaldas	de	camelias	para	adornar	la	sala.	A
él,	 pese	 a	 su	 talante	 demagógico,	 le	 habían	 invitado	 a	 leer	 un	 episodio	 de	 sus
Memorias	 de	 un	 átomo.	 Pero	 se	 había	 negado,	 por	modestia,	 por	 no	 hallar	 en	 sus
Memorias	nada	 lo	suficientemente	estúpido	como	para	agradar	a	 la	capital.	Pero	se
había	acordado	de	Cruges,	y	el	maestro	se	hallaba	dispuesto	a	atronar	o	arrullar	a	la
audiencia	 con	 una	 de	 sus	Meditaciones.	 Y	 por	 si	 fuera	 poco,	 se	 contaba	 con	 una
poesía	social	de	Alencar.	En	fin,	una	auténtica	orgía…
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—¡La	 señora	 doña	Maria	—añadió—	 no	 debería	 perdérselo!…	 Es	 sumamente
pintoresco.	¡Es	una	ocasión	única	para	ver	al	todo	Portugal	romántico	y	liberal	à	 la
besogne,	encorbatado	de	blanco	y	dando	cuanto	lleva	en	el	alma!

—Sí,	 deberías	 ir	—dijo	Carlos	 riéndose—.	Además,	 si	Cruges	 toca,	 si	Alencar
recita,	es	un	acto	nuestro…

—¡Por	 supuesto!	—gritó	Ega,	 ya	 excitado,	 buscando	 el	monóculo—.	 ¡Hay	 dos
cosas	que	en	Lisboa	uno	no	puede	perderse:	la	procesión	del	Señor	de	los	Pasos	y	un
sarao	poético!

Rodaban	ya	por	el	Largo	do	Pelourinho.	Carlos	le	gritó	al	cochero	que	parase	al
comienzo	 de	 la	 Rua	 do	 Alecrim:	 se	 apearían	 allí	 para	 coger	 el	 tranvía	 hasta	 el
Ramalhete.

Pero	el	coche	se	detuvo	un	poco	antes,	junto	a	la	acera,	enfrente	de	una	sastrería.
Y	allí,	calzándose	los	guantes	negros,	se	hallaba	un	viejo	alto,	de	luengas	barbas	de
apóstol,	vestido	de	luto.	Al	ver	a	Maria,	que	se	había	inclinado	hacia	la	portezuela,	el
hombre	pareció	asombrarse;	después,	con	un	leve	rubor	en	la	cara	ancha	y	pálida,	se
quitó	con	gravedad	el	sombrero,	un	inmenso	sombrero	con	las	alas	vueltas,	a	la	moda
de	1830,	con	su	correspondiente	crespón.

—¿Quién	es?	—preguntó	Carlos.
—Es	Guimarães,	el	tío	de	Dâmaso	—dijo	Maria,	que	se	ruborizó	también—.	Es

curioso,	¡él	en	Lisboa!
¡Ah	 sí,	 el	 famoso	 Guimarães,	 el	 del	 Rappel,	 el	 íntimo	 de	 Gambetta!	 Carlos

recordaba	 haberle	 visto	 ya	 en	 el	 Price,	 con	Alencar.	Le	 saludó	 también.	El	 otro	 se
quitó	de	nuevo,	con	mayor	gravedad,	su	fúnebre	sombrero	de	carbonario.	Ega	se	caló
aprisa	 el	monóculo	 para	 examinar	 al	 legendario	 tío	 de	Dâmaso,	 aquel	 hombre	 que
ayudaba	a	gobernar	Francia.	Y	 tras	despedirse	de	Maria,	 cuando	 la	 calesa	ya	 subía
por	la	Rua	do	Alecrim	y	ellos	cruzaban	en	dirección	al	Hotel	Central,	se	volvió	otra
vez,	seducido	por	aquellos	aires,	aquellas	barbas	austeras	de	revolucionario…

—¡Una	 facha	 estupenda!	 Y	 qué	 magnífico	 sombrero,	 ¿no?	 ¿De	 qué	 diablos	 le
conoce	doña	Maria?

—De	París…	Este	Guimarães	 era	muy	amigo	de	 su	madre.	Maria	ya	me	había
hablado	de	él.	Es	un	pobre	diablo.	Ni	amigo	de	Gambetta	ni	nada	que	se	le	parezca…
Traduce	noticias	de	los	periódicos	españoles	para	el	Rappel,	y	se	muere	de	hambre…

—Pero	entonces,	Dâmaso…
—Dâmaso	 es	 un	mentiroso.	 Pero	 vamos	 a	 lo	 nuestro.	 Esa	 bazofia	 que	me	 has

enviado,	la	Corneta.	Cuéntame.
Caminando	 despacio	 por	 el	 Aterro,	 Ega	 le	 contó	 la	 historia.	 La	 víspera	 por	 la

tarde	había	recibido	en	el	Ramalhete	la	Corneta.	Él	ya	conocía	el	papelucho,	hasta	se
había	tratado	con	el	propietario	y	redactor,	un	tal	Palma,	apodado	Palma	«Caballón»
para	distinguirlo	de	un	benemérito	Palma	«Caballito».	Comprendió	enseguida	que	si
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bien	la	prosa	era	de	Palma,	la	inspiración	era	ajena.	Palma	no	sabía	nada	de	Carlos,	ni
de	Maria,	ni	de	la	casa	de	la	Rua	de	São	Francisco,	ni	de	la	Toca…	No	era	lógico	que
escribiera	por	deleite	intelectual	un	documento	que	sólo	le	podía	reportar	disgustos	y
palos.	Así	pues,	el	artículo	era	de	encargo,	alguien	se	lo	había	pagado.	Y	en	el	terreno
del	dinero,	siempre	gana	quien	más	tiene.	Guiándose	por	este	sólido	principio,	había
acudido	a	la	guarida	de	Palma	«Caballón».

—¿También	conocías	su	guarida?	—preguntó	Carlos	horrorizado.
—No,	a	tanto	no	llego…	He	ido	a	preguntar	al	Ministerio	de	Justicia,	a	un	sujeto

que	estuvo	asociado	con	él	en	un	negocio	de	«almanaques	religiosos»…
Se	había	plantado	en	su	guarida.	Y	había	hallado	que	 todo	estaba	dispuesto	por

las	manos	hábiles	de	una	providencia	amiga.	Para	empezar,	tras	imprimir	cinco	o	seis
ejemplares,	 la	 máquina,	 extenuada	 de	 imprimir	 basura,	 se	 había	 estropeado.	 Y
además,	el	bueno	de	Palma	estaba	furioso	con	el	caballero	que	le	había	encargado	el
artículo,	divergían	en	el	trascendental	asunto	de	la	pecunia.	De	modo	que	tan	pronto
como	le	propuso	comprar	la	tirada,	el	periodista	le	extendió	una	mano	ancha,	de	uñas
comidas,	 tembloroso	 de	 reconocimiento	 y	 esperanza.	 Le	 dio	 las	 cinco	 libras	 que
llevaba,	y	le	prometió	diez	más…

—Es	 caro,	 pero	 ¿qué	 quieres?	 —continuó	 Ega—.	 Me	 he	 dejado	 liar,	 no	 he
regateado	lo	bastante…	Y	cuando	le	he	preguntado	quién	era	el	caballero	que	había
encargado	 el	 artículo,	 me	 ha	 salido	 con	 que	 tenía	 que	 sustentar	 a	 una	 periquita
española,	que	su	casero	le	había	subido	el	alquiler,	que	Lisboa	estaba	carísimo,	que	la
literatura	en	este	desgraciado	país…

—¿Cuánto	quiere?
—Cien	mil	reis.	Pero	amenazándole	con	la	policía	tal	vez	baje	a	cuarenta…
—Promete	los	cien,	prométele	todo	lo	que	quiera	con	tal	de	que	diga	el	nombre…

¿Tú	de	quién	crees	que	se	trata?
Ega	se	encogió	de	hombros,	trazó	una	raya	lenta	con	el	bastón	en	el	suelo.	Y	más

despaciosas	aún	fueron	sus	consideraciones	acerca	del	inspirador	de	la	Corneta:	tenía
que	 ser	 alguien	 cercano	 a	 Castro	 Gomes;	 alguien	 que	 frecuentase	 la	 Rua	 de	 São
Francisco;	alguien	que	supiera	de	la	Toca;	alguien	que,	por	celos	o	venganza,	tuviera
un	deseo	inquebrantable	de	herir	a	Carlos;	alguien	que	conociera	la	historia	de	Maria;
y	en	fin,	alguien	que	fuese	un	cobarde	redomado…

—¡Estás	describiendo	a	Dâmaso!	—exclamó	Carlos,	pálido,	deteniéndose.
Ega	se	encogió	de	hombros	nuevamente,	y	volvió	a	trazar	una	raya	en	el	suelo:
—Tal	vez	no…	¡Quién	sabe!	En	fin,	vamos	a	salir	de	dudas,	porque	para	rematar

la	negociación	he	quedado	con	Palma	a	las	tres	en	el	Lisbonense…	Lo	mejor	es	que
vengas	tú	también.	¿Traes	el	dinero?

—Si	es	Dâmaso,	¡le	mato!	—murmuró	Carlos.
No	 llevaba	 suficiente	 dinero.	Cogieron	un	 coche	para	 pasar	 por	 el	 despacho	de
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Vilaça.	El	administrador	estaba	en	Mafia,	en	un	bautizo.	Carlos	tuvo	que	ir	a	pedirle
cien	 mil	 reis	 al	 viejo	 Cortés,	 sastre	 de	 su	 abuelo.	 Cuando	 cerca	 de	 las	 cuatro	 se
apearon	a	la	entrada	del	Lisbonense,	en	el	Largo	de	Santa	Justa,	Palma	les	aguardaba
en	el	portal,	con	chaquetón	de	velludo	gastado	y	pantalones	de	cachemira	clara	muy
prietos,	 encendiendo	 un	 cigarro.	 Tendió	 la	 mano	 a	 Carlos,	 con	 gesto	 franco,	 pero
Carlos	 no	 se	 inmutó.	Y	 Palma,	 sin	 ofenderse,	 con	 la	mano	 en	 el	 aire,	 declaró	 que
justamente	 se	 disponía	 a	 salir,	 cansado	de	 esperar	 ante	 un	grog	 frío.	Por	 lo	 demás,
lamentaba	que	el	señor	Maia	se	hubiera	tomado	la	molestia…

—Yo	 lo	 hubiese	 arreglado	 todo	 con	 el	 amigo	 Ega…	 En	 cualquier	 caso,	 si	 los
señores	lo	desean,	podemos	subir	a	un	reservado	y	tomar	algo.

En	 la	 lóbrega	 escalera,	 Carlos	 recordó	 haber	 visto	 ya	 en	 alguna	 parte	 aquellas
gafas	de	vidrios	gruesos,	 aquella	 cara	 abotargada	del	 color	de	 la	 cidra…	¡Sí,	 había
sido	 en	 Sintra,	 con	 Eusèbiozinho	 y	 dos	 españolas,	 aquel	 día	 en	 que	 él	 se	 había
arrastrado	por	las	calles	silenciosas	como	un	perro	abandonado,	en	busca	de	Maria!…
Esto	le	hizo	aún	más	odioso	al	señor	Palma.	Arriba,	pasaron	a	un	cubículo	con	una
ventana	enrejada,	por	la	que	se	filtraba	una	luz	sucia	de	patinillo	interior.	En	el	mantel
de	la	mesa,	con	manchas	de	grasa	y	vino,	había	unos	cuantos	platos	en	torno	a	unas
vinajeras	con	moscas	en	el	aceite.	El	señor	Palma	dio	dos	palmadas	y	pidió	ginebra.
Luego,	subiéndose	con	fuerza	los	pantalones,	dijo:

—Supongo	 que	me	 hallo	 entre	 caballeros.	 Como	 ya	 le	 he	 dicho	 aquí	 al	 amigo
Ega,	en	este	asunto…

Carlos	le	cortó,	golpeando	muy	significativamente	con	la	contera	del	bastón	en	el
borde	de	la	mesa.

—Ciñámonos	 al	 punto	 esencial…	 ¿Cuánto	 quiere	 usted	 por	 decirme	 quién	 le
encargó	el	artículo	de	la	Corneta?

—¡Por	 decir	 quién	 lo	 encargó	 y	 demostrarlo!	—terció	 Ega,	 que	 examinaba	 un
grabado	que	colgaba	de	la	pared,	con	mujeres	desnudas	a	la	orilla	de	un	río—.	No	nos
basta	el	nombre…	El	amigo	Palma,	 está	 claro,	 es	de	 toda	confianza…	Pero	en	 fin,
qué	 demonios,	 no	 sería	 natural	 que	 le	 creyéramos	 si	 nos	 dijera	 que	 se	 lo	 había
encargado	el	señor	don	Luís	de	Bragança[141].

Palma	se	encogió	de	hombros.	No	le	importaba	nada	dar	pruebas.	Él	podía	tener
otros	 defectos,	 pero	 embustero	 no	 era.	 En	 los	 negocios	 era	 todo	 franqueza	 y
probidad…	 Si	 se	 entendían,	 ¡allí	 mismo	 las	 llevaba	 en	 el	 bolsillo,	 pimpantes,
concluyentes!	Tenía	la	carta	del	amigo	que	le	había	encargado	la	broma,	la	lista	de	las
personas	a	las	que	debía	enviarse	y	el	borrador	del	artículo	a	lápiz…

—¿Pide	cien	mil	reis	por	todo	eso?	—preguntó	Carlos.
Palma	 dudó	 un	 instante,	 ajustándose	 las	 gafas	 con	 los	 dedos	 flácidos.	 Pero	 el

camarero	entró	con	la	botella	de	ginebra:	el	redactor	de	la	Corneta	hizo	un	gesto	de
ofrecimiento,	incluso	arrimó	un	par	de	sillas	para	que	aquellos	caballeros	se	sentaran.
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Ambos	se	negaron,	Carlos	de	pie	junto	a	la	mesa,	en	la	que	había	acabado	por	dejar	el
bastón,	 Ega	 pendiente	 de	 otro	 grabado,	 en	 el	 que	 dos	 frailes	 se	 emborrachaban.
Después,	cuando	el	camarero	se	marchó,	Ega	se	acercó	al	periodista	y	le	tocó	en	el
hombro	bonachonamente:

—¡Cien	mil	reis	son	una	bonita	suma,	amigo	Palma!	Y	mire	que	se	le	ofrecen	por
delicadeza.	Porque	articulitos	como	éste	de	la	Corneta,	presentados	donde	usted	bien
sabe,	¡llevan	a	presidio!…	Así	es	como	Severino	acabó	en	África.	En	la	bodega	de	un
barco,	 comiendo	 rancho	 de	 marinero	 y	 recibiendo	 latigazos.	 Desagradable,	 muy
desagradable.	Por	eso	yo	he	querido	que	tratáramos	el	asunto	aquí,	entre	caballeros,
amistosamente.

Palma,	 con	 la	 cabeza	 gacha,	 desleía	 terrones	 de	 azúcar	 en	 su	 vaso	 de	 ginebra.
Suspiró,	 y	 acabó	 diciendo,	 un	 poco	 abatido,	 que	 por	 tratarse	 de	 un	 asunto	 de
caballeros,	y	por	amistad,	aceptaba	los	cien	mil	reis…

De	 inmediato	Carlos	 se	 sacó	 del	 bolsillo	 un	 puñado	 de	 libras,	 que	 fue	 dejando
caer	 en	 silencio	una	a	una	en	un	plato.	Palma,	nervioso	ante	 el	 tintineo	del	oro,	 se
desabrochó	 el	 chaquetón	 y	 sacó	 una	 cartera	 en	 la	 que	 relucía	 un	 historiado
monograma	de	plata	bajo	una	enorme	corona	de	vizconde.	Los	dedos	le	temblaban.
Por	fin	desdobló	tres	papeles	y	los	extendió	sobre	la	mesa.	Ega,	que	aguardaba	con
monóculo	impaciente,	lanzó	un	grito	de	triunfo.	¡Era	la	letra	de	Dâmaso!

Carlos	 examinó	 los	 papeles	 lentamente.	 Uno	 era	 la	 carta	 de	 Dâmaso	 a	 Palma,
breve	y	en	argot,	por	la	que	remitía	el	artículo,	pidiéndole	que	le	«pusiera	pimienta».
Otro	 era	 el	 artículo,	 penosamente	 trabajado	 por	 Dâmaso,	 con	 tachaduras	 y
correcciones.	Y	por	último,	la	lista,	de	puño	y	letra	de	Dâmaso,	de	las	personas	que
deberían	recibir	la	Corneta:	allí	estaba	la	Gouvarinho,	el	embajador	de	Brasil,	doña
Maria	 da	 Cunha,	 el	 Rey,	 todos	 los	 amigos	 del	 Ramalhete,	 Cohen,	 diversas
autoridades,	y	hasta	la	Fancelli,	la	prima	donna…

Entretanto	 Palma,	 nervioso,	 tamborileaba	 con	 los	 dedos	 en	 el	 mantel,	 junto	 al
plato	en	que	relucían	las	libras.	Fue	Ega	quien	le	animó,	tras	echar	una	ojeada	a	los
documentos	por	encima	del	hombro	de	Carlos,	a	que	cogiera	el	dinero:

—¡Coja	 el	 botín,	 amigo	 Palma!	 ¡Los	 negocios	 son	 los	 negocios,	 y	 se	 le	 van	 a
enfriar	las	monedas!

Entonces,	al	palpar	el	oro,	Palma	se	enterneció.	¡Palabra	de	honor	que	si	hubiera
sabido	 que	 se	 trataba	 de	 un	 caballero	 como	 el	 señor	Maia,	 no	 hubiera	 aceptado	 el
artículo!	Pero	¡qué	iba	a	hacer	él!…	Había	ido	a	verle	Eusèbio	Silveira,	un	amigo.	Y
luego	Salcede.	Y	los	dos	con	mucho	palique,	que	si	era	una	broma,	que	si	a	Maia	no
le	iba	a	importar,	que	si	esto	y	lo	de	más	allá,	y	mucha	coba…	En	fin,	que	se	había
dejado	 tentar.	 Y	 al	 final,	 tanto	 Salcede	 como	 Silveira	 se	 habían	 portado	 como
bellacos.

—¡Ha	sido	una	suerte	que	se	rompiera	la	máquina!	Si	no,	¡menudo	apuro!	¡Y	la
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verdad	 es	 que	 lo	 siento,	 palabra	 que	 lo	 siento,	 caramba!	 Pero	 bueno,	 ¡ya	 se	 ha
acabado	todo!	El	mal	no	ha	sido	grande.	Y	uno	tiene	que	ganarse	esta	perra	vida…

Con	una	ojeada	 codiciosa,	 recontó	 el	 dinero	 en	 la	 palma	de	 la	mano.	Luego	 se
echó	 la	 ginebra	 al	 coleto,	 con	 un	 trago	 consolado	 y	 ruidoso.	 Carlos	 se	 guardó	 las
cartas	de	Dâmaso,	y	ya	se	disponía	a	abrir	la	puerta	cuando	se	volvió	para	una	última
averiguación:

—Así	que	mi	amigo	Eusèbio	Silveira	también	estaba	en	el	asunto…
El	señor	Palma,	con	mucha	parsimonia,	afirmó	que	Eusèbio	sólo	se	había	dirigido

a	él	en	nombre	de	Dâmaso.
—Eusèbio,	el	pobre,	sólo	ha	actuado	de	embajador…	Que	Dâmaso	y	yo	no	nos

damos	mucho.	Tuvimos	una	bronca	en	casa	de	 la	Vizcaína.	Aquí	entre	nosotros,	 le
amenacé	 con	 un	 par	 de	 bofetadas,	 y	 se	me	 amoscó.	 Pasado	 un	 tiempo	 volvimos	 a
hablarnos,	cuando	yo	hacía	la	sección	de	High	Life	en	A	Verdade.	Vino	a	pedirme	con
muy	buenas	maneras,	en	nombre	del	conde	de	Landim,	si	yo	podía	hacer	algo	 fino
sobre	un	baile	de	cumpleaños…	Luego,	cuando	Dâmaso	cumplió	años	también,	hice
otra	 cosita.	 Él	 me	 invitó	 a	 cenar	 y	 quedamos	 un	 poco	 más	 amigos.	 Pero	 es	 un
rufián…	Eusèbiozinho,	el	pobre,	sólo	ha	hecho	de	embajador.

Sin	 una	 palabra,	 sin	 un	 gesto	 dirigido	 a	 Palma,	 Carlos	 le	 dio	 la	 espalda	 y
abandonó	 el	 cubil.	 Pese	 a	 ello,	 el	 redactor	 de	 la	Corneta	 giró	 la	 cabeza	 hacia	 la
puerta.	Luego,	 sin	ofenderse,	volvió	alegremente	a	 su	ginebra,	dándose	otro	 tirón	a
los	pantalones.	Ega,	entretanto,	encendía	despacio	un	puro.

—Ahora	¿redacta	usted	solo	todo	el	periódico,	Palma?
—Me	ayuda	Silvestre…
—¿Silvestre?
—El	 que	 está	 con	 la	 «Borracha».	 Usted	 no	 le	 conoce,	 creo.	 Un	 jovenzuelo

chupado,	que	no	es	feo…	Un	desaborido,	sólo	escribe	paja…	Pero	sabe	cosas	de	la
sociedad.	 Estuvo	 un	 tiempo	 con	 la	 vizcondesa	 de	 Cabelas,	 a	 la	 que	 él	 llama	 su
«peluda»…	¡Este	Silvestre	a	veces	 tiene	gracia!	Y	sabe,	 sabe	cosas	de	 la	 sociedad,
bajezas	 de	 la	 aristocracia,	 amigamientos,	 bellaquerías…	 ¿Usted	 no	 ha	 leído	 nada
suyo?	Soso.	Tengo	siempre	que	arreglarle	el	estilo…	Lo	que	sí	había	en	este	número
era	un	folletín	mío,	cosa	fina,	moderna,	con	su	toque	realista,	como	a	mí	me	gusta…
En	fin,	en	fin,	queda	para	otra	ocasión.

»Y	 otra	 cosa,	 Ega,	 muy	 agradecido.	 Cuando	 lo	 desee,	 yo	 y	 la	Corneta	 ¡a	 sus
órdenes!

Ega	le	tendió	la	mano:
—¡Gracias,	digno	Palma!	¡Y	adiós![142]

—¡Pues	 vaya	 usted	 con	 Dios,	 don	 Juanito!	—exclamó	 el	 ínclito	 redactor	 con
infinito	salero.

Abajo,	Carlos	aguardaba	en	el	coupé.
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—¿Y	ahora?	—preguntó	Ega,	sin	subirse.
—Ahora	entra	y	vamos	a	acabar	con	Dâmaso…
Carlos	ya	había	esbozado	sumariamente	un	plan	para	aniquilarle.	Quería	desafiar

a	Dâmaso	como	autor	probado	de	un	artículo	que	le	injuriaba.	El	duelo	sería	a	espada
o	 a	 florete,	 con	 una	 de	 aquellas	 piezas	 cuyo	 destello	 en	 la	 sala	 de	 armas	 del
Ramalhete	hacía	palidecer	a	Dâmaso.	Si,	contra	todo	pronóstico,	se	batiese,	buscaría
un	punto	entre	los	mofletes	y	la	tripa	donde	hacerle	un	agujero	que	le	tuviera	meses
en	cama.	Si	no	se	batía,	la	única	explicación	que	admitiría	del	señor	Salcede	sería	un
documento	en	el	que	afirmara	sin	ambages:	«Yo,	el	abajo	firmante,	declaro	que	soy
un	infame».	Y	para	aquellos	servicios	contaba	con	la	colaboración	de	Ega.

—¡Muy	 agradecido!	 ¡Vamos	 a	 ello!	 —exclamaba	 Ega	 frotándose	 las	 manos,
radiante	de	gozo.

Sin	 embargo,	 afirmó,	 la	 etiqueta	 fúnebre	 exigía	 otro	 padrino.	 Se	 acordó	 de
Cruges,	mozo	pasivo	y	maleable.	Pero	no	había	forma	de	dar	con	él,	invariablemente
la	 criada	afirmaba	que	el	 señorito	Vitorino	no	estaba	en	casa…	Decidieron	pasarse
por	 el	Grémio	y	 enviarle	desde	allí	 un	billete,	 convocándole	«a	un	 lance	crítico	de
amistad	y	arte».

—Así	 que	 —decía	 Ega,	 frotándose	 aún	 las	 manos	 mientras	 el	 coche	 se
encaminaba	 a	 la	 Rua	 de	 São	 Francisco—	 así	 que	 ¿vamos	 a	 aplastar	 a	 nuestro
Dâmaso?

—Sí,	hay	que	acabar	con	esta	persecución.	Empieza	a	ser	grotesca…	Y	con	una
estocada,	o	con	la	carta,	tendremos	a	esa	rata	anulada	por	un	tiempo.	Yo	preferiría	la
estocada.	En	caso	contrario,	te	dejo	elegir	los	términos	de	una	carta	destructora…

—¡Tendrás	una	carta	estupenda!	—dijo	Ega	con	una	sonrisa	feroz.
En	el	Grémio,	tras	redactar	el	billete	para	Cruges,	pasaron	a	esperarle	en	la	sala	de

la	Ilustrado.	El	conde	Gouvarinho	y	Steinbroken	conversaban	de	pie	en	el	vano	de
una	 ventana.	Qué	 sorpresa.	El	ministro	 de	Finlandia	 no	 veía	 a	 su	cher	Maia	desde
antes	de	la	marcha	de	Afonso	a	Santa	Olávia.	Gouvarinho	recibió	a	Ega	muy	risueño,
reanudando	 cierta	 camaradería	 surgida	 entre	 ellos	 aquel	 verano	 en	 Sintra.	 Pero	 el
apretón	de	manos	a	Carlos	fue	breve	y	seco.	Ya	días	antes,	habiéndose	encontrado	en
el	Loreto,	Gouvarinho	murmuró	 de	 pasada	 un	 desganado	 «¿Qué	 tal,	Maia?»,	 en	 el
que	 se	 apreciaba	 distanciamiento.	 ¡Atrás	 quedaban	 las	 efusiones,	 las	 palmadas	 de
viva	amistad	de	cuando	Carlos	y	la	condesa	fumaban	cigarettes	en	la	cama	de	la	tiíta,
en	la	Rua	de	Santa	Isabel!	Ahora	que	Carlos	había	abandonado	a	la	señora	condesa	de
Gouvarinho,	la	Rua	de	São	Marçal	y	el	cómodo	sofá	en	que	ella	caía	con	un	rumor	de
sedas	estrujadas,	el	pobre	marido	se	enfadaba,	como	abandonado	él	también.

—¡He	echado	mucho	de	menos	nuestras	estupendas	conversaciones	de	Sintra!	—
dijo	propinándole	a	Ega	la	cariñosa	palmada	en	la	espalda	antaño	propiedad	de	Carlos
—.	¡Tuvimos	algunas	de	primer	orden!
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Habían	 sido	 en	 verdad	 «tremendas	 controversias»	 en	 el	 patio	 del	 Vítor	 sobre
literatura,	religión,	moral…	¡Una	noche	hasta	habían	llegado	a	enfadarse	por	culpa	de
la	divinidad	de	Cristo!

—Lo	recuerdo	—terció	Ega—.	¡Aquella	noche	parecía	que	llevara	usted	sobre	los
hombros	una	hopa	de	cofrade	del	Señor	de	los	Pasos!

El	conde	sonrió.	 ¡No,	cofrade	del	Señor	de	 los	Pasos	no,	a	Dios	gracias!	Nadie
sabía	 tan	 bien	 como	 él	 cuánta	 leyenda	 albergaban	 aquellos	 sublimes	 episodios	 del
Evangelio…	Pero	en	fin,	sólo	eran	eso,	leyendas	útiles	para	consolar	el	alma	humana.
Ésa	era	la	objeción	que	él	le	había	hecho	aquella	noche	al	amigo	Ega…	¿Se	sentían	la
filosofía	y	el	racionalismo	capaces	de	consolar	a	la	madre	que	llora?	No.	Entonces…

—En	todo	caso,	¡tuvimos	conversaciones	muy	brillantes!	—concluyó	él,	mirando
el	 reloj—.	 Lo	 confieso:	 nada	 me	 gusta	 más	 que	 una	 conversación	 elevada	 sobre
religión,	 sobre	metafísica…	Si	 la	política	me	dejara	 tiempo	 libre,	me	dedicaría	a	 la
filosofía…	Es	para	lo	que	he	nacido:	para	profundizar	en	problemas.

Entretanto,	Steinbroken,	muy	tieso	en	su	levita	azul,	con	una	ramita	de	romero	en
el	ojal,	había	cogido	a	Carlos	de	las	manos:

—Mais	vous	êtes	encore	devenu	plus	fort!…	Et	Afonso	da	Maia,	toujours	dans	ses
terres?	Est-ce	qu’on	ne	va	pas	le	voir	un	peu	cet	hiver?

Y	de	inmediato	pasó	a	lamentarse	de	no	haber	visitado	a	Afonso	en	Santa	Olávia.
Pero	¡le	había	sido	imposible!	La	familia	real	se	había	instalado	en	Sintra,	y	él	había
tenido	que	acompañarla,	integrar	la	corte…	Después,	había	estado	unos	cuantos	días
en	Inglaterra,	de	donde	acababa	de	volver.

Sí,	Carlos	lo	sabía,	lo	había	leído	en	la	Gazeta	Ilustrada…
—Vous	 avez	 lu	 ça?	Oh	 oui,	 on	 a	 été	 très	 aimable,	 très	 aimable	 pour	moi	 à	 la

Gazette…
Primero	habían	anunciado	su	partida,	después	su	llegada,	con	palabras	de	amistad

particularmente	bien	escogidas.	No	podía	ser	menos,	dado	el	afecto	sincero	que	unía
a	Portugal	y	a	Finlandia…	«Mais	enfin	on	avait	été	charmant,	charmant!»…

—Seulement	 —añadió,	 sonriendo	 con	 finura	 y	 volviéndose	 un	 poco	 hacia
Gouvarinho—	on	a	fait	une	petite	erreur…	On	a	dit	que	j’étais	venu	de	Southampton
par	le	Royal	Mail…	Ce	n’est	pas	vrai,	non!	Je	me	suis	embarqué	à	Bordeaux	dans	les
Messageries.	J’ai	même	pensé	à	écrire	à	M.	Pinto,	rédacteur	de	la	Gazette,	qui	est	un
charmant	garçón…	Puis	j’ai	réfléchi,	je	me	suis	dit:	«Mon	Dieu,	on	va	croire	que	je
veux	donner	une	leçon	d’exactitude	à	la	Gazette,	c’est	très	grave».	Alors,	voilà,	très
prudemment,	j’ai	gardé	le	silence…	Mais	enfin	c’est	une	erreur:	je	me	suis	embarqué
à	Bordeaux.

Ega	murmuró	que	la	Historia	se	encargaría,	pasado	un	tiempo,	de	rectificar	aquel
dato.	El	ministro	sonrió	modestamente,	con	un	gesto	con	el	que	parecía	desear,	por
pura	 educación,	 que	 la	Historia	 no	 se	 tomara	 aquella	molestia.	Y	Gouvarinho,	 que
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había	 encendido	un	puro	 y	 echado	otra	 ojeada	 al	 reloj,	 preguntó	 si	 no	 habían	 oído
nada	acerca	del	Gabinete	y	la	crisis.

Fue	una	sorpresa	para	Carlos	y	Ega,	que	no	habían	leído	los	periódicos…	Ega	no
comprendía	nada:	¡crisis	en	pleno	remanso	vacacional,	con	las	dos	cámaras	cerradas,
con	todo	el	mundo	feliz	y	aquel	estupendo	tiempo	de	otoño!

Gouvarinho	se	encogió	de	hombros	con	reserva.	La	víspera,	al	anochecer,	había
habido	 una	 reunión	 de	 ministros.	 Y	 aquella	 mañana,	 el	 presidente	 del	 Consejo	 se
había	presentado	en	Palacio,	uniformado,	dispuesto	a	«dejar	el	Poder»…	Era	todo	lo
que	sabía.	No	había	conferenciado	con	sus	amigos,	ni	se	había	pasado	por	su	Centro.
Como	en	otras	ocasiones	de	 crisis,	 se	había	mantenido	 al	margen,	 en	 silencio,	 a	 la
espera…

Allí	había	pasado	la	mañana,	con	su	puro	y	la	Revue	des	Deux	Mondes.
Carlos	vio	en	ello	una	abstención	nada	patriótica.
—Porque	si	a	sus	amigos	les	va	bien…
—Exactamente	por	eso	—terció	el	conde	con	el	rostro	encendido—	es	por	lo	que

no	 deseo	 ponerme	 en	 evidencia…	Yo	 tengo	mi	 orgullo,	 y	 hasta	mis	motivos	 para
tenerlo…	 Si	 mi	 experiencia,	 mi	 palabra,	 mi	 nombre,	 fuesen	 necesarios,	 mis
correligionarios	saben	dónde	encontrarme,	que	vengan	a	pedírmelos…

Se	 calló,	 mordisqueando	 nerviosamente	 el	 puro.	 Y	 Steinbroken,	 ante	 el	 sesgo
político	 que	 tomaba	 la	 charla,	 se	 apartó	 un	 poco,	 limpiándose	 los	 lentes,
ensimismado,	 impenetrable,	 sumido	 en	 el	 recato	 natural	 que	 competía	 a	 Finlandia.
Ega,	entretanto,	no	salía	de	su	asombro.	¿Cómo	era	que	caía,	que	caía	de	semejante
modo	 un	 Gobierno	 con	mayoría	 en	 las	 dos	 cámaras,	 con	 el	 país	 sosegado,	 con	 el
apoyo	 del	 Ejército,	 la	 bendición	 de	 la	 Iglesia,	 la	 protección	 del	 Comptoir
d’Escompte?

Gouvarinho	se	pasó	despacio	los	dedos	por	la	perilla,	y	aventuró	una	explicación:
—El	Gabinete	está	gastado.
—¿Como	una	vela	de	sebo?	—exclamó	Ega	entre	risas.
El	conde	dudó.	Él	no	diría	que	como	una	vela	de	sebo.
El	 sebo	 sugería	 algo	 obtuso…	 Y	 en	 aquel	 Gabinete	 talento	 no	 faltaba.

Incontestablemente,	había	talentos	pujantes…
—¡Eso	sí	que	está	bien!	—gritó	Ega	alzando	los	brazos—.	¡Es	increíble!	En	este

bendito	país	 todos	 los	políticos	 tienen	un	«inmenso	 talento».	La	oposición	confiesa
que	 los	ministros,	 a	 los	 que	 cubre	 de	 injurias,	 tienen,	 a	 un	 lado	 los	 disparates	 que
cometen,	 un	 «talento	 de	 primer	 orden».	 Por	 su	 parte	 el	 Gobierno	 admite	 que	 la
oposición,	 a	 la	 que	 constantemente	 recrimina	 un	 sinfín	 de	 disparates,	 está	 llena	 de
«robustísimos	 talentos».	 Eso	 sí,	 todo	 el	 mundo	 concuerda	 en	 que	 el	 país	 es	 una
pocilga.	De	modo	que	 tenemos	algo	de	 lo	más	cómico:	 ¡un	país	gobernado	con	un
«inmenso	talento»	y	que	sin	embargo	es,	a	los	ojos	de	toda	Europa,	según	consenso
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unánime,	el	más	estúpidamente	gobernado!	Yo	propongo	lo	siguiente:	que	visto	que
con	los	talentos	no	hay	manera,	se	pruebe	con	los	bobos…

El	 conde	 sonreía	 bienhumorado	 y	 superior:	 aquello	 eran	 exageraciones	 de
fantasista.	Y	Carlos,	deseoso	de	ser	amable,	cortó	el	asunto,	encendiendo	su	puro	en
el	del	conde:

—¿Y	qué	cartera	preferiría	usted,	Gouvarinho,	si	sus	amigos	formaran	Gobierno?
La	de	Exteriores,	supongo…

El	conde	hizo	un	amplio	gesto	de	abnegación.	Era	poco	natural	que	sus	amigos
precisaran	de	su	experiencia	política.	Él	era	cada	vez	más	un	estudioso	y	un	teórico.
Además,	no	estaba	seguro	de	que	las	ocupaciones	de	su	casa,	su	salud,	sus	hábitos,	le
permitieran	cargar	con	el	fardo	de	la	gobernación.	En	cualquier	caso,	lo	que	sí	tenía
claro	era	que	la	cartera	de	Exteriores	no	le	tentaba	lo	más	mínimo…

—¡Ésa	nunca!	—prosiguió	con	mucho	convencimiento—.	En	Europa,	para	poder
hablar	en	voz	alta	como	ministro	de	Exteriores,	uno	ha	de	tener	detrás	un	ejército	de
doscientos	mil	hombres	y	una	escuadra	naval	con	torpedos.	Nosotros,	por	desgracia,
somos	débiles…	Conmigo,	para	papeles	subalternos,	para	que	venga	un	Bismarck,	un
Gladstone,	a	decirme	cómo	tienen	que	ser	las	cosas,	que	no	cuenten…	¿No	le	parece,
Steinbroken?

El	ministro	tosió,	balbució:
—Certainement…	C’est	très	grave…	C’est	excessivement	grave…
Ega	afirmó	que	el	amigo	Gouvarinho,	con	su	pasión	geográfica	por	África,	haría

un	estupendo	ministro	de	la	Marina,	innovador,	con	miras…
El	rostro	del	conde	resplandeció,	se	coloreó	de	puro	placer.
—Sí,	tal	vez…	Aunque	sabe	lo	que	le	digo,	mi	querido	Ega,	que	en	las	colonias

todas	las	cosas	bonitas,	las	grandes	cosas,	ya	están	hechas.	Los	esclavos	ya	son	libres;
la	 población	 ya	 dispone	 de	 una	 cierta	 noción	 de	 la	 moral	 cristiana;	 los	 servicios
aduaneros	funcionan	con	normalidad…	En	fin,	lo	mejor	ya	está	hecho.	Aunque	claro,
hay	detalles	que	perfeccionar…	Por	ejemplo	en	Luanda…	Menciono	esto	como	una
insignificancia,	un	 retoque	con	que	 redondear	el	progreso.	 ¡En	Luanda	hace	mucha
falta	un	teatro	como	es	debido,	que	sea	un	elemento	civilizador!

Un	mozo	le	anunció	a	Carlos	que	el	señor	Cruges	se	hallaba	abajo,	en	el	portal,	a
la	espera.	Al	instante	los	dos	amigos	descendieron.

—¡Extraordinario	este	Gouvarinho!	—decía	Ega	bajando	las	escaleras.
—Y	eso	que	éste	—observó	Carlos	con	un	enorme	desdén	mundano—	es	uno	de

los	mejores	que	hay	en	política.	Bien	mirado,	y	teniendo	en	cuenta	cómo	está	el	patio,
¡tal	vez	sea	el	mejor!

Cruges	les	aguardaba	a	la	puerta,	con	una	chaqueta	clara,	 liándose	un	cigarrillo.
Carlos	 le	 pidió	 que	 fuera	 a	 casa	 a	 ponerse	 una	 levita	 negra.	 El	 maestro	 le	 miró
asombrado.

www.lectulandia.com	-	Página	388



—¿Vamos	a	una	cena?
—A	un	entierro.
Y	a	 toda	prisa,	 sin	aludir	a	Maria,	 informaron	al	maestro	de	que	Dâmaso	había

publicado	en	un	periódico,	La	corneta	del	Diablo	(cuya	tirada	ellos	habían	suprimido,
por	lo	que	era	imposible	mostrarle	la	inmunda	fechoría)	un	artículo	en	el	que	la	cosa
más	 suave	 que	 se	 le	 llamaba	 a	Carlos	 era	 «granuja».	 Por	 lo	 que	Ega	 y	 él,	Cruges,
debían	personarse	en	casa	de	Dâmaso	y	exigirle	la	honra	o	la	vida.

—De	acuerdo	—rezongó	el	maestro—.	¿Qué	 tengo	que	hacer?	Que	yo	de	estas
cosas	no	entiendo.

—Tienes	—explicó	Ega—	que	ir	a	ponerte	una	levita	negra	y	fruncir	el	entrecejo.
Luego	vienes	conmigo	y	no	dices	nada,	tratas	a	Dâmaso	de	usted	y	asientes	a	todo	lo
que	yo	proponga,	siempre	con	el	ceño	fruncido	y	sin	quitarte	la	levita…

Sin	más	prolegómenos,	Cruges	partió	a	vestirse	de	ceremonia	y	de	negro.	Pero	en
mitad	de	la	calle	retrocedió	y	le	dijo	a	Carlos:

—Ah,	Carlos,	he	preguntado	aquello:	 los	cuartos	del	primer	piso	están	 libres,	y
recién	empapelados…

—Gracias.	Ve	aprisa	a	ponerte	fúnebre…
Cuando	 el	 maestro	 hubo	 desaparecido,	 una	 calesa	 a	 todo	 trote	 se	 detuvo	 a	 la

puerta	 del	 Grémio.	 Vieron	 apearse	 a	 Teles	 da	 Gama,	 que	 aún	 con	 la	 mano	 en	 la
portezuela	les	gritó:

—¿Gouvarinho?	¿Está	arriba?
—Sí…	¿Noticias	frescas?
—El	Gabinete	ha	caído.	¡Han	convocado	a	Sá	Nunes!
Y	cruzó	corriendo	el	patio.	Carlos	y	Ega	caminaron	despacio	hasta	el	portón	de

Cruges.	Las	ventanas	del	primer	piso	estaban	abiertas,	 sin	cortinas.	Carlos,	alzando
los	ojos,	se	acordó	de	la	tarde	de	las	carreras,	en	que	se	había	escapado	con	el	faetón
para	ver	aquellas	ventanas:	oscurecía,	y	por	detrás	de	los	estores	cerrados	se	entreveía
una	luz,	que	a	él	se	le	antojó	una	estrella	inalcanzable…	¡Qué	fugaz	era	todo!

Dieron	inedia	vuelta	y	regresaron	al	Grémio.	Gouvarinho	y	Teles	se	montaban	en
la	calesa,	que	les	había	esperado	a	la	puerta.	Ega	se	detuvo	y	dejó	caer	los	brazos:

—Ahí	 va	 Gouvarinho,	 rumbo	 al	 Poder,	 a	 mandar	 representar	 La	 dama	 de	 las
camelias	en	Luanda.	¡Dios	se	apiade	de	nosotros!

Pero	 al	 fin	 apareció	 Cruges,	 con	 sombrero	 de	 copa,	 envarado	 en	 una	 levita
solemne,	con	botines	nuevos	de	charol.	Se	apiñaron	 los	 tres	en	el	coche	estrecho	y
duro.	 Carlos	 les	 condujo	 a	 casa	 de	 Dâmaso.	 Y	 como	 deseaba	 cenar	 en	 Oliváis,
decidió	esperarles	en	el	Parque	da	Estrela,	 junto	al	quiosco,	para	que	le	contasen	el
desenlace	de	aquel	enredo	chabacano.

—¡Sed	rápidos	e	implacables!
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La	casa	de	Dâmaso,	vieja	y	de	un	solo	piso,	 tenía	un	enorme	portón	verde,	del	que
colgaba	un	alambre	que	hacía	resonar	en	el	interior	una	campanilla	triste	de	convento.
Los	dos	amigos	aguardaron	mucho	hasta	que,	arrastrando	las	chancletas,	apareció	el
gallego	desdibujado,	al	que	Dâmaso	(libre	ahora	de	Carlos	y	de	sus	pompas)	ya	no
torturaba	con	crueles	botines	de	charol.	En	una	esquina	del	patio,	una	portezuela	se
abría	a	la	luz	de	un	jardincillo,	que	parecía	más	bien	un	depósito	de	cajas,	de	botellas
vacías	y	basura.

El	gallego,	que	reconoció	al	señor	Ega,	les	condujo	por	una	escalerita	alfombrada
hasta	 un	 ancho	 pasillo	 oscuro,	 con	 olor	 a	 moho.	 Después,	 con	 un	 chancleteo
horroroso,	 corrió	 hasta	 el	 fondo	 del	 pasillo,	 donde	 se	 insinuaba	 la	 claridad	 de	 una
puerta	entreabierta.	Casi	de	inmediato	Dâmaso	gritó	desde	dentro:

—¡Ega!	¿Eres	tú?	¡Pasa,	hombre,	pasa!	¡Qué	demonios!…	Estaba	vistiéndome…
Azorado	ante	aquellos	berridos	 tan	 íntimos	y	efusivos,	Ega	alzó	 la	voz	desde	el

sombrío	pasillo,	gravemente:
—Perfecto.	Aguardamos.
Pero	 Dâmaso	 insistía,	 ya	 en	 la	 puerta,	 en	 mangas	 de	 camisa,	 subiéndose	 los

tirantes:
—¡Vamos,	 hombre!	 ¡Qué	 demonios,	 a	 mí	 no	 me	 da	 vergüenza,	 ya	 tengo	 los

pantalones	puestos!
—Me	acompaña	una	persona	vestida	de	ceremonia	—gritó	Ega	concluyente.
La	puerta	del	fondo	se	cerró.	El	gallego	acudió	a	abrir	el	salón.	La	alfombra	era

exactamente	igual	que	la	de	las	habitaciones	de	Carlos	en	el	Ramalhete.	Abundaban
los	vestigios	de	su	amistad	con	Maia:	el	 retrato	de	Carlos	a	caballo,	con	un	vistoso
marco	de	flores	de	porcelana;	una	de	las	colchas	de	la	India	de	las	señoras	Medeiros,
blanca	y	verde,	que	arropaba	el	piano,	prendida	por	Carlos	con	unos	alfileres;	y	sobre
un	bargueño	español,	protegido	por	un	fanal,	un	grácil	zapatito	de	satén,	nuevo,	que
Dâmaso	había	comprado	donde	Serra,	pues	le	había	oído	decir	a	Carlos	que	«en	todo
cuarto	de	varón	ha	de	haber,	discretamente	dispuesta,	alguna	reliquia	amorosa»…

Pese	 a	 aquellas	 pinceladas	 con	 pretensiones	 de	 chic,	 dadas	 aprisa	 bajo	 la
influencia	de	Carlos,	se	 imponía	el	pesado	mobiliario	de	Salcede	padre,	de	caoba	y
terciopelo	azul:	la	console	de	mármol,	con	un	reloj	de	bronce	dorado,	en	el	que	Diana
acariciaba	a	un	galgo;	el	enorme	y	dispendioso	espejo,	de	cuyo	marco	estaba	cogida
una	 fila	 de	 tarjetas	 de	 visita,	 retratos	 de	 cantantes,	 convites	 a	 soirées.	 Cruges	 se
disponía	 a	 examinar	 aquellos	 documentos	 cuando	 los	 pasos	 alegres	 de	 Dâmaso
sonaron	en	el	pasillo.	El	maestro	corrió	a	ponerse	firme	al	 lado	de	Ega,	delante	del
canapé	de	terciopelo,	tranquilo,	con	el	sombrero	de	copa	en	la	mano.

Al	verle,	el	bueno	de	Dâmaso,	que	se	había	enfundado	una	 levita	azul,	con	una
camelia	en	el	ojal,	alzó	risueñamente	los	brazos	al	aire:

—¿Así	que	éste	es	el	acompañante	de	ceremonia?	¡Vosotros	siempre	con	vuestras
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bromas!	Y	yo	que	me	he	puesto	la	levita…	¡A	punto	he	estado	de	descolgarme	con	la
Orden	de	Cristo!…

Ega	le	cortó,	muy	serio:
—El	motivo	que	aquí	nos	trae	es	grave	y	delicado.
Dâmaso	puso	ojos	de	asombro,	fijándose	en	aquel	extraño	aire	de	sus	amigos,	los

dos	de	negro,	cortantes,	tan	solemnes.	Retrocedió,	se	le	desdibujó	la	sonrisa.
—¿Qué	diablos	es	esto?	Sentaos,	sentaos…
La	voz	también	se	le	apagaba.	Sentado	al	borde	de	una	poltrona	baja,	junto	a	la

mesa	 repleta	 de	 encuadernaciones	 de	 lujo,	 con	 las	 manos	 en	 las	 rodillas,	 aguardó
lleno	de	ansiedad.

—Nos	hallamos	aquí	—comenzó	Ega—	en	nombre	de	nuestro	amigo	Carlos	da
Maia…

Una	brusca	oleada	sanguínea	tiñó	el	rostro	mofletudo	de	Dâmaso,	incluida	la	raya
del	cabello	ensortijado	con	bigudíes.	No	supo	qué	decir,	atónito,	sofocado,	frotándose
estúpidamente	las	rodillas.

Ega	prosiguió,	sin	prisa,	sentado	muy	derecho	en	el	canapé.
—Nuestro	 amigo	Carlos	 da	Maia	 se	 queja	 de	 que	 usted	 ha	 publicado,	 o	 hecho

publicar,	 un	 artículo	 extremadamente	 injurioso	 para	 su	 persona	 y	 la	 de	 una	 señora
amiga	suya,	en	La	corneta	del	Diablo…

—En	 la	 Corneta,	 ¿yo?	 —saltó	 Dâmaso,	 balbuciendo—.	 ¿En	 qué	 Corneta?
¡Nunca	he	escrito	en	periódicos,	a	Dios	gracias!	Pero	eso	de	la	Corneta…

Ega,	con	la	mayor	frialdad,	se	sacó	del	bolsillo	un	montón	de	papeles.	Los	colocó
uno	a	uno	junto	a	Dâmaso,	en	la	mesa,	sobre	un	magnífico	volumen	de	la	Biblia	de
Doré.

—Aquí	 está	 su	 carta	 a	 Palma	 «Caballón»,	 por	 la	 que	 le	 remite	 el	 borrador	 del
artículo…	Y	ésta	es,	de	su	puño	y	letra	igualmente,	la	lista	de	las	personas	a	las	que
se	debía	enviar	la	Corneta,	desde	el	Rey	a	la	Fancelli…	Además,	contamos	con	las
declaraciones	 de	 Palma.	 Usted	 no	 es	 sólo	 el	 inspirador,	 sino	 el	 autor	 material	 del
artículo…	Así	 pues,	 en	 cuanto	 injuriado,	 nuestro	 amigo	Carlos	 da	Maia	 exige	 una
reparación	por	las	armas…

Dâmaso	 saltó	 de	 la	 poltrona,	 con	 tal	 arrebato	 que	 Ega	 se	 echó	 hacia	 atrás	 sin
querer,	temeroso	de	alguna	brutalidad.	Pero	Dâmaso,	con	los	ojos	desorbitados	y	los
brazos	en	alto,	deambulaba	de	un	lado	a	otro	del	salón.

—¿Así	que	Carlos	me	desafía?	¿A	mí?…	Pero	¿qué	le	he	hecho	yo?	¡Él	sí	que	me
ha	hecho	a	mí	una	buena	jugarreta!…	¡Ha	sido	él,	vosotros	lo	sabéis	perfectamente!
…

Y	 se	 desahogó,	 con	 un	 prodigioso	 chorro	 de	 locuacidad,	 dándose	 golpes	 en	 el
pecho,	 llorando	 a	 lágrima	 viva.	 ¡Había	 sido	 Carlos,	 sí,	 Carlos,	 el	 que	 le	 había
humillado	a	él	mortalmente!	Durante	todo	el	invierno	había	andado	detrás	de	él	para

www.lectulandia.com	-	Página	391



que	le	presentase	a	una	señora	brasileña	de	lo	más	chic,	que	vivía	en	París	y	que	no	le
quitaba	 ojo…	 Y	 él,	 bondadoso	 de	 suyo,	 le	 había	 dicho:	 «Tranquilo,	 ya	 te	 la
presentaré».	¿Y	qué	se	le	ocurría	a	Carlos?	Valerse	de	una	ocasión	sagrada,	de	unas
circunstancias	para	él,	Dâmaso,	 luctuosas,	para	meterse	en	casa	de	 la	brasileña…	E
intrigando,	había	logrado	que	la	pobre	señora	le	cerrara	la	puerta	a	él,	a	Dâmaso,	¡un
íntimo	del	marido,	 si	hasta	 se	 tuteaban!	 ¡Caramba!	 ¡Era	él	quien	debería	desafiar	a
Carlos!	 Pero	 no,	 había	 sido	 prudente,	 todo	 por	 ahorrarle	 un	 escándalo	 al	 pobre
Afonso	da	Maia…	Se	había	quejado	de	Carlos,	eso	era	cierto…	Pero	en	el	Grémio,	en
la	Casa	Havanesa,	entre	la	muchachada	amiga…	¡Y	así	se	lo	pagaba!

—¡Desafiarme	a	mí,	a	mí	que	me	conoce	todo	el	mundo!
Se	calló,	pues	se	atoraba.	Ega,	extendiendo	la	mano,	hizo	notar	plácidamente	que

se	estaban	desviando	del	meollo	del	asunto.	Dâmaso	había	ideado,	esbozado,	pagado,
un	 artículo	 de	 la	Corneta.	 Y	 eso,	 ni	 lo	 negaba	 ni	 podía	 negarlo:	 allí	 estaban	 las
pruebas,	encima	de	la	mesa.	Y	contaban	con	la	declaración	de	Palma…

—¡Valiente	 sinvergüenza!	 —gritó	 Dâmaso,	 movido	 por	 otro	 arrebato	 de
indignación,	que	le	llevó	a	revolverse	sobre	sí	mismo,	como	loco,	tropezando	con	los
muebles—.	¡Valiente	descarado,	ese	Palma!	¡A	ése	sí	que	le	voy	a	ajustar	las	cuentas!
…	El	asunto	con	Carlos	no	es	nada,	eso	 tiene	arreglo,	nosotros	somos	gente	fina…
¡La	cosa	es	con	ese	miserable!	¡A	ese	traidor	es	al	que	me	gustaría	coger	por	banda!
¡Un	hombre	al	que	he	prestado	un	montón	de	dinero!	¡Y	la	de	cenas	y	de	coches	que
le	 he	 pagado!	 ¡Un	 ladrón,	 que	 le	 pidió	 el	 reloj	 a	 Zeferino	 para	 un	 bautizo	 y	 lo
empeñó!…	¡Mira	que	hacerme	a	mí	una	de	éstas!…	¡Le	voy	a	moler	a	palos!	¿Dónde
dices	 que	 le	 has	 visto,	 Ega?	 ¡Venga,	 dime!	 ¡Pienso	 ir	 hoy	 mismo	 a	 correrle	 a
latigazos!	¡Traiciones	no,	eso	no	se	lo	admito	a	nadie!

Ega,	 con	 la	 tranquilidad	 paciente	 de	 quien	 tiene	 la	 prisa	 justa,	 le	 recordó
nuevamente	la	inutilidad	de	aquellas	divagaciones:

—De	este	modo	no	acabaremos	nunca…	El	asunto	es	éste:	usted	ha	 injuriado	a
Carlos	da	Maia:	o	se	retracta	públicamente	de	tal	injuria,	o	acepta	una	reparación	por
las	armas…

Pero	 Dâmaso,	 sin	 escucharle,	 apelaba	 desesperadamente	 a	 Cruges,	 que	 no	 se
había	movido	del	sofá	de	terciopelo,	y	que	se	frotaba	con	aire	torturado,	uno	con	otro,
los	zapatos	nuevos.

—¡Carlos!	¡Un	hombre	que	se	decía	mi	amigo	íntimo!	Un	hombre	que	hacía	de
mí	lo	que	le	venía	en	gana…	¡Hasta	manuscritos	le	he	copiado!…	Tú	bien	lo	sabes,
Cruges…	¡Habla,	hombre,	di	algo!	¡No	os	pongáis	todos	contra	mí!…	Hasta	he	ido	a
buscarle	cosas	a	la	Aduana…

El	maestro	bajaba	los	ojos,	colorado,	presa	de	un	infinito	malestar.	Ega,	harto	al
fin,	le	puso	ante	la	fatal	disyuntiva:

—En	resumen,	Dâmaso,	¿se	retracta	o	se	bate?
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—¿Retractarme	 yo?	 —tartamudeó	 Dâmaso,	 sacando	 pecho,	 en	 un	 patético
esfuerzo	por	aparentar	dignidad,	tembloroso—.	¿Y	de	qué?	¡Ésa	sí	que	es	buena!	¡Yo
no	soy	hombre	que	se	retracte!

—Perfecto,	entonces	se	bate…
Dâmaso	se	tambaleó	hacia	atrás,	aturdido:
—¡Batirme	yo!	¡Yo	no	soy	hombre	que	se	bata!	¡Yo	lo	arreglo	todo	a	puñetazos!

Que	venga	aquí,	yo	no	le	tengo	miedo,	le	tumbo	de	un	puñetazo…
Y	 daba	 saltitos	 de	 gordo	 en	 la	 alfombra,	 con	 los	 puños	 en	 guardia.	 ¡Quería	 a

Carlos	 allí,	 para	 hacerle	 papilla!	 Lo	 que	 le	 faltaba	 a	 él,	 ¡batirse!	 En	 Portugal	 los
duelos	eran	de	risa…

Ega,	sin	embargo,	como	si	su	misión	hubiera	concluido,	se	abotonaba	la	levita	y
recogía	los	papeles	desplegados	sobre	la	Biblia.	Luego,	serenamente,	hizo	la	última
declaración	 que	 le	 incumbía.	 Puesto	 que	 el	 señor	 Dâmaso	 Salcede	 se	 negaba	 a
retractarse	y	a	una	reparación	por	las	armas,	Carlos	da	Maia	le	prevenía	de	que	de	ahí
en	adelante,	allí	donde	le	hallase,	ya	fuera	en	la	calle	o	en	un	teatro,	le	escupiría	a	la
cara…

—¡Escupirme	a	mí!	—reculó	Dâmaso,	como	si	el	escupitajo	ya	fuese	hacia	él	por
el	aire.

Y	 de	 repente,	 aterrorizado,	 cubierto	 de	 sudores	 fríos,	 se	 precipitó	 sobre	 Ega,
cogiéndole	de	las	manos,	sumido	en	una	terrible	agonía:

—¡João,	João,	tú	que	eres	mi	amigo,	por	quien	eres,	sácame	de	este	atolladero!
Ega	 fue	 generoso.	 Se	 despegó	 de	 él,	 le	 recondujo	 dulcemente	 a	 su	 butaca,

calmándole	 con	 palmaditas	 fraternales	 en	 el	 hombro.	 Y	 declaró	 que	 desde	 el
momento	en	que	Dâmaso	apelaba	a	su	amistad,	se	esfumaba	el	enviado	de	Carlos,	por
fuerza	exigente,	y	prevalecía	el	camarada,	como	en	los	tiempos	de	los	Cohen	y	Villa
Balzac.	 ¿Deseaba	 el	 amigo	Dâmaso	un	 consejo?	Que	 firmase	 una	 carta	 declarando
que	todo	cuanto	había	hecho	publicar	en	 la	Corneta	 referente	a	Carlos	da	Maia	y	a
una	señora	amiga	suya,	era	una	patraña	mayúscula.	Era	lo	único	que	podía	salvarle.
De	 lo	 contrario,	 Carlos,	 el	 día	menos	 pensado,	 en	 el	 Chiado,	 en	 el	 São	 Carlos,	 le
escupiría	 en	 la	 cara.	Y	una	 vez	 sucediera	 aquello,	 si	Dâmasozinho	 no	 deseaba	 que
toda	Lisboa	le	señalase	como	un	cobarde,	debería	batirse	a	espada	o	a	pistola…

—Y	bajo	cualquiera	de	los	dos	supuestos,	eres	hombre	muerto.
Dâmaso	le	escuchaba,	hundido	en	su	butacón,	como	alelado.	Estiró	blandamente

los	brazos,	murmurando	desde	lo	más	hondo	de	su	pavor:
—Está	bien,	firmo,	João,	firmo…
—Es	lo	mejor…	Busca	papel.	Redactaré	yo	mismo,	tú	no	te	encuentras	bien…
Dâmaso	 se	puso	en	pie	 a	duras	penas,	y	paseó	una	mirada	atontada	y	vaga	por

encima	de	los	muebles.
—¿Papel	de	carta?	¿Es	una	carta?
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—¡Sí,	claro,	una	carta	dirigida	a	Carlos!
Los	pasos	del	infeliz	se	perdieron	en	el	pasillo,	pesados,	derrotados.
—¡Pobre!	—suspiró	Cruges,	 llevándose	de	nuevo,	con	aire	 torturado,	 la	mano	a

los	zapatos.
Ega	 le	 lanzó	 un	 «¡chis!»	 severo.	 Dâmaso	 volvía	 con	 su	 fastuoso	 papel	 con

monograma	y	corona.	Para	envolver	en	silencio	y	secreto	tan	amargo	trance,	cerró	el
repostero.	El	vasto	paño	de	velludo,	al	desdoblarse,	mostró	el	blasón	de	los	Salcede,
con	su	león,	su	torre,	un	brazo	armado	y,	por	debajo,	en	letras	de	oro,	su	formidable
divisa:	«Soy	fuerte».	Ega	apartó	los	libros	de	la	mesa,	se	sentó,	y	consignó	con	letra
grande	y	clara	la	fecha	y	la	dirección	de	Dâmaso…

—Yo	hago	el	borrador,	luego	tú	la	copias…
—De	acuerdo	—gimió	el	otro,	de	nuevo	desmoronado	en	la	poltrona,	pasándose

el	pañuelo	por	el	cuello	y	la	cara.
Ega,	entretanto,	escribía	lentamente,	con	amor.	Y	como	aquel	silencio	le	azoraba,

Cruges	acabó	por	levantarse,	y	cojeando	se	dirigió	hasta	el	espejo	en	que	se	exhibían,
encajadas	en	el	marco,	las	tarjetas	y	fotografías.	Eran	las	glorias	sociales	de	Dâmaso,
los	documentos	del	«auténtico	chic»	que	era	la	pasión	de	su	vida:	tarjetas	con	títulos,
retratos	de	cantantes,	invitaciones	a	bailes,	tickets	de	acceso	al	hipódromo,	diplomas
de	miembro	del	Club	Naval,	del	 Jockey	Club,	del	Tiro	al	Pichón;	hasta	 recortes	de
periódico	 que	 anunciaban	 su	 cumpleaños,	 la	marcha,	 la	 llegada	 del	 señor	 Salcede,
«uno	de	nuestros	más	distinguidos	sportmen».

¡Desdichado	sportman!	Aquella	hoja	en	la	que	Ega	garabateaba,	le	iba	sumiendo
poco	a	poco	en	un	angustioso	terror.	¡Santo	Dios!	¿A	qué	poner	tanto	esmero	en	una
carta	a	Carlos,	un	íntimo?	Con	una	línea	bastaba:	«Mi	querido	Carlos,	no	te	enfades,
perdona,	 era	 sólo	 una	 broma».	 Pero	 ¡no!	 ¡Toda	 una	 página	 con	 letra	menuda,	 con
tachaduras!	¡Incluso	Ega	ya	daba	la	vuelta	a	la	hoja,	mojaba	la	pluma,	como	si	de	ella
debiesen	manar,	 inacabables,	cosas	humillantes!	No	se	contuvo,	estiró	el	cuello	por
encima	de	la	mesa	hasta	lograr	ver	el	papel:

—Ega,	¿Carlos	no	pensará	publicar	eso,	verdad?
Ega	reflexionó,	con	la	pluma	en	el	aire:
—Puede	que	no…	Yo	estoy	convencido	de	que	no.	Lo	natural	sería	que	cuando

Carlos	viera	tu	arrepentimiento,	olvidase	esta	carta	en	el	fondo	de	un	cajón.
Dâmaso	respiró	aliviado.	¡Bueno,	aquello	ya	le	parecía	más	decente	entre	amigos!

Porque	dar	muestras	de	arrepentimiento,	¡hasta	él	mismo	lo	deseaba!	Lo	cierto	es	que
el	 artículo	 había	 sido	 una	 tontería…	 Pero	 ¡qué	 se	 le	 iba	 a	 hacer!	 En	 asuntos	 de
mujeres,	él	era	una	fiera…

Se	 abanicó	 con	 el	 pañuelo,	 ya	 más	 tranquilo,	 de	 regreso	 a	 la	 vida.	 Hasta	 se
encendió	un	puro,	y	levantándose	sin	hacer	ruido,	se	llegó	hasta	Cruges,	que	cojeando
de	un	lado	a	otro,	en	pos	de	las	curiosidades	de	la	sala,	había	recalado	en	el	piano	y
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los	libros	de	música,	el	pie	dolorido	en	vilo.
—¿Cómo	va	eso,	maestro,	has	compuesto	algo	nuevo?
Cruges,	colorado	como	un	tomate,	gruñó	que	no,	que	no	tenía	nada	nuevo.
Dâmaso	se	quedó	a	su	lado,	mascando	el	puro.	Después,	tras	una	mirada	inquieta

a	 la	 mesa	 en	 la	 que	 Ega	 garabateaba	 interminablemente,	 murmuró	 al	 oído	 del
maestro:

—¡Menudo	 lío!	Lo	hago	por	mis	 relaciones…	Si	no,	 ¡a	mí	no	me	 importaba	 lo
más	mínimo!	Pero	haz	tú	también	por	que	Carlos	se	olvide	del	asunto	y	deje	esa	carta
en	un	cajón…

Pero	Ega	se	puso	en	pie	y	se	dirigió	hacia	el	piano	despacio,	releyendo	la	carta	en
voz	baja.

—¡Fenomenal,	 esto	 lo	 arreglará	 todo!	 —exclamó	 por	 fin—.	 Va	 como	 carta
dirigida	a	Carlos,	es	lo	que	procede.	Tú	la	copias	y	la	firmas.	Escucha:	«Señor…».	Es
obvio	que	has	de	 tratarle	de	usted,	estamos	ante	un	documento	de	honor…	«Señor:
Habiéndome	usted	manifestado,	por	intermedio	de	sus	amigos	João	da	Ega	y	Vitorino
Cruges,	la	indignación	que	le	ha	causado	cierto	artículo	de	La	corneta	del	Diablo	de
cuyo	 borrador	 soy	 autor	 y	 cuya	 publicación	 he	 promovido,	 deseo	 declarar	 que	 tal
artículo,	lo	reconozco,	no	contenía	sino	falsedades	e	incoherencias.	Sólo	me	disculpa
el	 hecho	 de	 que	 lo	 compuse	 y	 envié	 a	 la	 redacción	 de	 la	Corneta	 hallándome	 en
completo	estado	de	embriaguez…»

Se	detuvo.	No	se	volvió	hacia	Dâmaso,	que	había	dejado	caer	los	brazos,	rodar	el
puro	 por	 la	 alfombra,	 petrificado.	 Fue	 a	 Cruges	 a	 quien	 se	 dirigió,	 encajándose	 el
monóculo:

—¿Te	parece	un	poco	fuerte?…	He	elegido	estos	términos	porque	creo	que	sólo
así	se	pone	a	salvo	la	dignidad	de	nuestro	Dâmaso.

Y	 desarrolló	 su	 idea,	 demostrando	 lo	 generosa	 y	 hábil	 que	 era,	 mientras	 que
Dâmaso,	 atontado,	 recogía	 el	 puro.	 Ni	 Carlos	 ni	 él	 deseaban	 que	Dâmaso,	 en	 una
carta	 (que	 podía	 hacerse	 pública),	 confesase	 «que	 había	 calumniado	 porque	 era	 un
calumniador».	Así	pues,	había	que	buscarle	a	la	calumnia	una	de	esas	causas	fortuitas
e	ingobernables	que	eximen	de	responsabilidades.	Y	qué	cosa	mejor,	tratándose	de	un
joven	 mundano	 y	 mujeriego,	 que	 estar	 bebido…	 Emborracharse	 no	 era	 nada
vergonzoso…	 El	 propio	 Carlos,	 y	 todos	 ellos,	 hombres	 de	 buen	 gusto	 y	 gente
honorable,	se	emborrachaban.	Sin	remontarse	a	los	romanos,	que	lo	consideraban	un
acto	higiénico	y	un	lujo,	muchos	grandes	hombres	de	la	Historia	habían	bebido	más
de	la	cuenta.	En	Inglaterra	era	tan	chic	que	gente	como	Pitt,	Fox	y	otros	muchos,	no
hablaban	en	la	Cámara	de	los	Lores	si	no	era	bajo	los	efectos	de	una	buena	curda.	En
fin,	la	Historia,	la	Literatura,	la	Política,	no	eran	más	que	una	sucesión	de	cogorzas…
Por	ello,	si	Dâmaso	se	declaraba	borracho,	su	honra	quedaba	a	salvo:	era	un	hombre
de	bien	que	bajo	los	efectos	de	una	melopea	había	cometido	una	indiscreción…	¡Así
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de	simple!
—¿No	crees,	Cruges?
—Sí,	tal	vez	sea	lo	mejor	—murmuró	tímidamente	el	maestro.
—¿No	crees	tú,	Dâmaso,	francamente?
—Sí,	tal	vez	sea	lo	mejor	—balbució	el	desdichado.
Ega	retomó	la	lectura:	«Ahora	que	me	hallo	sobrio	reconozco,	como	siempre	he

reconocido	 y	 proclamado,	 que	 usted	 es	 un	 carácter	 absolutamente	 noble,	 y	 que	 las
otras	personas	que	en	aquel	momento	de	embriaguez	osé	salpicar	de	barro,	sólo	me
merecen	veneración	y	alabanza.	Y	declaro	que	si	en	alguna	circunstancia	volviera	a
pronunciar	 palabra	 con	 que	 le	 ofendiese,	 usted	 o	 aquellos	 que	 la	 escuchasen	 no
deberían	darle	más	importancia	de	la	que	se	da	al	hipo	involuntario	fruto	del	alcohol,
pues	a	merced	de	un	hábito	hereditario	 frecuente	en	mi	 familia,	me	hallo	 repetidas
veces	en	estado	de	embriaguez…	Su	 seguro	 servidor,	 etc».	Giró	 sobre	 sus	 tacones,
depositó	el	borrador	en	la	mesa,	y	encendiéndose	un	puro	en	el	de	Dâmaso,	explicó
amistosamente,	 de	 buena	 fe,	 por	 qué	 se	 había	 decidido	 por	 aquella	 confesión	 de
dipsomanía	 locuaz.	 Su	 único	 deseo	 era	 garantizar	 la	 tranquilidad	 de	 «nuestro
Dâmaso».	Atribuyendo	 todas	 las	 imprudencias	que	pudiese	 cometer	 a	 un	hábito	de
intemperancia	hereditaria,	del	que	era	 tan	poco	culpable	como	de	ser	gordo	o	bajo,
Dâmaso	se	ponía	«para	siempre»	a	resguardo	de	las	provocaciones	de	Carlos…

—Tú,	Dâmaso,	tienes	tu	genio,	y	una	lengua	muy	larga…	Imagina	que	un	día,	sin
querer,	en	el	Grémio,	en	el	palique	de	después	del	 teatro,	 te	olvidas	de	todo	y	se	 te
escapa	una	palabra	contra	Carlos…	Sin	esta	precaución,	vuelta	a	empezar:	escupitajo,
duelo…	De	este	modo	Carlos	nunca	podrá	 llamarse	a	engaño.	Ahí	queda	escrita	 la
explicación	 de	 todo:	 una	 gota	 de	 más,	 tomada	 por	 culpa	 de	 una	 inclinación
hereditaria…	Satisfaces	 así,	mi	querido	Dâmaso,	 el	 anhelo	mayor	de	este	 siglo	XIX
nuestro:	¡la	irresponsabilidad!…	Y	además,	esto	no	supone	el	menor	desdoro	para	tu
familia,	puesto	que	no	la	tienes…	En	resumen,	¿te	parece	bien?

El	 pobre	 Dâmaso	 le	 escuchaba	 postrado,	 exánime,	 sin	 comprender	 aquellas
rimbombantes	frases	sobre	«lo	hereditario»	y	«el	siglo	XIX».	Un	solo	sentimiento	le
embargaba:	 acabar	 con	 aquello,	 regresar	 a	 su	muelle	 existencia,	 libre	 de	 floretes	 y
escupitajos.	Se	encogió	de	hombros,	sin	fuerzas:

—¡Qué	remedio!…	Lo	hago	por	evitar	habladurías.
Se	sentó,	insertó	una	plumilla	nueva	en	el	palillero,	escogió	una	hoja	en	la	que	su

monograma	 lucía	más	 ampliamente,	 y	 se	puso	a	 copiar	 la	 carta	 con	 su	maravillosa
letra	con	perfiles	y	gruesos,	de	una	nitidez	de	grabado	en	acero.

Ega,	entretanto,	con	la	levita	desabotonada	y	el	puro	humeante,	rondaba	la	mesa,
siguiendo	ansioso	las	líneas	que	trazaba	la	mano	aplicada	de	Dâmaso,	ornada	con	un
grueso	anillo	de	armas.	Por	unos	instantes	se	asustó…	Dâmaso	se	había	detenido,	con
la	pluma	 indecisa.	 ¡Demonios!	 ¿Se	despertaría	 a	 la	postre	 en	 aquella	bola	de	grasa
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algún	resto	oculto	de	dignidad	y	rebeldía?…	Dâmaso	alzó	hacia	él	sus	ojos	sin	brillo:
—¿Embriaguez	se	escribe	con	ene	o	con	eme?
—Con	eme,	Dâmaso,	con	eme	—le	auxilió	Ega	afectuosamente—.	Esto	va	muy

bien…	¡Qué	bonita	letra	tienes,	caramba!
Y	 el	 pobre	 infeliz,	 con	 la	 cabeza	 ladeada,	 se	 sonrió	 contemplando	 su	 letra,

orgulloso	de	aquel	don	del	cielo.
Cuando	 acabó	 de	 copiar,	 Ega	 confrontó	 el	 texto	 y	 retocó	 la	 puntuación.	 El

documento	tenía	que	ser	chic,	perfecto.
—¿Cuál	es	tu	notario,	Dâmaso?
—Nunes,	en	la	Rua	do	Ouro…	¿Por	qué?
¡Oh,	por	nada!	Era	un	detalle	que	en	aquellos	casos	siempre	se	preguntaba.	Mera

formalidad…	 Pues	 bien,	 amigos:	 excelente	 papel,	 excelente	 letra,	 excelente	 estilo:
¡una	carta	estupenda!

La	metió	en	un	sobre	en	el	que	rebrillaba	 la	divisa	«Soy	 fuerte»,	y	se	 la	guardó
con	sumo	cuidado	en	el	interior	de	la	levita.	Después,	cogiendo	su	sombrero,	palmeó
a	Dâmaso	en	el	hombro,	familiar	y	despreocupado:

—Mi	querido	Dâmaso:	todos	hemos	de	felicitarnos…	Esto	podría	haber	acabado
extramuros,	 con	 un	 baño	 de	 sangre…	 Pero	 así	 es	 una	 delicia.	 Adiós…	 No	 te
molestes…	Ah,	el	gran	sarao	literario	es	el	lunes,	¿no	es	cierto?	¡Irá	todo	el	mundo!
No	hace	falta	que	te	molestes…	¡Adiós!

Pero	Dâmaso	les	acompañó	hasta	la	puerta,	mudo,	cabizbajo,	cariacontecido.	Ya
en	el	descansillo,	retuvo	a	Ega	un	instante,	e	intentó	despejar	una	última	inquietud:

—Esa	carta…	no	la	va	a	ver	nadie,	¿verdad,	Ega?
Ega	se	encogió	de	hombros.	El	documento	era	propiedad	de	Carlos…	Y	en	fin,

¡Carlos	era	tan	caritativo,	tan	generoso!
Aquella	incertidumbre,	que	le	minaba,	arrancó	un	suspiro	a	Dâmaso:
—¡Y	yo	que	siempre	he	confiado	en	su	amistad!
—En	 esta	 vida,	 querido	Dâmaso,	 ¡todo	 es	 desengaño!	—observó	 Ega,	 bajando

alegremente	los	escalones.
Cuando	 la	 tartana	 se	 detuvo	 en	 el	 Parque	 da	 Estrela,	 Carlos	 aguardaba	 ante	 el

portón	de	hierro	forjado,	impaciente	por	irse	a	cenar	a	la	Toca.	Se	montó	a	toda	prisa,
atropellando	al	maestro,	y	le	gritó	al	cochero	que	volase	al	Loreto.

—Y	bien,	caballeros,	¿tenemos	sangre?
—¡No,	 algo	mucho	mejor!	—exclamó	Ega	 por	 entre	 el	 estrépito	 de	 las	 ruedas,

blandiendo	la	carta	en	el	aire.
Carlos	la	leyó.	No	daba	crédito:
—Pero	esto	es	increíble…	¡Llega	a	ser	humillante	para	la	naturaleza	humana!
—Dâmaso	 no	 pertenece	 al	 género	 humano	 —terció	 Ega—.	 ¿Qué	 diablos

esperabas?	¿Que	se	batiera?
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—No	sé,	pero	esto	da	dolor	de	corazón…	¿Y	qué	vamos	a	hacer	con	ella?
Según	 Ega,	 no	 era	 cosa	 de	 publicarla:	 avivaría	 las	 curiosidades	 y	 promovería

cierto	 escándalo	 en	 torno	 al	 artículo	 de	 la	Corneta,	 ya	 sofocado	 con	 treinta	 libras.
Pero	convenía	guardarla	como	oro	en	paño,	pues	su	mera	existencia	le	paraba	los	pies
a	Dâmaso	por	muchos	años.

—Yo	me	doy	por	vengado	—concluyó	Carlos—.	Guárdala	tú:	es	obra	tuya,	úsala
como	quieras…

Ega	 se	 la	 guardó	 encantado,	 mientras	 Carlos,	 palmeando	 la	 rodilla	 de	 Cruges,
quería	saber	qué	tal	se	había	portado	el	maestro.

—¡Fatal!	—gritó	Ega—.	Con	expresiones	de	compasión,	sin	la	menor	prestancia,
husmeando	el	piano,	llevándose	la	mano	al	zapato…

—¡Y	qué	queríais!	—exclamó	Cruges,	desahogándose—.	 ¡Me	habéis	dicho	que
me	 vistiera	 de	 ceremonia,	 y	 he	 estrenado	 un	 par	 de	 zapatos	 que	 me	 han	 estado
mortificando	toda	la	tarde!

Y	 ya	 no	 se	 contuvo	más:	 se	 quitó	 el	 zapato,	 pálido,	 con	 un	 terrible	 suspiro	 de
alivio.

Al	 día	 siguiente,	 tras	 el	 almuerzo,	 mientras	 una	 gruesa	 lluvia	 batía	 los	 cristales
empujada	por	las	ráfagas	del	sudoeste,	Ega,	en	el	fumoir,	hundido	en	un	butacón,	con
los	pies	ante	la	chimenea,	releía	 la	carta	de	Dâmaso:	y	cuanto	más	lo	pensaba,	más
pena	 le	 daba	 que	 aquel	 colosal	 documento	 de	 la	 cobardía	 humana,	 de	 una	 utilidad
incomparable	para	la	fisiología	y	las	artes,	se	desaprovechara	olvidado	en	un	oscuro
cajón…	Cuál	no	sería	su	efecto,	su	soberbio	efecto,	si	aquella	confesión	de	«nuestro
distinguido	sportman»	se	publicase	en	la	Gazeta	Ilustrada	o	en	el	nuevo	periódico	A
Tarde,	en	la	sección	de	«High	Life»,	bajo	el	título:	«Asunto	de	honor».	¡Qué	lección,
qué	meritorio	acto	de	justicia	social!

Durante	todo	el	verano,	Ega	había	detestado	a	Dâmaso,	tras	comprobar	en	Sintra
que	era	el	amante	de	la	Cohen,	la	cual,	por	aquel	imbécil	de	gruesas	nalgas,	se	había
olvidado	para	siempre	de	Villa	Balzac,	de	las	mañanas	en	la	colcha	de	satén	negro,	de
sus	 besos	 delicados,	 de	 los	 versos	 de	Musset	 que	 le	 leía,	 de	 los	 lunches	 de	 perdiz,
todo	un	sinfín	de	encantos	poéticos…	Mas	por	 lo	que	se	 le	volvió	 insoportable	 fue
por	aquella	jactancia	radiante	de	hombre	preferido;	el	aire	de	propietario	con	que	se
paseaba	en	compañía	de	Raquel	por	las	calles	de	Sintra,	vestido	de	franela	blanca;	los
secretitos	que	en	todo	momento	le	cuchicheaba	al	oído;	el	saludo	desdeñoso,	con	un
dedo,	 que	 le	 lanzaba	 al	 cruzarse	 con	 él…	 ¡Era	 odioso!	 Le	 odiaba.	 Y	 rumiaba
constantes	deseos	de	venganza:	molerle	a	palos,	deshonrarle,	cualquier	cosa,	con	tal
de	que	el	señor	Salcede	se	tornase	a	ojos	de	Raquel	en	un	ser	despreciable,	grotesco,
sin	el	menor	interés,	como	un	globo	agujereado…

¡Y	 allí	 tenía	 él	 aquella	 carta	 providencial,	 en	 la	 que	 el	 buen	 hombre,
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solemnemente,	 se	 declaraba	 un	 borrachuzo!	 «¡Soy	 un	 borracho,	 estoy	 siempre
borracho!»	 Era	 lo	 que	 afirmaba	 en	 aquella	 carta	 con	 monograma	 de	 oro	 el	 señor
Salcede,	 aterrorizado	 como	 un	 chucho,	 con	 el	 rabo	 entre	 las	 piernas	 ante	 el	 palo
amenazador…	¡No	habría	mujer	que	soportase	aquello!	¿Cómo	sepultar	tan	decisivo
documento	en	un	triste	cajón?

Por	desgracia	no	podía,	en	interés	de	Carlos,	publicarlo	en	la	Gazeta	Ilustrada	o
en	 la	 Tarde.	 Pero	 otra	 cosa	 era	 enseñárselo	 «en	 secreto»,	 como	 una	 curiosidad
psicológica,	 a	Craft,	 al	marqués,	 a	Teles,	 a	Gouvarinho,	 al	 primo	 de	Cohen.	Hasta
podría	confiarle	una	copia	a	Taveira,	que	eternamente	resentido	por	la	disputa	en	casa
de	 Lola	 la	 Gorda,	 correría	 a	 leerla	 «en	 secreto»	 a	 la	 Casa	 Havanesa,	 al	 billar	 del
Grémio,	 al	 Silva,	 a	 los	 camerinos	 de	 las	 cantantes…	 ¡Y	 al	 cabo	 de	 una	 semana
Raquel	 sabría,	 inevitablemente,	 que	 el	 elegido	 de	 su	 corazón	 era,	 según	 propia
confesión,	un	calumniador	y	un	borracho!…	¡Delicioso!

Tan	delicioso	que	no	vaciló	más,	subió	a	su	cuarto	para	copiar	la	carta.	Pero	casi
al	momento,	un	criado	le	entregó	un	telegrama	de	Afonso	da	Maia,	que	anunciaba	su
llegada	para	el	día	siguiente.	Tuvo	que	salir	a	telegrafiar	a	Carlos	a	Oliváis.

Carlos	 se	 presentó	 en	 el	Ramalhete	 aquella	misma	noche,	 ya	 tarde,	 transido	 de
frío,	con	un	montón	de	maletas,	pues	dejaba	definitivamente	Oliváis.	Maria	Eduarda
también	regresaba	a	Lisboa,	al	piso	de	la	Rua	de	São	Francisco,	ahora	alquilado	por
seis	 meses,	 alfombrado	 de	 nuevo	 por	 la	 madre	 de	 Cruges.	 Carlos	 volvía	 muy
pesaroso,	 con	 profundos	 recuerdos	 de	 la	 Toca.	 Tras	 la	 cena,	 junto	 a	 la	 chimenea,
acabándose	 su	 puro,	 añoró	 sin	 descanso	 aquellos	 días	 alegres,	 su	 casita,	 su	 baño
matinal	 en	 una	 tina,	 el	 culto	 al	 dios	 Tchi,	 las	 guitarradas	 del	 marqués,	 las	 largas
charlas	tomando	café,	con	las	ventanas	abiertas	y	las	mariposas	revoloteando	en	torno
a	 los	candelabros…	Afuera,	 las	 trombas	de	agua,	empujadas	por	el	viento	 invernal,
batían	los	cristales	en	el	negro	silencio	de	la	noche.	Tanto	Ega	como	Carlos	acabaron
enmudeciendo,	pensativos,	con	los	ojos	puestos	en	la	lumbre.

—Cuando	esta	tarde	me	he	dado	una	vuelta	por	la	quinta	—dijo	al	fin	Carlos—	ya
no	 había	 ni	 una	 sola	 hoja	 en	 los	 árboles…	 ¿Tú	 no	 sientes	 siempre	 una	 gran
melancolía	cuando	el	otoño	se	acaba?…

—¡Sí,	una	melancolía	enorme!	—murmuró	Ega	lúgubremente.
Al	día	siguiente,	la	mañana	clareaba,	limpia	y	blanca,	cuando	Ega	y	Carlos,	aún

dormidos,	 tiritando,	 se	 apearon	 en	 Santa	 Apolónia.	 El	 tren	 acababa	 de	 llegar.
Enseguida	distinguieron	entre	el	gentío	a	Afonso,	con	su	viejo	capote	con	cuello	de
velludo,	apoyándose	en	su	bastón,	bregando	con	tipos	con	gorras	galoneadas	que	le
ofrecían	el	Hotel	Terreirense	y	 la	Pomba	d’Ouro.	Tras	él,	el	chef	 francés,	monsieur
Antoine,	grave,	con	sombrero	de	copa,	llevaba	el	cesto	en	que	viajaba	el	«Reverendo
Bonifácio».

Carlos	 y	 Ega	 encontraron	 a	 Afonso	 más	 viejo,	 más	 torpe.	 Aunque	 celebraron
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mucho,	con	los	primeros	abrazos,	su	robustez	de	patriarca.	Él	se	encogió	de	hombros,
quejoso	de	venir	sintiendo,	desde	finales	del	verano,	vértigos	y	un	vago	cansancio…

—¡Vosotros	 sí	que	estáis	 estupendos!	—añadió,	 abrazando	de	nuevo	a	Carlos	y
sonriendo	a	Ega—.	¿Y	qué	ingratitud	es	ésa,	John,	de	no	haber	ido	a	verme	en	todo	el
verano?	¿Qué	has	estado	haciendo	aquí?	¿Qué	habéis	estado	haciendo?

—¡Mil	cosas!	—replicó	Ega	alegremente—.	Planes,	ideas,	títulos…	En	particular
el	proyecto	de	una	revista,	una	revista	que	sea	un	instrumento	de	cultura	superior,	que
vamos	a	lanzar	con	la	fuerza	de	mil	caballos…	Luego	se	lo	contamos	todo,	durante	el
almuerzo.

Y	durante	el	almuerzo,	para	 justificar	su	permanencia	en	Lisboa,	hablaron	de	 la
revista	como	si	ya	estuviera	en	pie	y	los	artículos	en	la	imprenta,	tal	fue	la	precisión
con	que	le	describieron	la	línea	a	seguir,	el	enfoque	crítico,	las	directrices	por	las	que
habría	de	regirse…	Ega	ya	preparaba	un	trabajo	para	el	primer	número:	«La	capital
de	 los	 portugueses».	 Carlos	 le	 estaba	 dando	 vueltas	 a	 una	 serie	 de	 ensayos	 a	 la
inglesa,	englobados	bajo	el	título	de	«¿Por	qué	ha	fracasado	entre	nosotros	el	sistema
constitucional?».	Afonso	les	escuchaba,	encantado	con	aquellas	nobles	ambiciones	de
lucha,	deseoso	de	participar	en	aquella	gran	obra	como	socio	capitalista…	Pero	Ega
pensaba	que	Afonso	da	Maia	debía	echarse	 también	a	 la	arena	y	colaborar	con	sus
saberes,	 su	 experiencia.	 El	 viejo	 se	 rió.	 ¡Cómo!	 ¿Con	 su	 prosa?	 ¡Él,	 que	 sufría	 lo
indecible	cuando	tenía	que	escribirle	una	carta	a	su	administrador!	Por	lo	demás,	todo
lo	que	tenía	que	decirle	al	país	como	fruto	de	su	experiencia	se	reducía	a	tres	pobres
consejos,	 dichos	 en	 tres	 breves	 frases:	 a	 los	 políticos,	 «menos	 liberalismo	 y	 más
carácter»;	 a	 los	 hombres	 de	 letras,	 «menos	 elocuencia	 y	 más	 ideas»;	 y	 a	 los
ciudadanos	en	general,	«menos	progreso	y	más	moral».

Ega	 reaccionó	 con	 entusiasmo.	 ¡Aquéllos	 eran	 los	 verdaderos	 principios	 de	 la
reforma	espiritual	que	 la	 revista	debía	acometer!	Era	preciso	 tomarlos	como	divisa,
inscribirlos	 con	 letras	 góticas	 en	 el	 frontispicio,	 porque	 Ega	 deseaba	 que	 la
originalidad	 de	 la	 publicación	 comenzase	 por	 la	 cubierta	 misma.	 La	 conversación
derivó	 hacia	 el	 aspecto	 de	 la	 revista:	 Carlos	 había	 pensado	 en	 un	 azul	 claro	 con
tipografía	Renacimiento;	Ega	exigía	una	copia	fiel	de	la	Revue	des	Deux	Mondes,	con
una	 nuance	 amarillo	 canario.	 Y	 dejándose	 llevar	 por	 su	 fecunda	 imaginación	 de
meridionales,	y	no	ya	por	agradar	a	Afonso	da	Maia,	siguieron	 levantando	y	dando
forma	a	aquel	confuso	proyecto.

Carlos	le	gritaba	a	Ega,	con	ojos	encendidos:
—¡Esta	vez	va	en	serio!	¡Tenemos	que	agenciarnos	inmediatamente	un	local	para

la	redacción!
Ega	vociferaba:
—¡Por	supuesto!	¡Y	muebles!	¡Y	máquinas!
Durante	toda	la	tarde,	atrincherados	en	el	despacho	de	Afonso	con	papel	y	lápiz,
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se	afanaron	en	establecer	una	lista	de	colaboradores.	Enseguida	surgieron	las	pegas.
Casi	 todos	 los	 escritores	 desagradaban	 a	 Ega	 por	 sus	 carencias	 estilísticas,	 por	 la
ausencia	de	cierto	toque	de	plasticidad	y	refinamiento	parnasianos	del	que	la	revista
debía	 ser	 modelo	 impecable.	 Y	 a	 Carlos	 algunos	 hombres	 de	 letras	 le	 parecían
imposibles,	sin	atreverse	a	confesar	que	lo	que	en	ellos	le	repugnaba	no	era	otra	cosa
que	su	facha	y	sus	trajes	mal	cortados…

Algo	 sí	 decidieron:	 cómo	 sería	 la	 redacción.	 La	 amueblarían	 lujosamente,	 con
sofás	del	 consultorio	de	Carlos	y	 alguna	pieza	 escogida	de	 la	Toca.	Y	en	 la	 puerta
(flanqueada	 por	 un	 portero	 con	 librea)	 se	 leería	 en	 caracteres	 de	 oro	 sobre	 fondo
negro:	Revista	de	Portugal.	Carlos	sonreía,	se	frotaba	las	manos,	pensando	en	cómo
se	alegraría	Maria	al	conocer	aquella	resolución	que	le	lanzaba,	conforme	su	expreso
deseo,	a	la	actividad,	a	la	atractiva	lucha	de	las	ideas.	Ega	ya	veía	los	ejemplares	de
color	 amarillo	 canario	 apilados	 en	 los	 escaparates	 de	 los	 libreros,	 las	 discusiones	 a
que	darían	pie	en	las	soirées	de	Gouvarinho,	los	políticos	hojeándola	escandalizados
en	la	Cámara…

—¡Este	 invierno	vamos	a	poner	Lisboa	boca	abajo,	señor	Afonso	da	Maia!	—y
alzó	los	brazos	con	mucho	aparato.

El	más	contento	era	el	viejo.
Tras	la	cena,	Carlos	le	pidió	a	Ega	que	le	acompañase	a	la	Rua	de	São	Francisco

(Maria	se	había	instalado	allí	aquella	mañana)	para	anunciar	la	buena	nueva.	Pero	en
la	 puerta	 se	 encontraron	 un	 carromato,	 del	 que	 estaban	 descargando	 maletas,	 y	 la
señora,	 les	 explicó	 Domingos,	 que	 ayudaba	 a	 los	 mozos	 de	 cuerda,	 aún	 estaba
cenando	 en	 una	 esquina	 de	 la	 mesa,	 sin	 mantel	 ni	 nada.	 Ante	 aquel	 desorden
doméstico,	Ega	prefirió	no	subir.

—Hasta	luego	—dijo—.	Voy	a	ver	si	encuentro	a	Simão	Craveiro	y	le	hablo	de	la
revista.

Subió	 lentamente	 por	 el	 Chiado,	 y	 leyó	 los	 telegramas	 en	 la	 Casa	 Havanesa.
Luego,	en	la	esquina	de	la	Rua	Nova	da	Trindade,	un	hombre	ronco,	enterrado	en	un
paletó,	le	ofreció	«una	entrada».	Otros	gritaban	delante	del	Hotel	Alianza:

—¡Entradas	para	el	Ginásio!	Más	baratas…	¡Entradas	para	el	Ginásio!
Había	 un	 tráfago	 animado	 de	 carruajes	 con	 libreas.	 Las	 lámparas	 de	 gas	 del

Ginásio	 fulgían	 con	 aires	 de	 fiesta.	 Ega	 se	 topó	 de	 lleno	 con	Craft,	 que	 venía	 del
Loreto,	con	corbata	blanca	y	una	flor	en	el	paletó.

—¿Qué	hay	en	el	Ginásio?
—Una	fiesta	de	beneficencia,	creo	—dijo	Craft—.	Algo	promovido	por	señoras,

la	baronesa	de	Alvim	me	ha	enviado	un	billete…	Ven,	ayúdame	a	soportarlo.
En	la	esperanza	de	flirtear	con	la	Alvim,	Ega	compró	una	entrada.	En	el	vestíbulo

se	encontraron	con	Taveira,	que	paseaba	y	fumaba	a	solas,	a	la	espera	de	que	acabase
la	primera	comedia,	El	fruto	prohibido.	Craft	propuso	una	ginebra.
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—¿Y	cómo	va	lo	del	Gobierno?	—preguntó	en	cuanto	se	hubieron	sentado.
Taveira	no	sabía	nada.	Desde	hacía	dos	días	todo	eran	intrigas.	Gouvarinho	quería

Obras	Públicas,	y	Videira	también.	Se	hablaba	de	una	escena	terrible	provocada	por
los	 sindicatos,	 en	 casa	 del	 Jefe	 del	 Gabinete,	 Sá	 Nunes,	 que	 había	 acabado
aporreando	la	mesa	y	gritando	que	aquello	no	era	una	cueva	de	ladrones.

—¡Canalla!	—gruñó	Ega	con	odio.
Después	 hablaron	 del	 Ramalhete,	 del	 regreso	 de	 Afonso,	 de	 la	 reaparición	 de

Carlos.	Craft	dio	gracias	al	cielo	por	que	de	nuevo	dispusieran	aquel	invierno	de	una
casa	bien	caldeada	en	la	que	pasar	una	hora	civilizada	e	inteligente.

Taveira	intervino	con	ojo	brillante:
—¡Y	según	parece	vamos	a	tener	otro	refugio	aún	más	atractivo,	en	la	Rua	de	São

Francisco!	¡El	marqués	me	ha	dicho	que	madame	Mac	Gren	va	a	recibir!
Craft	ni	siquiera	tenía	noticias	de	que	hubiese	dejado	la	Toca.
—Ha	vuelto	hoy	—dijo	Ega—.	¿Usted	aún	no	la	conoce?…	Encantadora.
—Creo	que	sí.
Taveira	 la	 había	 visto	 de	 pasada	 en	 el	 Chiado.	 Le	 había	 parecido	 ¡toda	 una

belleza!	¡Y	con	un	aspecto	de	lo	más	simpático!
—¡Encantadora!	—repitió	Ega.
Pero	 ya	 El	 fruto	 prohibido	 había	 acabado,	 y	 los	 caballeros	 iban	 llenando	 el

vestíbulo,	con	un	rumor	lento,	encendiendo	sus	cigarros.	Y	Ega,	dejando	a	Craft	y	a
Taveira	con	la	ginebra,	corrió	a	la	platea	para	localizar	el	palco	de	la	Alvim.

Pero	en	cuanto	alzó	la	cortina	y	se	puso	el	monóculo,	vio	frente	a	él,	en	posición
preferente,	a	la	Cohen,	toda	de	negro,	con	un	gran	abanico	de	encaje	blanco;	detrás
resaltaban	las	patillas	negras	de	su	marido;	y	frente	a	ella,	recostado	en	el	terciopelo
del	 antepecho,	 con	 chaqué,	 el	moflete	 risueño	y	 una	 gruesa	 perla	 en	 la	 camisa,	 ¡el
borrachuzo	de	Dâmaso!

Ega	 se	 dejó	 caer,	 sin	 fuerzas,	 en	 la	 butaca	 más	 cercana.	 Y	 demudado,	 allí	 se
quedó,	mirando	el	 telón	 cubierto	de	 anuncios,	 pasándose	 los	dedos	 trémulos	por	 el
bigote.

Sonó	 la	 campanilla,	 y	 la	 gente,	 lentamente,	 comenzó	 a	 llenar	 la	 platea.	 Un
caballero,	gordo	y	cascarrabias,	se	tropezó	con	su	rodilla;	otro,	con	guantes	blancos	y
maneras	almibaradas,	 le	pidió	paso.	Ega	no	escuchaba,	no	comprendía	nada,	pálido
de	emoción:	sus	ojos,	errantes	al	principio,	se	habían	clavado	en	el	palco	de	la	Cohen.

No	había	vuelto	a	encontrarse	con	ella	desde	Sintra,	donde	sólo	la	había	visto	de
lejos,	con	sus	vestidos	claros	bajo	el	verde	de	los	árboles.	Y	ahora,	allí,	toda	de	negro,
destocada,	con	un	escote	corto	que	realzaba	la	perfecta	blancura	de	su	cuello,	era	de
nuevo	su	Raquel,	la	de	los	tiempos	divinos	de	Villa	Balzac.	Era	así	como	él	la	había
visto	durante	noches	y	noches	en	el	São	Carlos,	desde	el	fondo	del	palco	de	su	amigo
Carlos	 da	 Maia,	 con	 la	 cabeza	 apoyada	 en	 el	 tabique,	 saturado	 de	 felicidad.	 Allí
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estaba	 ella	 con	 sus	 gafas	 que	 colgaban	de	 un	hilo	 de	 oro.	Parecía	más	pálida,	más
delicada,	 con	 un	 toque	 de	 quebranto	 en	 los	 ojos	 ojerosos,	 y	 aquel	 aspecto	 suyo
novelesco,	 de	 lirio	 medio	 marchito.	 Y	 como	 entonces,	 sus	 cabellos	 pesados	 y
magníficos	le	caían	hábilmente	sobre	la	espalda,	con	un	desaliño	de	desnudez.	Poco	a
poco,	entre	el	ruido	de	los	violines	que	se	afinaban	y	el	rumor	de	las	butacas,	a	Ega	le
asaltaron	mil	 recuerdos	 angustiosos:	 la	 gran	 cama	 de	Villa	Balzac,	 ciertos	 besos	 y
ciertas	risas,	las	perdices	que	comían	sentados	al	borde	del	sofá,	aquella	melancolía
de	 sus	 tardes,	 cuando	 ella	 se	 marchaba	 furtivamente,	 cubierta	 de	 velos,	 y	 él	 se
quedaba	 en	 casa,	 cansado,	 encerrado	 en	 el	 crepúsculo	 poético	 de	 su	 cuarto,
canturreando	La	Traviata…

—¿Me	permite	usted,	señor	Ega?
Era	 un	 sujeto	 cadavérico,	 de	 barba	 rala.	 Ega	 se	 levantó	 confusamente,	 sin

reconocer	 al	 señor	Sousa	Neto.	 Se	 alzó	 el	 telón.	Casi	 encima	 de	 las	 candilejas,	 un
lacayo,	guiñando	el	ojo	a	la	platea,	con	el	plumero	bajo	el	brazo,	hacía	confidencias
sobre	su	patrona.	Y	Cohen,	ahora	de	pie,	llenaba	el	palco,	atusándose	las	patillas	con
su	pulida	mano,	en	la	que	relucía	un	diamante.

Ega,	en	un	soberbio	alarde	de	indiferencia,	clavó	el	monóculo	en	el	escenario.	El
lacayo	se	había	esfumado	al	escuchar	el	repique	furioso	de	una	campanilla.	Una	arpía
acerba,	con	una	bata	verde	y	una	toca	ladeada,	mantenía	una	gresca	con	una	mocita
cursi,	que	pataleaba	y	se	desgañitaba:	«¡Le	querré	siempre,	siempre!».

Sin	 resistirse	ya	más,	Ega	volvió	 la	mirada	al	palco:	Raquel	y	Dâmaso,	con	 las
cabezas	 muy	 juntas,	 como	 en	 Sintra,	 cuchicheaban	 entre	 sonrisas.	 Ega	 sintió	 un
inmenso	 odio	 hacia	 Dâmaso.	 Pegado	 al	 montante	 de	 la	 puerta,	 apretó	 los	 dientes,
deseando	subir	a	escupirle	en	el	rostro	mofletudo.

Siguió	 mirándole,	 con	 ojos	 que	 quemaban.	 En	 el	 escenario,	 un	 viejo	 general,
gotoso	y	gruñón,	sacudía	un	periódico,	reclamaba	su	tapioca.	La	platea	se	reía,	Cohen
se	reía.	Y	en	aquel	instante,	Dâmaso,	que	se	había	inclinado	hacia	adelante,	con	las
manos	colgando,	enguantadas	de	gris	perle,	divisó	a	Ega,	y	como	en	Sintra,	le	sonrió
y	le	lanzó	un	saludo	petulante,	muy	desde	lo	alto,	con	la	punta	de	los	dedos.	Aquello
hirió	 a	 Ega	 más	 que	 un	 insulto.	 ¡Y	 la	 víspera	 aquel	 cobarde	 se	 agarraba	 a	 él
temblando,	rogándole	que	«le	salvara»!

Súbitamente,	iluminado	por	una	idea,	se	palpó	la	cartera	en	que	la	víspera	había
depositado	la	carta	de	Dâmaso…	«¡Yo	te	salvaré!».	Dejó	el	teatro,	bajó	por	la	Rua	da
Trindade,	 atravesó	 el	Loreto	 a	 toda	 velocidad,	 y	 se	 sumió,	 al	 fondo	 de	 la	 plaza	 de
Camões,	en	un	portalón	iluminado	por	una	lámpara.	Era	la	redacción	de	la	Tarde.

En	el	patio	de	aquel	diario	elegante,	hedía.	En	la	escalera	de	piedra,	sin	luz,	Ega
se	 cruzó	 con	un	 sujeto	 acatarrado,	 que	 le	dijo	que	Neves	 estaba	 arriba,	 de	palique.
Neves,	 diputado,	 político,	 director	 de	 la	Tarde,	 había	 sido	 años	 atrás,	 durante	 unas
vacaciones,	compañero	de	piso	de	Ega	en	el	Largo	do	Carmo.	Y	desde	aquel	verano
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alegre	en	que	Neves	quedó	a	deberle	algún	dinero,	los	dos	se	tuteaban.
Le	halló	en	una	vasta	 sala	 iluminada	con	 lámparas	de	gas	 sin	globo,	 sentado	al

borde	de	una	mesa	atiborrada	de	periódicos,	con	el	sombrero	echado	sobre	la	nuca,
discurseando	 a	 unos	 señores	 llegados	de	provincias,	 que	 le	 escuchaban	 en	pie,	 con
veneración	de	creyentes.	En	el	vano	de	una	ventana,	ante	dos	hombres	de	edad,	un
jovenzuelo	 larguirucho,	 con	 chaqueta	 de	 cheviot	 clara	 y	 una	 cabellera	 crespa	 que
parecía	ondear	al	viento,	braceaba	como	un	molino	en	lo	alto	de	una	loma.	Sentado,
un	individuo	ya	calvo,	garabateaba	laboriosamente	una	tira	de	papel.

Al	ver	a	Ega	(un	íntimo	de	Gouvarinho)	allí	en	la	redacción	en	aquella	noche	de
intriga	y	crisis,	Neves	clavó	en	él	unos	ojos	 tan	curiosos,	 tan	 inquietos,	que	Ega	se
apresuró	a	decir:

—Nada	de	política,	negocios	particulares…	Prosigue.	Luego	hablamos.
Neves	concluyó	la	injuria	que	le	estaba	dedicando	a	José	Bento,	«esa	mala	bestia

a	la	que	no	se	le	ocurre	otra	cosa	que	ir	a	contárselo	todo	a	la	amiguita	de	Sousa	e	Sá,
el	par	del	reino»,	e	impaciente	saltó	de	la	mesa	y	trabó	del	brazo	a	Ega,	llevándoselo
a	un	rincón.

—¿De	qué	se	trata?
—En	 dos	 palabras:	 a	 Carlos	 da	Maia	 le	 ha	 ofendido	 un	 sujeto	muy	 conocido.

Nada	 de	 interés.	Un	 párrafo	 inmundo	 en	La	 corneta	 del	Diablo,	 por	 un	 asunto	 de
caballos…	 Maia	 le	 ha	 pedido	 explicaciones,	 y	 el	 otro	 se	 las	 ha	 dado,	 rastreras,
hediondas,	en	una	carta	que	quiero	que	publiques.

La	curiosidad	de	Neves	echaba	chispas:
—¿Quién	es?
—Dâmaso.
Neves	retrocedió	asustado.
—¿Dâmaso?	¡No	me	digas!	¡Eso	es	extraordinario!	Pero	¡si	acabo	de	cenar	con

él!	¿Qué	dice	la	carta?
—De	 todo.	 Pide	 perdón,	 confiesa	 que	 estaba	 borracho,	 que	 es	 un	 borracho

profesional…
Neves	agitó	las	manos	indignado:
—¿Y	 tú	 quieres	 que	 publique	 eso?	 ¡Dâmaso	 es	 nuestro	 amigo	 político!…	 ¡Y

aunque	 no	 lo	 fuera,	 no	 es	 una	 cuestión	 de	 partido,	 sino	 de	 decencia!	 ¡Menuda
petición!…	¡Un	acta	de	duelo,	una	carta	honrosa,	con	explicaciones	dignas,	todavía!
…	 Pero	 ¡una	 carta	 en	 la	 que	 un	 hombre	 confiesa	 que	 es	 un	 borracho!	 ¡Me	 estás
tomando	el	pelo!

Ega,	 furioso,	 fruncía	 el	 entrecejo.	 Pero	 Neves,	 muy	 congestionado,	 se	 negó	 a
creer	aquella	historia	de	que	Dâmaso	se	confesara	un	borracho…

—¡Eso	es	imposible,	absurdo!	¡Ahí	hay	gato	encerrado!	¡Déjame	ver	la	carta!
Y	en	 cuanto	 le	 puso	 el	 ojo	 encima	y	vio	 la	 ancha	 firma	 floreada,	 estalló	 en	un
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alarido:
—Éste	 no	 es	 Dâmaso	 ni	 ésta	 es	 su	 letra…	 ¡Salcede!	 ¿Quién	 demonios	 es	 este

Salcede?	Éste	no	es	mi	Dâmaso.
—Es	el	mío	—dijo	Ega—.	Dâmaso	Salcede,	uno	gordo…
Neves	alzó	los	brazos	al	cielo:
—¡Acabáramos!	 ¡El	 mío	 es	 Guedes!	 ¡Dâmaso	 Guedes!	 ¡No	 hay	 otro!	 ¡Qué

demonios,	cuando	se	habla	de	Dâmaso	es	siempre	Guedes!…
Respiró	muy	aliviado:
—¡Menudo	susto	me	has	dado!	Porque	ahora,	tal	como	está	la	situación	política,

una	carta	de	ese	 tenor,	escrita	por	Guedes…	Pero	si	 es	Salcede	 ¡no	pasa	nada!	 ¡Ya
caigo!…	¿No	es	un	gordinflón,	un	pisaverde	que	tiene	casa	en	Sintra?	¡Sí!	Un	fullero
que	 nos	 la	 jugó	 en	 las	 pasadas	 elecciones:	 le	 hizo	 gastarse	 a	 Silvério	 más	 de
trescientos	mil	 reis…	Encantado,	 a	 tus	 órdenes…	Pereirinha,	 atienda	 al	 señor	Ega,
que	tiene	una	carta	para	publicar	mañana	en	primera	página,	en	grandes	caracteres…

Pereirinha	 le	 recordó	 el	 artículo	 de	 Vieira	 da	 Costa	 sobre	 la	 reforma	 de	 los
aranceles	aduaneros.

—¡Eso	va	después!	—grito	Neves—.	¡Los	asuntos	de	honor	son	lo	primero!
Y	 volvió	 a	 su	 corrillo,	 donde	 ahora	 se	 hablaba	 de	Gouvarinho.	De	 un	 salto	 se

sentó	en	el	borde	de	la	mesa	e	impuso	su	vozarrón	de	jefe,	afirmando	que	Gouvarinho
disponía	de	enormes	dotes	de	parlamentario…

Ega	encendió	un	puro,	y	evaluó	durante	unos	instantes	a	aquellos	sujetos	que	se
pasmaban	ante	el	verbo	de	Neves.	Saltaba	a	la	vista	que	eran	diputados	a	los	que	la
crisis	arrastraba	a	Lisboa,	sustrayéndoles	de	la	quietud	de	sus	pueblos	y	sus	quintas.
El	más	joven	parecía	una	tinaja	vestida	de	cachemira	fina,	coloradote,	jocundo,	craso;
sugería	 aires	 salubres	y	buenas	 tajadas	de	 lomo	de	 cerdo.	Otro,	desgarbado,	 con	el
paletó	 echado	por	 los	 hombros	 encogidos,	 poseía	 una	mandíbula	 dura	 y	maciza	 de
caballo.	Y	dos	curas	muy	rapados,	muy	morenos,	fumaban	chicotes	de	cigarro.	Todos
tenían	ese	aire,	a	un	tiempo	mortecino	y	desconfiado,	que	distingue	a	los	hombres	de
provincia,	 desconcertados	 entre	 los	 coches	y	 las	 intrigas	 de	 la	 capital.	Acudían	 allí
por	las	noches,	a	aquel	periódico	del	partido,	a	enterarse	de	las	novedades,	a	estar	en
el	ajo,	unos	porque	codiciaban	algún	puesto,	otros	por	intereses	del	terruño,	algunos
por	mera	ociosidad.	Neves	era	para	 todos	ellos	un	«robusto	 talento»:	admiraban	su
verbosidad	 y	 su	 estrategia,	 y	 a	 buen	 seguro	 les	 encantaba	 referirse	 a	 él,	 en	 los
comercios	de	su	pueblo,	como	el	amigo	Neves,	el	periodista,	el	de	la	Tarde…	Si	bien
se	traslucía,	pese	a	aquella	admiración	y	al	placer	de	codearse	con	su	persona,	cierto
temor	de	que	aquel	«robusto	talento»	no	les	pidiese,	en	el	vano	de	una	ventana,	unas
cuantas	 monedas.	 Entretanto,	 Neves	 ensalzaba	 las	 virtudes	 de	 Gouvarinho	 como
orador.	¡No	es	que	tuviera	la	pureza	de	líneas,	las	hermosas	síntesis	históricas	de	José
Clemente!	 ¡Ni	 la	 poesía	 de	 Rufino!	 Pero	 ¡no	 había	 otro	 como	 él	 para	 la	 guasa
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hiriente,	que	clava	sus	banderillas	de	fuego	en	la	piel	del	toro!	Porque	en	la	Cámara,
¡era	fundamental	saber	colocar	una	buena	pulla!

—Oye	Gonzalo,	¿te	acuerdas	de	aquella	salida	de	Gouvarinho,	la	del	trapecio?	—
gritó	volviéndose	hacia	la	ventana,	al	joven	de	la	chaqueta	clara.

Gonzalo,	 cuyos	 ojos	 negros	 refulgían	 de	 agudeza	 y	 malicia,	 alargó	 un	 cuello
magro,	libre	de	las	apreturas	de	un	postizo	que	le	quedaba	grande:

—¿La	del	trapecio?	¡Divina!	¡Cuéntasela	a	la	muchachada!
Todos	abrieron	unos	ojos	enormes	para	escuchar	a	Neves.	Fue	en	 la	Cámara	de

los	 Pares,	 a	 propósito	 de	 la	 reforma	 de	 la	 instrucción.	Hablaba	Torres	Valente,	 ese
chiflado	 que	 defendía	 la	 gimnasia	 en	 los	 colegios,	 y	 que	 pretendía	 que	 las	 niñas
saltaran	el	potro.	Gouvarinho	se	puso	en	pie	y	le	espetó:	«Señor	Presidente,	sólo	diré
una	cosa.	¡Portugal	abandonará	para	siempre	la	senda	del	progreso,	de	la	que	tanto	ha
aprendido,	el	día	en	que	nosotros,	con	mano	 impía,	 sustituyamos	en	 los	colegios	 la
cruz	por	el	trapecio!».

—¡Muy	bien!	—gruñó	uno	de	los	curas,	profundamente	satisfecho.
Y	en	el	murmullo	de	admiración	que	se	impuso,	descolló	un	gañido,	el	del	joven

grueso	como	una	tinaja,	que	movía	los	hombros	y	bromeaba	entre	risotadas,	con	los
mofletes	como	un	tomate:

—Señores	míos,	¡ese	conde	es	un	santurrón	de	cuidado!
Los	caballeros	de	provincia	 se	 sonreían,	 liberales	y	maliciosos:	para	ellos	aquel

aristócrata	se	abrazaba	demasiado	al	crucifijo.	Pero	Neves,	en	pie,	vociferaba:
—¿Santurrón?	¡Vaya	con	lo	que	nos	sale	el	gordo!	¡Gouvarinho	un	santurrón!	Es

obvio	que	posee	 la	orientación	mental	del	 siglo,	es	un	 racionalista,	un	positivista…
Pero	de	lo	que	se	trataba	en	aquel	caso	era	de	dar	una	réplica,	de	seguir	una	táctica
parlamentaria.	 ¡Bastaba	 que	 el	 tipo	 aquél	 de	 la	 mayoría	 pretendiera	 imponer	 el
trapecio,	para	que	él,	por	más	que	sea	tan	ateo	como	Renan,	le	arrojara	a	la	cabeza	la
cruz!…	¡En	eso	consiste	la	estrategia	parlamentaria!	¿No	es	cierto,	Ega?

Ega	murmuró,	por	entre	el	humo	de	su	puro:
—Sí,	desde	luego,	para	eso	aún	es	útil	la	cruz…
En	 aquel	 momento,	 el	 sujeto	 calvo	 puso	 a	 un	 lado	 la	 tira	 de	 papel,	 y

desperezándose	 se	 dejó	 caer	 contra	 el	 respaldo	 de	 la	 silla,	 exhausto,	 rogándole	 al
señor	João	da	Ega	«que	se	dejara	de	cuentos».

Ega	se	acercó	a	aquel	simpático	tipo,	tan	gracioso,	tan	querido	de	todos:
—¿Cómo	va	eso,	Melchior?
—Aquí	estamos,	 intentando	hacer	algo	sobre	el	 libro	de	Craveiro,	Cantos	de	 la

sierra,	y	no	se	me	ocurre	nada	en	condiciones…	¡No	sé	qué	decir!
Ega	 bromeó,	 con	 las	 manos	 en	 los	 bolsillos,	 muy	 risueño,	 muy	 cordial	 con

Melchior:
—¡Y	qué	vas	a	decir,	nada!	Vosotros	aquí	 sólo	 tenéis	que	ocuparos	de	noticias,
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sucesos	y	anuncios.	De	un	libro	como	el	de	Craveiro,	lo	único	que	cumple	decir,	muy
respetuosamente,	es	dónde	se	vende	y	cuánto	cuesta.

El	otro	miró	a	Ega	irónico,	con	los	dedos	entrelazados	por	detrás	de	la	nuca:
—Y	entonces,	¿dónde	se	ha	de	hablar	de	libros?…	¿En	los	almanaques?
No,	 en	 las	 revistas	 críticas.	 O	 en	 los	 periódicos,	 siempre	 y	 cuando	 fueran

periódicos,	 y	 no	 papeluchos	 volanderos,	 con	 una	 cataplasma	 política	 en	 la	 primera
página,	redactada	en	estilo	tosco	o	chulesco,	una	novela	mal	traducida	del	francés	en
la	última,	y	entremedias	anuncios	de	cumpleaños,	el	parte	policial	y	 la	 lotería	de	 la
Misericordia.	Y	como	en	Portugal	no	había	ni	periódicos	serios	ni	revistas	críticas,	lo
mejor	era	que	no	se	hablase	de	libros	en	ninguna	parte.

—Y	así	es	—murmuró	Melchior—	nadie	habla	de	nada,	nadie	parece	pensar	en
nada…

Y	 con	 razón,	 afirmaba	 Ega.	 Buena	 parte	 de	 aquel	 silencio	 se	 debía	 al	 natural
deseo	que	 los	mediocres	 tienen	de	que	no	 se	hable	mucho	de	 los	que	 son	grandes.
¡Envidia	mezquina	y	rastrera!	Si	bien	el	silencio	de	los	periódicos	para	con	los	libros
obedecía,	en	general,	a	que	habían	abdicado	de	todo	asomo	de	estudio	y	crítica,	a	que
se	 habían	 convertido	 en	 hojas	 rastreras	 de	 información	 doméstica,	 de	 modo	 que
habían	acabado	por	sentir	su	propia	incompetencia…

Melchior	alzó	los	hombros,	con	aire	discrepante:
—También	se	callan	porque	al	público	el	asunto	no	le	interesa	lo	más	mínimo,	a

nadie	le	interesa…
Ega	protestó,	un	tanto	excitado.	¿Que	al	público	no	le	interesaba?	¡Eso	sí	que	era

una	 noticia!	 ¿Cómo	 que	 no	 le	 interesaba	 que	 le	 hablaran	 de	 libros	 de	 los	 que
compraba	tres	mil,	seis	mil	ejemplares?	¡Una	cifra	así,	caramba,	dada	la	población	de
Portugal,	 equivalía	 a	 los	 grandes	 éxitos	 de	 París	 o	Londres!…	 ¡No,	Melchiorzinho
amigo,	no!	Aquel	silencio	decía,	con	más	claridad	y	contundencia	que	las	palabras:
«Somos	 incompetentes.	 Estamos	 embrutecidos	 por	 la	 noticia	 de	 que	 el	 señor
consejero	 ha	 llegado,	 el	 señor	 consejero	 ha	 partido,	 por	 los	 High	 Life,	 por	 la
amabilidad	de	los	dueños	de	la	casa,	por	el	artículo	de	fondo	sin	maneras,	escrito	en
la	más	vil	 jerigonza,	por	 toda	esa	prosa	arrabalera	en	 la	que	chapoteamos…	No,	ni
sabemos	ni	podemos	hablar	de	una	obra	de	arte	o	de	historia,	de	tal	hermoso	libro	de
versos	o	tal	libro	de	viajes.	Nos	faltan	las	frases,	las	ideas.	Y	no	es	que	seamos	unos
cretinos,	no,	posiblemente	no	 lo	somos,	pero	estamos	cretinizados.	La	obra	 literaria
nos	pasa	muy	por	encima,	nosotros	mercadeamos	aquí	abajo».

—¡Eso	y	no	otra	cosa	es	lo	que	dice,	a	través	de	su	espeso	silencio,	el	coro	de	los
periodistas!

Melchior	 sonreía,	 embelesado,	 con	 la	 cabeza	 echada	 hacia	 atrás,	 como	 quien
disfruta	de	una	bella	aria.	Después,	dando	una	palmada	en	la	mesa,	dijo:

—¡Caramba,	 Ega,	 tú	 hablas	 pero	 que	muy	 bien!…	 ¿Nunca	 has	 pensado	 en	 ser
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diputado?	El	otro	día,	se	lo	decía	yo	a	Neves.	«¡Ega,	Ega	sí	que	haría	un	buen	papel
en	la	Cámara,	para	lanzar	pullas	a	lo	Rochefort!	¡Iba	a	arder	Troya!».

Y	sin	 transición,	mientras	Ega	se	reía,	contento,	encendiendo	de	nuevo	su	puro,
Melchior	cogió	la	pluma:

—¡Estás	en	vena!	A	ver,	díctame…	Dime	algo	sobre	el	libro	de	Craveiro…
Ega	 quiso	 saber	 qué	 era	 lo	 que	 el	 amigo	 Melchior	 había	 escrito.	 Apenas	 tres

líneas:	 «Hemos	 recibido	 el	 libro	 de	 nuestro	 glorioso	 poeta	 Simão	 Craveiro.	 El
precioso	volumen,	en	el	que	destellan,	con	caprichoso	realce,	todas	las	joyas	de	este
prestigioso	escritor,	lo	publican	los	activos	editores…».	Y	ahí	era	donde	Melchior	se
había	atascado:	no	le	gustaba	aquello	de	«activos»,	un	término	un	poco	flojo.	Ega	le
sugirió	«emprendedores».	Melchior	lo	corrigió	y	leyó:

—«…	lo	publican	los	emprendedores	editores…»	¡Maldita	sea,	rima!
Arrojó	la	pluma,	descorazonado.	¡Se	acabó!	No	estaba	en	verve.	Y	además,	ya	era

tarde,	le	esperaba	su	amiguita…
—Se	queda	para	mañana…	¡Lo	peor	es	que	ya	llevo	cinco	días	con	esto!	Tienes

razón,	 Ega,	 uno	 se	 embrutece.	 Y	 me	 da	 rabia.	 No	 tanto	 por	 el	 libro,	 que	 me	 es
indiferente,	sino	por	Craveiro,	que	es	un	buen	chico,	y	además	pertenece	al	partido…

Abrió	un	cajón,	sacó	un	cepillo,	y	se	cepilló	con	furia.	Ega	se	disponía	a	limpiarle
la	espalda,	llena	de	cal,	cuando	se	interpuso	el	rostro	chupado	y	nervioso	de	Gonzalo,
con	la	greña	perpetuamente	al	viento.

—Egazinho,	¿qué	te	trae	por	este	cubil	de	la	noticia?
—Aquí…	cepillando	a	Sampaio…	Y	he	estado	oyendo	a	Neves	la	gran	frase	de

Gouvarinho…
Gonzalo	dio	un	saltito,	con	un	destello	de	malicia	en	los	ojos	negros	de	algarabío

receloso.
—¿La	de	la	cruz?	¡Estupenda!	Pero	las	tiene	mejores…
Cogió	a	Ega	del	brazo	y	se	lo	llevó	junto	a	la	ventana.
—Debemos	hablar	en	voz	baja,	no	nos	oigan	los	muchachos	de	provincias…	Hay

otra	 deliciosa.	 No	 la	 recuerdo	 bien,	 algo	 acerca	 de	 la	 Libertad	 guiando	 con	mano
firme	el	corcel	del	Progreso…	Algo	de	ese	 tenor,	una	imagen	ecuestre.	La	Libertad
con	 calzones	 de	 jockey,	 el	 Progreso	 con	 unas	 bridas	 enormes…	 ¡Formidable!
¡Menudo	 mastuerzo	 ese	 Gouvarinho!	 Y	 los	 demás,	 ¿qué	 me	 dices	 del	 resto?	 ¿No
estuviste	en	la	Cámara	cuando	se	discutía	lo	de	Tondela?	¡Extraordinario!	¡Se	dijo	de
todo!	¡Fue	para	morirse!	¡Yo	me	muero	de	risa	con	esa	gente!	¡Esta	política,	este	São
Bento,	están	enloquecidos,	estos	bachilleres	me	matan!	¡Y	porfían	en	que	esto	no	es
peor	 que	 Bulgaria!	 ¡Pamplinas!	 ¡Jamás	 ha	 habido	 una	 pocilga	 como	 ésta	 en	 el
universo	mundo!

—¡Pero	tú	también	te	revuelcas	en	ella!	—observó	Ega	entre	risas.
Gonzalo	retrocedió	con	un	aspaviento:
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—¡Distingamos!	¡Me	revuelco	en	ella	por	necesidad,	como	político,	y	me	río	de
ella	en	cuanto	artista!

Justamente	 Ega	 consideraba	 una	 de	 las	 mayores	 desgracias	 del	 país	 aquel
desacuerdo,	de	todo	punto	inmoral,	entre	la	inteligencia	y	el	carácter.	Buena	muestra
de	 ello	 era	 el	 propio	Gonzalo,	que	 en	cuanto	hombre	de	 inteligencia	 consideraba	 a
Gouvarinho	un	imbécil…

—¡Un	cuadrúpedo!
—¡Perfecto!	Y	sin	embargo,	como	político,	abogas	por	que	semejante	cuadrúpedo

sea	ministro,	y	le	apoyarás	con	votos	y	discursos	cada	vez	que	relinche	o	cocee.
Gonzalo	se	pasó	la	mano	por	la	greña,	frunciendo	el	entrecejo:
—¡No	hay	más	 remedio!	Disciplina	y	 solidaridad	de	partido…	Compromisos…

En	Palacio	le	quieren…
Echó	una	mirada	en	torno,	y	susurró,	pegándose	a	Ega:
—Asuntos	 de	 sindicatos,	 de	 banqueros,	 de	 concesiones	 en	 Mozambique…

¡Dinero,	muchacho,	el	omnipotente	dinero!…
Y	como	Ega	se	inclinara,	vencido	y	con	gesto	de	veneración,	Gonzalo,	radiante	de

cinismo	y	finura,	le	dio	una	palmada	en	el	hombro:
—Querido	mío,	¡la	política	ha	cambiado	mucho!	Nosotros	hemos	hecho	como	los

literatos.	 Antiguamente	 la	 literatura	 era	 imaginación,	 fantasía,	 ideal…	 Hoy	 es
realidad,	experiencia,	el	hecho	positivo,	el	documento.	Aquí	en	Portugal,	 la	política
también	se	ha	apuntado	a	la	moda	realista.	En	el	tiempo	de	la	Regeneración	y	de	los
Históricos[143],	 la	 política	 era	 progreso:	 la	 red	 viaria,	 la	 libertad,	 toda	 aquella
cháchara…	Nosotros	hemos	acabado	con	eso.	Hoy	sólo	importa	el	hecho	positivo:	¡el
dinero,	 el	 dinero!	 ¡El	 cumquibus!	 ¡La	 plata!	 ¡La	 adorable	 plata	 de	 nuestra	 alma,
muchacho!	¡El	divino	dinero!

Y	de	repente	enmudeció,	advirtiendo	que	en	la	sala	se	había	hecho	un	silencio	en
el	 que	 su	 grito	 de	 «¡Dinero,	 dinero!»	 parecía	 vibrar	 en	 el	 aire	 caldeado	 por	 el	 gas
como	la	prolongación	de	un	toque	a	rebato	que	despertase	las	codicias,	que	convocara
a	todos	los	pillastres	del	país	al	saqueo	de	la	Patria	inerte…

Neves	 había	 desaparecido.	 Los	 caballeros	 de	 provincias	 se	 dispersaban,	 unos
poniéndose	el	paletó,	otros	echando	una	ojeada	mortecina	a	los	periódicos	que	había
sobre	la	mesa.	Y	Gonzalo,	bruscamente,	le	dijo	adiós	a	Ega,	giró	sobre	sus	talones	y
desapareció	 también,	 abrazando	 según	 salía	 a	 uno	 de	 los	 curas,	 al	 que	 trató	 de
«tunante».

Era	medianoche.	Ega	salió	a	la	calle.	Y	en	el	coche	que	le	condujo	al	Ramalhete,
ya	más	tranquilo,	le	dio	por	pensar	que	la	publicación	de	aquella	carta	no	lograría	otra
cosa	que	despertar	la	curiosidad	voraz	de	toda	Lisboa.	El	«asunto	de	caballos»	con	el
que	 Neves,	 distraído	 y	 absorbido	 por	 la	 crisis,	 se	 había	 contentado	 fácilmente,	 no
convencería	a	nadie…	Era	seguro	que	Dâmaso,	cuando	le	interrogasen,	contaría,	por
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disculparse,	 auténticos	 horrores	 de	 Maria	 y	 de	 Carlos,	 y	 la	 intolerable	 luz	 del
escándalo	golpearía	cosas	que	debían	permanecer	en	la	sombra.	Con	su	actuación	le
estaba	 creando	 a	Carlos	 tribulaciones,	 infelicidades	 seguras.	 ¡Y	 todo	 por	 su	 odio	 a
Dâmaso!	 ¡Nada	más	 egoísta	 y	mezquino!…	Y	 subiendo	 a	 su	 cuarto,	 Ega	 resolvió
correr	tras	el	desayuno	a	la	redacción	de	la	Tarde	y	detener	la	publicación	de	la	carta.

Pero	durante	toda	la	noche	soñó	con	Raquel	y	con	Dâmaso.	Los	veía	rodar	por	un
camino	inacabable,	entre	pomares	y	viñedos,	tumbados	en	un	carro	tirado	por	bueyes,
sobre	un	jergón	en	el	que	se	desplegaba,	lasciva	y	lujosa,	su	colcha	de	satén	negro	de
Villa	 Balzac:	 se	 besaban,	 se	 enroscaban	 sin	 pudor	 bajo	 la	 fresca	 sombra	 de	 los
ramajes,	entre	el	lento	chirrido	de	las	ruedas.	Y	por	uno	de	esos	refinamientos	propios
de	los	sueños	crueles,	él,	Ega,	sin	perder	la	consciencia	ni	el	orgullo	de	hombre,	era
uno	de	los	bueyes	que	tiraban	del	carro.	Los	tábanos	le	picaban,	el	yugo	le	pesaba.	Y
a	cada	nuevo	beso	resonante	que	se	daban	a	sus	espaldas,	él	erguía	el	hocico	con	su
hilo	de	baba,	sacudía	los	cuernos,	mugía	lamentablemente	a	los	cielos…

Se	 despertó	 entre	 aquellos	 bramidos	 de	 agonía,	 y	 su	 cólera	 contra	 Dâmaso
renació,	 alimentada	 por	 las	 incoherencias	 del	 sueño.	 Además,	 estaba	 lloviendo.
Decidió	no	volver	a	la	Tarde,	dejar	que	se	imprimiera	la	carta.	¿Podía	importar	algo
lo	que	dijera	Dâmaso?	El	artículo	de	la	Corneta	ya	no	existía,	y	a	Palma	se	le	había
pagado	 bien.	 Y	 en	 adelante	 ¿quién	 creería	 a	 un	 hombre	 que	 en	 los	 periódicos	 se
declaraba	un	calumniador	y	un	borracho?

Carlos	opinó	lo	mismo	cuando,	tras	el	almuerzo,	Ega	le	contó	su	resolución	de	la
víspera	al	ver	a	Dâmaso	en	el	palco,	con	ojo	burlón,	cuchicheando	con	la	Cohen…

—Comprendí	 claramente,	 sin	 posibilidad	 de	 error,	 que	 hablaba	 de	 ti,	 de	 doña
Maria,	de	todos	nosotros,	que	contaba	horrores…	Y	resolví	acabar	con	el	asunto.	¡Se
impone	hacer	justicia	por	nuestra	propia	mano!	¡No	viviremos	en	paz	mientras	no	le
aniquilemos!

Sí,	tal	vez	estaba	en	lo	cierto,	opinaba	Carlos.	Su	único	temor	era	que	su	abuelo,
cuando	 se	 enterara	 del	 escándalo,	 se	 disgustase	 al	 ver	 su	 nombre	 involucrado	 en
aquella	cosa	sórdida	de	la	Corneta	y	la	borrachera…

—Él	no	 lee	 la	Tarde	—adujo	Ega—.	El	 rumor,	 si	 le	 llega,	 le	 llegará	 borroso	 y
desfigurado.

Y	 así	 fue.	 Afonso	 apenas	 supo	 confusamente	 que	 Dâmaso	 había	 tenido	 en	 el
Grémio	algunas	palabras	desagradables	para	con	Carlos,	y	que	luego	había	declarado
en	un	periódico	hallarse	bebido	en	el	momento	de	los	insultos.	La	opinión	del	viejo
fue	que	si	Dâmaso	se	hallaba	embriagado	(y	si	no,	¿cómo	habría	injuriado	a	Carlos,
un	viejo	amigo?)	su	declaración	revelaba	una	extrema	lealtad	y	un	amor	casi	heroico
a	la	verdad…

—¡Esto	sí	que	no	me	 lo	esperaba	yo!	—exclamó	Ega	en	el	cuarto	de	Carlos—.
¡Que	Dâmaso	acabara	entre	los	justos!
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Los	 amigos	 de	 la	 casa,	 sin	 conocer	 el	 artículo	 de	 la	 Corneta,	 aprobaron	 la
aniquilación	 de	 Dâmaso.	 Sólo	 Craft	 sostuvo	 que	 Carlos	 debería	 haberle	 dado	 una
buena	 tunda	 en	 secreto;	 y	 a	Taveira	 le	 pareció	 cruel	 que	 se	 dijese	 al	 pobre	 infeliz,
poniéndole	un	florete	en	el	pecho:	«¡La	dignidad	o	la	vida!».

Pero	 a	 los	 pocos	 días	 ya	 no	 se	 hablaba	 de	 aquel	 escándalo.	 Otras	 cosas
interesaban	 al	 Chiado,	 a	 la	 Casa	 Havanesa.	 ¡Por	 fin	 se	 había	 formado	 Gobierno!
Gouvarinho	 se	 quedaba	 con	 el	 Ministerio	 de	 Marina,	 Neves	 con	 el	 Tribunal	 de
Cuentas.	 Ya	 los	 diarios	 del	 Gabinete	 saliente	 voceaban,	 según	 la	 práctica
constitucional,	que	el	país	se	hallaba	irremediablemente	perdido,	y	aludían	al	Rey	con
acrimonia…	El	postrero,	desvaído	eco	de	la	carta	de	Dâmaso	fue,	la	víspera	del	sarao
del	Teatro	da	Trindade,	un	amable	párrafo	publicado	también	en	la	Tarde:

«Nuestro	amigo	y	distinguido	sportman,	Dâmaso	Salcede,	partirá	en	breve	para
un	viaje	de	recreo	por	Italia.	Deseamos	a	este	elegante	touriste	toda	prosperidad	en	su
hermosa	excursión	al	país	del	canto	y	las	artes».
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cabada	la	cena	en	la	Rua	de	São	Francisco,	Ega,	que	se	había	entretenido
en	el	pasillo	buscando	su	purera	en	los	bolsillos	del	paletó,	entró	en	el	salón
preguntándole	a	Maria,	que	ya	se	hallaba	sentada	al	piano:

—Entonces,	¿no	viene	usted	al	sarao	del	Teatro	da	Trindade?
Ella	se	volvió	para	decir	perezosamente,	por	entre	el	vals	lento	que	le	manaba	de

los	dedos:
—No	me	apetece,	estoy	muy	cansada…
—¡Será	 un	 tostón!	 —dijo	 Carlos	 desde	 la	 vasta	 poltrona	 en	 la	 que	 se	 había

arrellanado,	fumando	con	los	ojos	cerrados.
Ega	se	quejó.	También	era	una	lata	subir	a	las	pirámides	de	Egipto.	Pero	uno	lo

sobrellevaba,	porque	no	todos	los	días	se	hallaba	un	cristiano	en	disposición	de	trepar
por	un	monumento	con	cinco	mil	años	de	existencia…	En	aquel	sarao,	doña	Maria
vería,	por	tan	sólo	diez	tostones,	algo	singularísimo:	el	alma	sentimental	de	un	pueblo
mostrándose	en	un	escenario,	a	un	tiempo	desnuda	y	vestida	de	frac.

—¡Venga,	ánimo!	¡Un	sombrero,	un	par	de	guantes,	y	andando!
Maria	se	sonreía,	aduciendo	fatiga	y	pereza:
—Bueno	—exclamó	 Ega—	 yo	 sí	 que	 no	 quiero	 perderme	 a	 Rufino…	 ¡Vamos

Carlos,	levanta!
Pero	Carlos	imploró	clemencia:
—¡Espera	un	poco	más!	Deja	que	Maria	 toque	unas	notas	de	Hamlet.	 Tenemos

tiempo…	Tu	Rufino,	Alencar,	los	buenos,	gorjean	más	tarde…
Ega,	 cediendo	 a	 las	 seducciones	 hogareñas,	 se	 hundió	 en	 el	 sofá	 con	 un	 puro,

dispuesto	a	escuchar	la	canción	de	Ofelia,	cuya	letra	inquietante	y	triste	ya	musitaba
Maria:

Pâle	et	blonde,
Dort	sous	l’eau	profonde…

A	 Ega	 le	 encantaba	 aquella	 vieja	 balada	 escandinava.	 Pero	 más	 adorable	 aún	 le
parecía	Maria,	que	se	le	antojaba	aquella	noche	más	hermosa	que	nunca:	llevaba	un
vestido	claro	que	 la	modelaba	con	 la	perfección	de	un	mármol;	y	 sentada	entre	 las
velas	del	piano,	que	ponían	un	trazo	de	luz	en	su	puro	perfil	y	tonos	de	oro	hilado	en
el	 pelo,	 los	 incomparables	 matices	 ebúrneos	 de	 su	 piel	 ganaban	 en	 esplendor	 y
dulzura…	Todo	en	ella	era	armonioso,	sano,	perfecto…	¡Y	aquella	serenidad	que	la
distinguía	 debía	 de	 hacer	 mucho	más	 delicioso	 el	 ardor	 de	 su	 pasión!	 ¡Carlos	 era
positivamente	 el	 hombre	 más	 feliz	 del	 mundo!	 En	 torno	 a	 él	 sólo	 había	 dicha,
dulzura:	era	rico,	 inteligente,	 tenía	una	salud	de	hierro;	adoraba	y	 le	adoraban;	sólo
tenía	 el	 número	 de	 enemigos	 precisos	 para	 confirmar	 su	 superioridad;	 nunca	 había

www.lectulandia.com	-	Página	412



padecido	 de	 dispepsia;	 manejaba	 las	 armas	 lo	 bastante	 bien	 como	 para	 resultar
temible;	 y	 en	 su	 divina	 indulgencia	 de	 hombre	 fuerte,	 la	 estupidez	 pública	 no	 le
irritaba.	¡Un	ser	en	verdad	dichoso!

—Y	 a	 todo	 esto,	 ¿quién	 es	 ese	 Rufino?	 —preguntó	 Carlos	 estirando	 más	 las
piernas	en	la	alfombra	cuando	Maria	acabó	la	canción	de	Ofelia.

Ega	 no	 tenía	 ni	 idea.	Algo	 había	 oído	 de	 que	 era	 un	 diputado,	 un	 bachiller,	 un
inspirado…

Maria,	que	buscaba	los	Nocturnos	de	Chopin,	se	volvió:
—¿Es	ese	gran	orador	del	que	hablaban	en	la	Toca?
¡No,	 no!	 Aquél	 era	 otro,	 un	 tipo	 serio,	 un	 amigo	 de	 Coimbra,	 José	 Clemente,

hombre	de	elocuencia	y	pensamiento…	Rufino	era	un	botarate	con	una	gran	perilla,
diputado	 por	 Monção,	 una	 eminencia	 en	 el	 arte,	 antaño	 nacional	 y	 hoy	 más	 bien
provinciano,	 de	disponer,	 engolando	 la	 voz	 teatralmente,	 resonantes	 combinaciones
de	palabras…

—¡Nada	más	detestable!	—refunfuñó	Carlos.
A	Maria	 también	 le	parecía	 intolerable	que	un	sujeto	se	dedicara	a	parlotear	sin

ideas,	como	un	pájaro	en	la	rama	de	un	árbol…
—Depende	de	las	circunstancias	—observó	Ega,	mirando	el	reloj—.	Un	vals	de

Strauss	tampoco	tiene	ideas,	y	por	la	noche,	en	un	salón,	con	mujeres,	es	delicioso…
¡No,	no!	Maria	creía	que	aquella	retórica	menoscababa	la	dignidad	de	la	palabra

humana,	 que	 por	 su	 propia	 naturaleza	 estaba	 destinada	 a	 dar	 forma	 a	 las	 ideas.
Mientras	que	la	música	hablaba	a	los	nervios.	Si	se	le	cantaba	una	marcha	a	un	niño,
se	alegraba,	se	abrazaba	a	uno…

—Y	si	le	lees	una	página	de	Michelet	—concluyó	Carlos—	¡el	angelito	se	aburre
y	llora!

—Sí,	tal	vez	—consideró	Ega—.	Todo	depende	de	la	latitud	y	de	las	costumbres.
No	hay	inglés,	por	culto	y	espiritualista	que	sea,	que	no	tenga	debilidad	por	la	fuerza,
por	los	atletas,	por	el	sport,	por	los	músculos	de	hierro.	Mientras	que	a	nosotros	los
meridionales,	 por	más	 críticos	 que	 seamos,	 nos	 pierde	 la	 palabrería	 armoniosa.	Yo
reconozco	que	en	una	velada	con	mujeres,	 luces,	un	piano	y	caballeros	trajeados	de
frac,	me	pirro	por	un	poco	de	retórica.

Y	 ya	 con	 el	 apetito	 despierto,	 se	 levantó	 para	 ponerse	 el	 paletó	 y	 volar	 al
Trindade,	temeroso	de	perderse	a	Rufino.

Carlos	le	retuvo,	tenía	una	gran	idea:
—Espera.	Se	me	ocurre	algo	mejor:	¡hagamos	el	sarao	aquí!	Que	Maria	toque	a

Beethoven,	 nosotros	 declamaremos	 a	 Musset,	 Hugo,	 los	 parnasianos;	 también
tenemos	 al	 padre	 Lacordaire[144],	 si	 te	 apetece	 algo	 más	 retórico.	 ¡Una	 indecente
velada	de	orgía	de	ideal!…

—Y	las	sillas	son	mejores	—adujo	Maria.
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—Y	los	poetas	—afirmó	Carlos.
—¡Buenos	puros!
—¡Buen	coñac!
Ega	 alzó	 los	 brazos	 desolado.	 Así	 era	 como	 se	 pervertía	 a	 un	 ciudadano,

impidiéndole	 que	 prestara	 su	 apoyo	 a	 las	 letras	 patrias	 con	 pérfidas	 promesas	 de
tabaco	 y	 alcohol…	 Pero	 sus	 razones	 para	 asistir	 al	 sarao	 no	 eran	 sólo	 literarias.
Cruges	tocaba	una	de	sus	Meditaciones	de	otoño,	y	había	que	ir	a	aplaudirle.

—¡No	 se	 hable	más!	—gritó	 Carlos	 saltando	 de	 su	 butaca—.	 ¡Me	 olvidaba	 de
Cruges!…	¡Es	un	deber	de	amigos!	Vamos	allá.

Y	 en	 unos	 instantes,	 tras	 besarle	 la	 mano	 a	Maria,	 que	 se	 quedaba	 sentada	 al
piano,	 los	dos	amigos,	sorprendidos	por	 la	belleza	de	aquella	noche	de	invierno	tan
clara,	 tan	 dulce,	 echaban	 a	 andar	 por	 la	 calle.	 Carlos	 se	 volvió	 un	 par	 de	 veces	 a
contemplar	las	ventanas	encendidas.

—Me	 alegro	 mucho	—exclamó	 cogiendo	 del	 brazo	 a	 Ega—	 de	 haber	 dejado
Oliváis…	 Aquí	 por	 lo	 menos	 podemos	 reunirnos	 para	 un	 poco	 de	 charla	 y	 de
literatura…

Pretendía	decorar	el	salón	con	más	gusto	y	comodidad,	hacer	del	cuarto	contiguo
un	 fumoir	 forrado	con	sus	colchas	de	 la	 India,	 instaurar	un	día	 fijo	en	que	fueran	a
cenar	 los	 amigos…	 Así	 realizarían	 el	 viejo	 sueño	 del	 cenáculo	 de	 diletantismo	 y
arte…	Y	 además,	 estaba	 el	 lanzamiento	 de	 la	 revista,	 que	 iba	 a	 ser	 una	 verdadera
farra	intelectual.	Todo	aquello	anunciaba	un	invierno	de	«auténtico	chic»,	como	decía
el	difunto	Dâmaso.

—Y	con	ello	no	haremos	—resumió	Ega—	sino	civilizar	al	país.	Positivamente,
muchacho,	¡nos	vamos	a	convertir	en	grandes	ciudadanos!…

—Si	me	erigen	una	estatua	—dijo	Carlos	alegremente—	que	sea	aquí,	en	la	Rua
de	São	Francisco…	¡Qué	hermosura	de	noche!

Se	detuvieron	a	la	puerta	del	Trindade	en	el	preciso	momento	en	que	de	un	coche
de	punto	se	apeaba	un	sujeto	con	luengas	barbas	de	apóstol,	enlutado	de	la	cabeza	a
los	pies,	con	un	sombrero	de	anchas	alas	curvas	a	la	moda	de	1830.	Pasó	junto	a	los
dos	amigos	sin	verlos,	guardándose	el	cambio.	Pero	Ega	le	reconoció.

—¡Es	el	tío	de	Dâmaso,	el	demagogo!	¡Estupenda	facha!
—Y	si	hemos	de	creer	a	Dâmaso,	¡uno	de	los	borrachos	de	la	familia!	—recordó

Carlos	riéndose.
Arriba,	 de	 repente,	 la	 sala	 prorrumpió	 en	 grandes	 aplausos.	 Carlos,	 que	 le

entregaba	el	paletó	al	portero,	temió	que	Cruges	ya	estuviera	actuando…
—¡Quia!	—dijo	Ega—.	¡Ésos	son	aplausos	de	retórico!
Y	en	efecto,	cuando	por	la	escalera	adornada	con	plantas	llegaron	a	la	antesala,	en

la	que	dos	sujetos	trajeados	con	frac	se	paseaban	de	puntillas	secreteando,	oyeron	un
vozarrón	túmido,	lleno	de	gorgoritos,	provinciano,	que	arrastraba	las	vocales	como	si
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cantara,	y	que	invocaba	desde	el	fondo	del	estrado	«el	alma	religiosa	de	Lamartine».
—¡Es	Rufino,	ha	estado	soberbio!	—musitó	Teles	da	Gama,	que	no	había	pasado

de	la	puerta,	con	un	puro	escondido	a	la	espalda.
Carlos,	 sin	 la	menor	 curiosidad,	 se	 quedó	 junto	 a	Teles.	 Pero	Ega,	 larguirucho,

magro,	avanzó	por	el	pasillo	central,	alfombrado	de	rojo.	A	ambos	lados	nutridas	filas
de	cabezas,	embebidas,	arrobadas,	copaban	 los	asientos	de	mimbre	hasta	el	 tablado
mismo,	 con	 abundancia	 de	 sombreros	 de	 señora	 salpicados	 de	 manchas	 claras	 de
plumas	o	flores.	En	torno,	apoyados	en	las	ligeras	columnas	que	sostenían	la	galería,
reflejados	 en	 los	 espejos,	 estaban	 los	 caballeros,	 la	 gente	 del	 Grémio,	 de	 la	 Casa
Havanesa,	 de	 los	ministerios,	 los	 unos	 con	 corbata	 blanca,	 los	 otros	 con	 chaqueta.
Ega	 avistó	 al	 señor	 Sousa	 Neto,	 pensativo,	 el	 rostro	 cadavérico	 apoyado	 en	 dos
dedos,	la	barbita	rala;	y	un	poco	más	adelante	se	hallaba	Gonzalo,	con	la	melena	al
viento;	luego	venía	el	marqués,	envuelto	en	un	cache-nez	de	seda	blanca;	y	formando
un	 grupito,	 más	 allá,	 los	 muchachos	 del	 Jockey	 Club,	 los	 dos	 Vargas,	Mendonça,
Pinheiro,	que	asistían	a	aquel	sport	 de	 la	 elocuencia	 con	una	mezcla	de	asombro	y
tedio.	Y	arriba,	contra	el	parapeto	de	terciopelo	de	la	galería,	se	extendía	otra	hilera
de	señoras	con	vestidos	claros,	que	se	abanicaban	blandamente.	Tras	ellas	había	una
última	 fila	 de	 caballeros,	 en	 la	 que	 destacaba	Neves,	 el	 flamante	 consejero,	 grave,
cruzado	de	brazos,	con	un	botón	de	camelia	en	el	frac	mal	cortado.

El	gas	 sofocante	 reverberaba	con	crudeza	en	aquella	 sala	clara,	 con	 tonalidades
desmayadas	 de	 amarillo	 canario.	 Aquí	 y	 allá	 una	 tímida	 tos	 de	 catarro	 rompía	 el
silencio,	 enseguida	 sofocada	 en	 un	 pañuelo.	Al	 extremo	 de	 la	 galería,	 en	 un	 palco
hecho	 con	 mamparas,	 adornado	 con	 paños	 de	 velludo	 color	 cereza,	 dos	 sillas	 de
respaldo	dorado	permanecían	vacías,	solemnes	con	su	damasco	carmesí.

En	el	estrado,	Rufino,	un	bachiller	trasmontano,	muy	trigueño,	con	perilla,	abría
los	 brazos,	 festejaba	 a	 un	 ángel,	 el	Ángel	 del	 Socorro,	 por	 él	 entrevisto	 en	 el	 azul
batiendo	 las	 alas	de	 satén…	Ega	no	entendía	nada,	 emparedado	entre	un	cura	muy
grueso,	 que	 chorreaba	 sudor,	 y	 un	 alférez	 con	 gafas	 oscuras.	 Por	 fin	 se	 decidió	 a
preguntar:	«¿De	qué	está	hablando?».	Fue	el	 cura	quien	 le	 respondió,	 con	el	 rostro
iluminado,	inflamado	de	entusiasmo:

—¡De	 la	 caridad,	 del	 progreso!	 Ha	 estado	 sublime…	 ¡Lástima	 que	 ya	 esté
acabando!

Parecía	hallarse,	en	efecto,	en	la	peroración.	Rufino,	echando	mano	del	pañuelo,
se	lo	pasaba	despacio	por	la	frente.	Después,	se	llegó	al	borde	del	tablado	y	se	volvió
hacia	las	butacas	reales	con	tan	ardiente	gesto	de	inspiración,	que	el	chaleco	dejó	al
descubierto	 los	 calzones.	 Fue	 entonces	 cuando	Ega	 comprendió.	Rufino	 exaltaba	 a
una	princesa	que	había	donado	seiscientos	mil	reis	para	los	inundados	del	Ribatejo,	y
que	iba	a	organizar,	en	beneficio	de	ellos,	un	rastrillo	en	la	Tapada[145].	Pero	no	sólo
era	aquella	soberbia	caridad	lo	que	deslumbraba	a	Rufino,	porque	él,	«como	todos	los
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hombres	educados	en	 la	 filosofía	y	que	poseen	 la	verdadera	orientación	mental	del
siglo,	 veía	 en	 los	grandes	hechos	de	 la	Historia	no	 sólo	 su	belleza	poética,	 sino	 su
influencia	 social.	 La	 multitud,	 sonreía	 sin	 más,	 maravillada	 ante	 la	 incomparable
poesía	de	la	mano	finamente	enguantada	que	se	tiende	hacia	el	pobre.	Pero	él,	como
filósofo	que	era,	ya	columbraba	el	fruto,	profundo	y	hermoso,	emanado	de	aquellos
delicados	dedos	de	princesa…	¿Lo	adivinaban,	señores?	¡El	renacimiento	de	la	Fe!».

De	repente,	un	abanico	cayó	desde	la	galería,	arrancando	un	chillido	a	una	señora
gorda,	levantando	susurros	y	una	corta	conmoción.	Uno	de	los	comisarios	del	sarao,
don	José	Sequeira,	se	alzó	enseguida	sobre	los	escalones	del	tablado,	con	su	lazo	de
seda	 roja	 en	 la	 solapa	 del	 frac,	 lanzando	 una	 severa	 mirada	 bizca	 al	 rincón
indisciplinado,	 donde	 las	 risitas	 se	 sucedían.	 Otros	 caballeros	 indignados	 gritaban:
«¡Chitón,	 silencio,	 fuera!».	 Y	 de	 los	 asientos	 de	 primera	 fila	 surgió	 el	 rostro
ministerial	de	Gouvarinho,	celoso	del	orden,	con	los	lentes	brillándole	con	dureza…
Ega	buscó	 junto	a	él	a	 la	condesa:	estaba	un	poco	más	allá,	 con	un	sombrero	azul,
entre	 la	 Alvim,	 toda	 de	 negro,	 y	 unas	 anchas	 espaldas	 cubiertas	 de	 satén	 malva,
pertenecientes	a	la	baronesa	de	Craben.	Ya	el	rumor	se	desvanecía,	y	Rufino,	que	se
había	 humedecido	 los	 labios	 en	 el	 vaso,	 dio	 un	 paso	 al	 frente,	 sonriendo,	 con	 el
pañuelo	blanco	en	la	mano:

—Decía	yo,	señores,	que	dada	la	orientación	mental	del	siglo…
Pero	Ega	se	ahogaba,	harto	de	Rufino,	extenuado,	con	la	impresión	de	que	el	cura

olía	mal.	No	soportó	más:	retrocedió	en	busca	de	Carlos,	para	explayarse	a	gusto.
—¿Has	visto	algo	igual?
—¡Lamentable!	—murmuró	Carlos—.	¿Cuándo	toca	Cruges?
Ega	no	sabía,	habían	alterado	el	programa.
—¡Ahí	 tienes	 a	 la	 Gouvarinho!	 Delante,	 de	 azul…	 ¡No	 pienso	 perderme	 el

reencuentro!
Pero	 los	 dos	 se	 giraron,	 sintiendo	 que	 por	 detrás	 les	 siseaban	 discretamente:

«Bonsoir,	messieurs»…	Era	Steinbroken	 con	 su	 secretario,	 graves,	 con	 frac,	 con	 el
clac	cerrado.	De	inmediato	Steinbroken	se	quejó	de	la	ausencia	de	la	familia	real:

—Monsieur	de	Cantanhede,	qui	est	de	service,	m’avait	cependant	assuré	que	la
Reine	viendrait…	C’est	bien	sous	sa	protection,	n’est-ce	pas,	toute	cette	musique,	ces
vers?…	 Voilà	 pourquoi	 je	 suis	 venu.	 C’est	 très	 ennuyeux…	 Et	 Alphonse	 da	Maia,
toujours	en	bonne	santé?

—Merci…
El	silencio	de	la	sala	era	impresionante.	Rufino,	con	gestos	como	de	quien	traza

en	una	tela	líneas	lentas	y	nobles,	describía	la	dulzura	de	un	pueblecito,	su	aldea	natal
al	 atardecer.	 Su	 vozarrón	 languidecía,	 enternecido,	 muriendo	 con	 un	 rumor	 de
crepúsculo.	Steinbroken,	con	mucha	delicadeza,	le	dio	unos	golpecitos	en	el	hombro
a	Ega.	Quería	saber	si	aquél	era	el	gran	orador	de	que	le	habían	hablado…	Ega	afirmó
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con	patriotismo	que	era	¡uno	de	los	mayores	oradores	de	Europa!
—¿En	qué	género?
—¡En	el	género	sublime,	el	de	Demóstenes!
Steinbroken	alzó	las	cejas	con	admiración,	y	se	dirigió	en	finlandés	al	secretario,

que	 se	ajustó	 lánguidamente	el	monóculo:	y	con	el	 clac	bajo	el	brazo,	 cerrados	 los
ojos,	en	religioso	recogimiento,	los	dos	enviados	de	Finlandia	aguzaron	el	oído,	a	la
espera	de	lo	sublime…

Rufino,	 de	 brazos	 caídos,	 confesaba	 la	 fragilidad	 de	 su	 alma.	 Pese	 a	 la	 poesía
ambiente	de	su	aldea	natal,	en	que	cada	violeta	en	el	prado,	cada	ruiseñor	en	su	tilo,
probaban	 la	 existencia	 de	 Dios	 irrefutablemente,	 él	 había	 sufrido	 el	 flagelo	 del
descreimiento.	 Sí,	 cuántas	 veces,	 al	 caer	 la	 tarde,	 cuando	 las	 campanas	 de	 la	 vieja
torre	 lloraban	 en	 el	 aire	 el	 avemaría	 y	 en	 el	 valle	 cantaban	 las	 segadoras,	 él	 había
pasado	junto	a	la	cruz	del	atrio	y	la	cruz	del	cementerio	mirándolas	por	encima	del
hombro,	cruelmente,	con	la	fría	sonrisa	de	Voltaire…

Un	vasto	 temblor	emocionado	 recorrió	 la	 sala.	Voces	 sofocadas	de	gozo	apenas
lograban	musitar:	«Muy	bien,	muy	bien»…

Y	había	sido	en	semejante	estado,	devorado	por	la	duda,	como	Rufino	había	oído
resonar	por	todo	Portugal	un	grito	de	horror…	¿Qué	sucedía?	¡Era	la	Naturaleza,	que
se	 volvía	 contra	 sus	 hijos!	Y	 alzando	 los	 brazos	 al	 cielo,	 como	quien	 se	 debate	 en
medio	 de	 la	 catástrofe,	 pintó	 la	 inundación…	 ¡Aquí	 las	 aguas	 acababan	 con	 una
granja,	nido	 florido	de	amores;	 allí,	 en	una	quebrada,	balaban	 llorosos	 los	 rebaños;
más	allá,	las	negras	aguas	arrastraban	conjuntamente	un	botón	de	rosa	y	una	cuna!…

Hubo	 un	 estallido	 de	 bravos	 profundos	 y	 roncos,	 procedentes	 de	 pechos
jadeantes.	Y	en	torno	a	Carlos	y	a	Ega,	los	caballeros	se	volvían	unos	hacia	otros,	con
el	 rostro	 iluminado,	 comulgando	 en	 un	 idéntico	 entusiasmo:	 «¡Qué	 facundia!…
¡Caramba!…	¡Sublime!…».

Rufino	 sonreía,	 disfrutando	 de	 semejante	 conmoción,	 obra	 de	 su	 verbo.	Luego,
respetuosamente,	se	volvió	hacia	los	reales	asientos,	solemnes	y	vacíos…

Viendo	que	la	cólera	de	la	Naturaleza	rugía	implacable,	¡él	había	alzado	sus	ojos
hacia	el	natural	abrigo,	hacia	el	alto	lugar	de	donde	surte	la	salvación,	hacia	el	trono
de	Portugal!	 ¡Y	de	pronto,	deslumbrado,	había	visto	extenderse	sobre	su	cabeza	 las
alas	 blancas	 de	 un	 ángel!	 ¡Era	 el	Ángel	 del	 Socorro,	 señores!	 ¿Y	 de	 dónde	 venía?
¿Dónde	 había	 recibido	 la	 inspiración	 de	 la	 caridad?	 ¿De	 dónde	 había	 salido	 con
aquellos	cabellos	de	oro?	¿De	los	libros	de	ciencia?	¿De	los	laboratorios	de	química?
¿De	los	anfiteatros	de	anatomía,	en	los	que	se	negaba	cobardemente	el	alma?	¿De	las
gélidas	escuelas	de	filosofía,	que	convierten	a	Jesús	en	un	precursor	de	Robespierre?
¡No!	Él	había	osado	interrogar	al	Ángel,	humillándose,	la	rodilla	en	tierra.	Y	el	Ángel
del	Socorro,	apuntando	al	espacio	divino,	le	había	susurrado:	«Vengo	de	Allende».

Un	 susurro	 de	 éxtasis	 recorrió	 los	 bancos	 repletos.	Era	 como	 si	 los	 estucos	 del
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techo	 se	 abrieran	 y	 los	 ángeles	 cantasen	 en	 lo	 alto.	 Un	 estremecimiento	 devoto	 y
poético	erizó	la	nuca	de	las	damas.

Ya	Rufino	acababa,	con	una	altiva	certeza	en	el	alma.	 ¡Sí	señores!	Desde	aquel
momento,	 la	 duda	 había	 sido	 en	 él	 como	 la	 niebla	 que	 el	 sol,	 nuestro	 radiante	 sol
portugués,	disipa	en	los	aires…	Porque	ahora,	a	despecho	de	todas	 las	 ironías	de	la
ciencia,	de	 los	escarnios	vanidosos	de	un	Renan,	de	un	Littré	y	un	Spencer,	él,	que
había	recibido	la	divina	confidencia,	afirmaba	allí,	con	la	mano	en	el	corazón,	a	las
claras	y	bien	alto,	¡que	había	un	Cielo!

—¡Así	se	habla!	—farfulló	el	cura	seboso	desde	su	sitio.
Y	a	lo	largo	y	ancho	de	la	sala,	los	caballeros	de	los	ministerios,	de	la	Arcada[146],

de	 la	Casa	Havanesa,	con	grandes	voces,	entre	aplausos,	proclamaban	orgullosos	 la
existencia	del	Cielo.

Ega,	 que	 se	 reía,	 divertido,	 sintió	 a	 su	 lado	 un	 gruñido	 ronco	 de	 cólera.	 Era
Alencar,	con	paletó	y	corbata	blanca,	que	se	atusaba	sombríamente	los	bigotes.

—¿Qué	te	ha	parecido,	Tomás?
—¡Da	náuseas!	—rugió	con	voz	sorda	el	poeta.
Temblaba,	 todo	 fuera	 de	 sí.	Que	 en	 una	 noche	 como	 aquella,	 noche	 de	 poesía,

cuando	 los	 hombres	 de	 letras	 debían	 mostrarse	 tal	 y	 como	 eran,	 hijos	 de	 la
Democracia	 y	 la	Libertad,	 aquel	 canalla	 se	 dedicase	 a	 dar	 coba	 a	 la	 familia	 real…
¡Era	sencillamente	nauseabundo!

Al	fondo,	junto	a	los	escalones	del	tablado,	todo	eran	abrazos	y	felicitaciones	para
Rufino,	resplandeciente	de	orgullo	y	sudor.	Los	caballeros	huían	a	 toda	prisa	por	 la
puerta,	 achicharrados,	 si	 bien	 muy	 conmovidos,	 echando	 mano	 a	 las	 pureras.
Entonces	el	poeta	trabó	del	brazo	a	Ega:

—Oye,	yo	venía	precisamente	en	tu	busca.	Guimarães,	el	tío	de	Dâmaso,	me	ha
pedido	que	os	presente…	Dice	que	se	trata	de	un	asunto	serio,	muy	serio…	Está	ahí
abajo,	en	el	ambigú,	con	un	grog.

Ega	pareció	sorprendido…	¿Un	asunto	muy	serio?
—¡Bien,	tomemos	también	un	grog!	¿Qué	recitas	tú	luego,	Alencar?
—«La	 Democracia»	 —le	 fue	 contando	 el	 poeta	 por	 la	 escalera,	 no	 sin	 cierta

reserva—.	Una	cosita	nueva,	ya	verás…	Unas	cuantas	verdades	dichas	a	 la	cara	de
toda	esta	burguesía…

En	la	puerta	del	ambigú,	se	toparon	con	Guimarães,	que	salía,	el	sombrero	sobre
un	ojo,	el	cigarro	encendido,	abrochándose	la	levita.	Alencar	hizo	las	presentaciones,
con	mucha	prosopopeya:

—Mi	 amigo	 João	 da	 Ega…	 Mi	 viejo	 amigo	 Guimarães,	 un	 valiente	 de	 los
nuestros,	un	veterano	de	la	Democracia.

Ega	 se	 llegó	 a	 una	 mesa,	 le	 ofreció	 cortésmente	 asiento	 al	 veterano	 de	 la
Democracia,	y	quiso	saber	si	prefería	coñac	o	cerveza.
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—Acabo	de	tomarme	mi	grog	de	guerra	—dijo	el	señor	Guimarães	secamente—.
Con	eso	tengo	para	toda	la	noche.

Un	 mozo	 pasaba	 un	 paño	 lento	 por	 el	 velador.	 Ega	 pidió	 cerveza.	 Y	 sin
preámbulos,	 dejando	 a	 un	 lado	 el	 puro,	 pasándose	 la	 mano	 por	 las	 barbas,	 como
retocando	 la	 majestad	 de	 su	 rostro,	 el	 señor	 Guimarães	 se	 explicó	 con	 lentitud	 y
solemnidad:

—Yo	soy	el	tío	de	Dâmaso	Salcede,	y	le	he	pedido	a	mi	viejo	amigo	Alencar	que
nos	presente	a	fin	de	intimarle	a	que	me	mire	con	atención	y	me	diga	si	yo	tengo	cara
de	borracho…

Ega	comprendió,	y	fue	al	grano,	con	franqueza	y	bonhomía:
—Usted	se	refiere	a	una	carta	escrita	por	su	sobrino…
—¡Carta	que	usted	dictó!	¡Carta	que	usted	le	obligó	a	firmar!
—¿Yo?…
—¡Eso	es	lo	que	él	me	ha	dicho,	caballero!
Alencar	intervino:
—¡Hablen	más	bajo,	qué	demonios!	Esto	es	un	nido	de	chismosos…
El	 señor	Guimarães	carraspeó,	 se	 acercó	un	poco	más	a	 la	mesa.	Había	estado,

contó,	 fuera	 de	Lisboa	unas	 cuantas	 semanas,	 asuntos	 relativos	 a	 la	 herencia	 de	 su
hermano.	No	había	visto	a	su	sobrino,	porque	sólo	se	veía	con	semejante	imbécil	por
estricta	 necesidad.	 La	 víspera,	 en	 casa	 de	 un	 antiguo	 amigo,	 Vaz	 Forte,	 le	 había
echado	 una	 ojeada	 casual	 a	 un	 periódico,	 el	 Futuro,	 un	 diario	 republicano,	 bien
escrito,	aunque	flojo	de	ideas.	Y	se	había	topado	en	la	primera	página,	en	caracteres
enormes,	bajo	la	rúbrica	«Cosas	del	High	Life»,	por	lo	demás	muy	pertinente,	con	la
carta	de	su	sobrino…	¡El	señor	Ega	se	 imaginaría	cuál	no	había	sido	su	 furor!	Allí
mismo,	en	casa	de	Forte,	había	escrito	a	Dâmaso	poco	más	o	menos	en	los	siguientes
términos:	«He	leído	tu	 infamante	declaración.	Si	mañana	no	publicas	otra,	en	todos
los	 diarios,	 diciendo	 que	 no	 era	 tu	 intención	 incluirme	 entre	 los	 borrachos	 de	 tu
familia,	voy	en	tu	busca	y	te	rompo	todos	los	huesos	uno	a	uno.	¡Tiembla!».	Eso	era
lo	que	le	había	escrito.	Y	¿sabía	el	señor	João	da	Ega	cuál	había	sido	la	respuesta	del
señor	Dâmaso?

—Pues	aquí	la	tengo,	¡es	todo	un	documento	humano,	como	dice	el	amigo	Zola!
Aquí	 está…	Gran	 papel,	 monograma	 de	 oro,	 corona	 de	 conde.	 ¡Valiente	 cenutrio!
¿Desea	usted	que	se	la	lea?

A	un	gesto	risueño	de	Ega,	leyó	lentamente,	remarcando	las	palabras:

¡Mi	querido	tío!	La	carta	a	la	que	usted	se	refiere	la	escribió	el	señor	João	da
Ega.	Yo	soy	incapaz	de	tal	desacato	a	nuestra	querida	familia.	Fue	él	quien
me	cogió	la	mano	y	me	forzó	a	firmar.	Yo,	confundido,	fuera	de	mí,	firmé	para
evitar	habladurías.	Fue	una	trampa	de	mis	enemigos.	Mi	querido	tío	sabe	lo
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mucho	que	le	aprecio,	tanto,	que	el	año	pasado,	de	haber	sabido	su	dirección
en	París,	 le	hubiera	mandado	media	pipa	de	vino	de	Colares.	No	se	enfade
conmigo.	¡Yo	ya	soy	bastante	infeliz!	Si	lo	desea,	busque	a	ese	João	da	Ega,
él	es	el	causante	de	todo.	¡Pero	crea	que	mi	venganza	será	sonada!	Aún	no	he
decidido	el	medio,	tan	confundido	me	hallo.	Pero	esté	seguro	de	que	nuestra
familia	ha	de	quedar	desagraviada,	porque	yo	nunca	he	admitido	que	nadie
juegue	con	mi	dignidad…	Y	si	aún	no	he	hecho	nada,	y	no	lo	hago	antes	de	mi
marcha	a	 Italia,	 si	 aún	no	he	 batallado	por	mi	 honor,	 se	 debe	a	 que	desde
hace	 días,	 con	 todas	 estas	 turbaciones,	 padezco	 una	 tremenda	disentería,	 y
estoy	que	no	me	tengo	en	las	piernas.	¡Lo	cual	se	añade	a	mis	males	morales!
…

—¿Se	ríe	usted,	señor	Ega?
—Y	¿qué	quiere	usted	que	haga?	—balbució	Ega	por	fin,	sofocado,	con	lágrimas

en	 los	 ojos—.	 Me	 río	 yo,	 se	 ríe	 Alencar,	 usted	 se	 ríe.	 ¡Es	 extraordinario!	 Esa
dignidad,	esa	disentería…

El	señor	Guimarães,	avergonzado,	miró	a	Ega,	miró	al	poeta,	que	reprimía	la	risa
bajo	sus	largos	bigotes,	y	acabó	diciendo:

—En	efecto,	la	carta	es	propia	de	un	asno…	Pero	los	hechos	no	cambian…
Entonces	Ega	apeló	al	 sentido	común	del	 señor	Guimarães,	a	 su	experiencia	en

asuntos	de	honra.	¿Le	cabía	a	él	en	la	cabeza	que	dos	caballeros,	que	iban	a	casa	de
un	hombre	a	desafiarle,	le	cogiesen	la	mano	y	le	forzaran	violentamente	a	firmar	una
carta	en	la	que	se	confesaba	un	borracho?

El	 señor	 Guimarães,	 halagado	 con	 aquella	 mención	 deferente	 a	 su	 tacto	 y	 su
experiencia,	confesó	que	el	caso,	por	lo	menos	en	París,	sería	poco	natural.

—¡Y	en	Lisboa,	 señor!	 ¡Qué	demonios,	 esto	 no	 es	Cafrería!	Dígame	usted	 una
cosa,	 de	 gentleman	 a	 gentleman:	 ¿conceptúa	 usted	 a	 su	 sobrino	 como	 un	 hombre
irreprensiblemente	verídico?

El	señor	Guimarães	se	atusó	las	barbas,	y	lealmente	declaró:
—Un	redomado	mentiroso.
—¡Entonces!	—gritó	Ega	triunfal,	alzando	los	brazos.
Alencar	intervino	de	nuevo.	La	cuestión	le	parecía	satisfactoriamente	zanjada.	No

quedaba	 sino	 que	 se	 dieran	 un	 fraternal	 apretón	 de	 manos,	 como	 buenos
demócratas…

Se	puso	en	pie	y	se	echó	la	ginebra	al	coleto.	Ega	sonreía,	tendiéndole	la	mano	al
señor	Guimarães.	Mas	el	viejo	demagogo,	aún	sombrío	el	rostro	arrugado,	deseó	que
el	 señor	 João	 da	 Ega	 (si	 no	 dudaba	 de	 ello)	 declarase	 allí	 mismo,	 ante	 el	 amigo
Alencar,	que	no	encontraba	que	él,	Guimarães,	tuviese	cara	de	borracho…

—¡Oh,	mi	querido	señor!	—exclamó	Ega,	que	llamaba	al	mozo	golpeando	con	el
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dinero	 en	 la	 mesa—.	 ¡Muy	 al	 contrario!	 ¡Tengo	 el	 mayor	 de	 los	 placeres	 en
proclamar,	en	presencia	de	Alencar	y	a	los	cuatro	vientos,	que	su	cara	me	parece	la	de
un	perfecto	caballero	y	un	patriota!

Se	dieron	un	enérgico	apretón	de	manos,	al	tiempo	que	Guimarães	expresaba	su
satisfacción	de	haber	conocido	al	señor	João	da	Ega,	joven	tan	talentoso	y	liberal.	Y
que	cuando	necesitara	cualquier	cosa,	política	o	literaria,	no	tenía	más	que	escribirle	a
una	dirección	bien	conocida	en	todo	el	mundo:	«Redaction	du	Rappel,	París».

Alencar	había	desaparecido.	Los	dos	dejaron	el	ambigú,	cambiando	impresiones
acerca	del	sarao.	El	señor	Guimarães	estaba	enojado	con	la	beatería,	el	servilismo	de
aquel	Rufino.	Al	oírle	hablar	de	 las	alas	de	 la	princesa	y	de	 la	cruz	del	atrio,	había
estado	a	punto	de	gritarle:	«¿Cuánto	te	pagan,	miserable?».

Mas	de	repente	Ega	se	detuvo	en	mitad	de	la	escalera,	destocándose:
—¡Oh	señora	baronesa!	¿Nos	abandona	ya?
Era	 la	Alvim,	que	bajaba	 las	escaleras	muy	despacio,	 en	compañía	de	 Joaninha

Vilar,	atándose	las	largas	cintas	de	una	capa	de	felpa	verde.	Se	quejó	de	un	dolor	de
cabeza	espantoso,	pese	a	que	Rufino	le	había	encantado…	Pero	una	noche	entera	de
literatura,	¡era	insufrible!	¡Y	ahora	que	ella	se	iba,	un	pianista	había	empezado	a	tocar
música	clásica!

—¡Es	mi	amigo	Cruges!
—¡Ah!	 ¿Es	 amigo	 suyo?	 Pues	 debería	 haberle	 dicho	 que	 comenzara	 con	 el

Pirolito[147]…
—Me	aflige	usted	con	ese	desdén	suyo	hacia	los	grandes	músicos…	¿No	quiere

que	la	acompañe	al	coche?	Paciencia…	¡Muy	buenas	noches,	doña	Joana!…	¡A	sus
pies,	baronesa!	¡Y	que	Dios	le	quite	el	dolor	de	cabeza!

Ella	se	volvió,	aún	en	las	escaleras,	y	le	amenazó	risueñamente	con	el	abanico:
—¡No	me	sea	impostor!	Usted	no	cree	en	Dios.
—Perdón…	¡Que	el	Diablo	le	quite	el	dolor	de	cabeza,	baronesa!
El	viejo	demócrata	había	desaparecido	discretamente.	Desde	la	antesala,	Ega	vio

al	 fondo,	 sobre	 el	 estrado,	 sentado	 en	 una	 banqueta	 muy	 baja	 que	 le	 forzaba	 a
arrastrar	 los	 faldones	del	chaqué,	a	Cruges,	 la	nariz	picuda	contra	 la	partitura	de	 la
sonata,	 martilleando	 diestramente	 el	 teclado.	 Avanzó	 de	 puntillas	 por	 el	 pasillo
alfombrado	 de	 rojo,	 ahora	 desahogado,	 casi	 vacío:	 el	 aire	 era	 más	 fresco,	 y	 las
señoras,	cansadas,	bostezaban	tras	los	abanicos.

Se	detuvo	junto	a	doña	Maria	da	Cunha,	que	se	apretaba	en	una	fila	de	íntimos:	la
marquesa	de	Soutal,	las	dos	Pedroso,	Teresa	Darque.	La	buena	de	doña	Maria	le	tocó
en	el	brazo,	quería	saber	quién	era	aquel	músico	de	melena.

—Es	un	amigo	mío	—murmuró	Ega—.	Un	gran	pianista,	Cruges.
Cruges…	Aquel	nombre	fue	de	boca	en	boca	de	las	señoras,	que	no	lo	conocían.

¿Y	era	una	composición	suya	aquella	cosa	tan	triste?
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—Es	de	Beethoven,	doña	Maria,	la	Sonata	patética.
Una	de	las	Pedroso	no	comprendió	bien	el	nombre	de	la	sonata.	Y	la	marquesa	de

Soutal,	muy	seria,	muy	hermosa,	oliendo	despaciosa	un	frasquito	con	sales,	dijo	que
se	 trataba	 de	 la	 Sonata	 patata.	 Por	 todo	 el	 banco	 corrió	 un	 reguero	 de	 risitas
sofocadas.	¡La	Sonata	patata!	¡Ah,	divino!	Al	extremo	del	banco,	Vargas	el	gordo,	el
de	las	carreras,	alargó	su	rostro	enorme,	imberbe	y	del	color	de	las	amapolas:

—¡Muy	bien,	señora	marquesa,	muy	aguda!
Y	 la	 broma	 llegó	 a	 otras	 señoras,	 que	 se	 volvían	 hacia	 la	 marquesa	 con	 una

sonrisa,	entre	el	 frufrú	de	 los	abanicos.	Ella	 triunfaba,	bella	y	seria,	con	un	vestido
antiguo	 de	 terciopelo	 negro,	 respirando	 sus	 sales,	 mientras	 que	 más	 adelante,	 un
aficionado	de	barba	grisácea	clavaba	en	aquel	grupito	ruidoso	dos	grandes	lentes	de
oro	que	refulgían	de	cólera.

Entretanto	los	cuchicheos	cundían	por	toda	la	sala.	Los	acatarrados	tosían	sin	el
menor	recato.	Dos	caballeros	habían	abierto	la	Tarde.	Y	encorvado	sobre	el	teclado,
con	el	chaqué	vencido	hacia	delante,	el	pobre	Cruges,	sudoroso,	atontado	por	aquella
desatención	rumorosa,	confundía	las	notas,	que	huían	en	desorden.

—Un	completo	fiasco	—declaró	Carlos,	que	se	había	acercado	a	Ega	y	al	grupito.
¡Qué	sorpresa	para	doña	Maria	da	Cunha,	qué	alegría!	 ¡Por	 fin	se	dejaba	ver	el

Bello	 Tenebroso!	 ¿A	 qué	 se	 había	 dedicado	 durante	 el	 verano?	 Todo	 el	 mundo	 le
había	estado	aguardando	en	Sintra,	alguna	persona	incluso	con	verdadera	ansiedad…
Un	 «¡chis!»	 furioso	 del	 aficionado	 de	 las	 barbas	 grisáceas	 la	 calló.	 Era	 el	 preciso
momento	en	que	Cruges,	tras	dos	acordes	bruscos,	arrastró	hacia	atrás	la	banqueta	y
desapareció	del	estrado	enjugándose	las	manos	en	el	pañuelo.	Aquí	y	allá	se	oyeron
algunas	 palmas	 corteses,	 por	 entre	 un	 gran	 murmullo	 de	 alivio.	 Ega	 y	 Carlos
corrieron	a	la	puerta,	donde	ya	aguardaban	el	marqués,	Taveira	y	Craft,	dispuestos	a
abrazar	 y	 consolar	 al	 pobre	 Cruges,	 que	 temblaba	 de	 la	 cabeza	 a	 los	 pies,	 con	 la
mirada	extraviada.

Y	de	 inmediato,	 en	 el	 silencio	 expectante	que	había	 sucedido	 a	 la	 actuación	de
Cruges,	apareció	en	el	tablado	un	sujeto	muy	flaco,	muy	alto,	con	un	manuscrito	en	la
mano.	Alguien,	cerca	de	Ega,	dijo	que	se	trataba	de	Prata,	y	que	iba	a	hablar	sobre	«la
situación	agrícola	de	la	provincia	del	Miño».	Tras	él,	un	mozo	dispuso	en	una	mesa
un	candelabro	con	dos	velas.	Prata,	girándose	a	medias	hacia	 la	 luz,	se	sumió	en	el
cuaderno:	y	de	aquel	perfil	triste	y	de	las	anchas	hojas	fue	surgiendo	un	rumor	lento,
un	 rumor	 de	 rezo	 con	 somnolencia	 de	 novena,	 en	 el	 que	 de	 tanto	 en	 tanto
despuntaban	 como	 gemidos:	 «Riqueza	 ganadera»,	 «la	 ruina	 de	 las	 propiedades»,
«fértil	y	desamparada	región…».

Fue	el	 inicio	de	una	desbandada	disimulada	y	hormigueante,	que	ni	 los	«¡chis!»
del	 comisario	 del	 sarao,	 en	 pie	 y	 alerta	 sobre	 un	 peldaño	 del	 estrado,	 lograron
contener.	Sólo	las	señoras	se	quedaron,	y	algún	que	otro	burócrata	provecto,	que	se
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inclinaba	con	celo	en	dirección	a	la	fuente	del	rezo,	con	la	mano	en	forma	de	concha
sobre	la	oreja.

Ega,	 que	 había	 huido	 también	 «del	 feraz	 paraíso	 del	Miño»,	 se	 halló	 frente	 al
señor	Guimarães.

—Un	tostón,	¿eh?
El	 demócrata	 concordó	 en	 que	 aquel	 preopinante	 no	 le	 parecía	 divertido…

Después,	más	serio,	pensando	en	otra	cosa,	cogió	a	Ega	de	un	botón	del	frac:
—Confío	en	que	hace	unos	instantes	no	se	quedara	usted	con	la	impresión	de	que

yo	me	solidarizo	con	mi	sobrino	o	abogo	por	él…
¡Oh,	 claro	 que	 no!	 Saltaba	 a	 la	 vista	 que	 el	 señor	Guimarães	 no	 albergaba	 por

Dâmaso	el	menor	entusiasmo	familiar.
—¡Asco,	señor,	auténtico	asco	es	lo	que	me	da!	Cuando	Dâmaso	fue	a	París	por

vez	 primera	 y	 supo	 que	 yo	 vivía	 en	 una	 buhardilla,	 ¡no	 se	molestó	 en	 ir	 a	 verme!
Porque	semejante	imbécil	se	da	aires	de	aristócrata…	Y	como	a	buen	seguro	sabe,	¡es
hijo	de	un	agiotista!

Sacó	su	purera,	y	añadió	con	gravedad:
—¡Su	madre	sí!	Mi	hermana	era	de	buena	familia.	Se	casó	así	de	mal,	pero	ella

era	de	buena	familia.	A	mí,	como	usted	comprenderá,	con	mis	principios,	todo	eso	de
la	 hidalguía,	 los	 pergaminos,	 los	 blasones,	 se	 me	 antoja	 pura	 blague…	 Pero	 los
hechos	son	los	hechos,	y	la	historia	de	Portugal	ahí	está…	Los	Guimarães	da	Barrada
eran	de	sangre	azul.

Ega	sonrió,	con	cortés	asentimiento:
—¿Y	regresa	usted	pronto	a	París?
—Mañana	mismo	parto	para	Burdeos…	Ahora	que	han	acabado	con	esa	chusma

de	los	Mac-Mahon,	los	Broglie	y	los	Decazes,	ya	se	puede	respirar	tranquilo…
En	aquel	instante,	Teles	y	Taveira	pasaban	cogidos	del	brazo,	y	se	volvieron	para

observar	con	curiosidad	a	aquel	viejo	austero,	todo	vestido	de	negro,	que	hablaba	en
voz	alta	con	Ega	de	mariscales	y	duques.	Ega	se	dio	cuenta.	El	demócrata,	además,
llevaba	una	levita	nueva	de	cachemira,	y	su	altivo	sombrero	relucía.	Ega	se	quedó	de
buen	 grado	 conversando	 con	 aquel	 gentleman	 correcto	 y	 venerable,	 que	 tanto
impresionaba	a	sus	amigos.

—En	efecto,	la	república	—observó	dando	algunos	pasos	en	compañía	del	señor
Guimarães—	ha	estado	a	punto	de	irse	a	pique.

—¡Ya	 lo	 creo!	Y	yo,	mi	querido	 amigo,	 aquí	 donde	me	ve,	 a	 punto	de	que	me
expulsaran	de	Francia	por	unas	cuantas	verdades	que	dije	en	una	reunión	anarquista.
Incluso	me	han	contado	que	en	un	consejo	de	ministros	el	mariscal	Mac-Mahon,	que
es	un	oficial	de	cuchara,	soltó	un	puñetazo	en	la	mesa	y	dijo:	«Ce	sacré	de	Guimaran,
il	nous	embête,	 faut	 lui	donner	du	pied	dans	 le	derrière».	No	sé,	yo	no	estaba	allí,
pero	eso	es	lo	que	me	han	dicho…	En	París,	como	los	franceses	no	saben	pronunciar
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Guimarães,	y	 a	mí	no	me	gusta	que	me	destrocen	el	nombre,	me	 firmo	Guimaran.
Hace	 dos	 años,	 en	 Italia,	 era	 Guimarini.	 Y	 si	 fuera	 a	 Rusia	 me	 haría	 llamar
Guimaroff…	¡No	soporto	que	me	destrocen	el	nombre!

Habían	vuelto	a	la	puerta	del	salón.	Los	largos	bancos	vacíos	conferían	a	la	sala,
bajo	 el	 brillo	 pesado	 de	 las	 luces	 de	 gas,	 una	 tristeza	 de	 abandono	 y	 tedio.	 En	 el
estrado,	Prata	continuaba,	con	la	mano	en	el	bolsillo,	la	lectura	de	su	manuscrito,	sin
que	surgiera	ya	de	aquel	espantajo	larguirucho	el	menor	sonido.	Pero	el	marqués,	que
se	dirigía	hacia	ellos	desde	el	fondo	del	salón,	abrigándose	con	su	cache-nez	de	seda,
le	dijo	a	Ega	de	pasada	que	aquel	sujeto	era	de	lo	más	práctico,	que	sabía	de	poda,	y
que	allí	estaba,	a	vueltas	con	su	Proudhon.

Ega	 y	 el	 demócrata	 prosiguieron	 sus	 lentos	 paseos	 por	 la	 antesala,	 en	 la	 que,
como	en	un	patio,	entre	fumaradas	furtivas	de	cigarro,	crecían	los	cuchicheos	de	las
conversaciones,	 ya	 apenas	 sofocadas.	 El	 señor	Guimarães	 se	 chanceaba	 de	 que	 en
aquel	teatrillo	se	citara	a	Proudhon	a	propósito	del	estiércol	del	Miño…

—Oh,	a	Proudhon,	aquí	en	Portugal	—terció	Ega	riéndose—	se	le	cita	mucho,	es
ya	un	clásico,	un	monstruo.	Hasta	 los	consejeros	de	Estado	han	 logrado	aprenderse
que	para	él	la	propiedad	era	un	robo,	y	que	Dios	era	el	mismísimo	mal…

El	demócrata	se	encogió	de	hombros:
—¡Un	gran	hombre,	sí	señor!	¡Un	hombre	formidable!	Sólo	hay	tres	verdaderos

gigantes	en	este	siglo:	¡Proudhon,	Garibaldi	y	el	compadre!
—¿El	compadre?	—exclamó	Ega	atónito.
Era	el	apodo	amistoso	que	el	señor	Guimarães	le	daba	en	París	a	Gambetta.	No

había	vez	que	Gambetta	le	viese,	que	no	le	gritara	en	español,	desde	lejos:	«¡Hombre,
compadre!».	 Y	 él	 le	 respondía:	 «¡Compadre,	 caramba!».	 De	 ahí	 el	 mote,	 que	 le
gustaba	mucho	a	Gambetta.	Porque	era	muy	buena	gente,	y	amigo	de	esta	franqueza
nuestra	meridional.	¡Y	patriota,	claro!

—¡Enorme,	mi	querido	amigo,	el	mayor	de	todos!
Ega	se	 imaginaba	que	el	señor	Guimarães,	con	sus	relaciones	del	Rappel,	debía

profesar	el	culto	de	Victor	Hugo…
—Ése,	querido	amigo,	no	es	un	hombre,	¡es	un	mundo!
El	señor	Guimarães	alzó	más	la	cabeza,	y	añadió	con	infinita	prosopopeya:
—¡Un	mundo!…	¡Y	aquí	donde	me	ve,	no	hace	aún	tres	meses	que	ese	genio	me

dijo	una	cosa	que	me	llegó	directa	al	corazón!
Percibiendo	encantado	el	interés	y	la	curiosidad	de	Ega,	el	demócrata	se	extendió

en	el	relato	de	aquel	glorioso	lance,	que	aún	le	conmovía:
—Fue	una	noche	en	el	Rappel.	Yo	estaba	escribiendo,	y	de	repente	apareció	él,	ya

un	poco	 torpón	por	 los	años,	aunque	con	el	ojo	brillante,	con	esa	bondad	suya,	esa
majestad…	Yo	me	puse	en	pie	como	si	se	tratara	de	un	rey…	¡Qué	digo!	A	un	rey	le
habría	dado	una	patada	en	el	culo.	Me	levanté	como	si	me	hallara	ante	un	dios.	¿Un
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dios?	 ¡No	 hay	 dios	 capaz	 de	 hacer	 que	 yo	 me	 levante!…	 En	 fin,	 dejémoslo,	 me
levanté.	Él	me	miró,	hizo	un	gesto	así	con	la	mano,	y	me	dijo	sonriendo,	con	ese	aire
de	genio	que	tiene	siempre:	«Bonsoir,	mon	ami».

El	 señor	Guimarães	 dio	 algunos	 pasos	muy	 dignos,	 en	 silencio,	 como	 si	 aquel
bonsoir,	 aquel	 mon	 ami,	 así	 recordados,	 le	 imbuyesen	 más	 vivamente	 de	 su
importancia	en	el	mundo.

Alencar,	 que	 gesticulaba	 ante	 un	 grupo	 de	 señores,	 se	 echó	 encima	 de	 ellos,
pálido,	con	los	ojos	llameantes	de	indignación:

—¿Qué	me	dicen	ustedes	de	esta	falta	de	vergüenza?	Ese	infame	lleva	media	hora
con	 su	 infolio,	 venga	 a	 rebuznar…	 ¡Todo	 el	mundo	 ha	 desaparecido!	 ¡Y	 yo	 voy	 a
tener	que	recitar	para	los	bancos	vacíos!

Y	apretando	los	dientes,	fue	a	desahogar	sus	furores	a	otro	corrillo.
Pero	 unos	 cuantos	 aplausos	 desmayados	 le	 hicieron	 a	Ega	 volver	 la	 cabeza.	 El

estrado	 estaba	 nuevamente	 vacío,	 con	 las	 dos	 velas	 ardiendo	 en	 su	 candelabro.	Un
cartelón	con	grandes	letras,	colocado	por	un	mozo	encima	del	piano,	anunciaba	una
«pausa	de	diez	minutos»,	como	en	el	circo.	Y	la	condesa	de	Gouvarinho	abandonaba
la	 sala	 del	 brazo	 de	 su	 marido,	 dejando	 tras	 de	 sí	 un	 vasto	 surco	 de	 saludos,	 de
espinazos	doblados,	de	 sombrerazos	de	burócratas.	El	director	del	 sarao	 se	afanaba
buscándoles	 asiento.	 Sin	 embargo	 la	 condesa	 fue	 a	 reunirse	 con	 doña	 Maria	 da
Cunha,	 a	 la	 que	había	 visto,	 en	 compañía	 de	 las	Pedroso	y	 la	marquesa	 de	Soutal,
refugiada	 en	 el	 vano	 de	 una	 ventana.	 Ega,	 tras	 esperar	 a	 que	 las	 señoras	 se
besuquearan,	se	acercó	al	cogollito.

—Así	que,	señora	condesa,	¿aún	conmovida	con	la	elocuencia	de	Rufino?
—Muy	cansada…	¡Y	qué	calor!
—Horrible.	La	baronesa	de	Alvim	se	ha	marchado	con	dolor	de	cabeza…
La	condesa,	que	tenía	ojeras	y	arrugas	en	las	comisuras	de	la	boca,	murmuró:
—No	me	extraña,	esto	no	es	nada	divertido…	Pero	en	fin,	hay	que	cargar	con	esta

cruz.
—¡Si	fuera	una	cruz,	mi	querida	señora!	—exclamó	Ega—.	Mas	por	desgracia	¡es

una	lira!
Ella	 se	 rió.	Y	 doña	Maria	 da	Cunha,	 que	 aquella	 noche	 parecía	 rejuvenecida	 y

vivaz,	le	dedicó	una	amplia	sonrisa,	que	expresaba	la	cariñosa	admiración	que	sentía
por	él.

—¡Este	Ega!…	¡No	hay	quien	pueda	con	él!…	Y	dígame	otra	cosa,	¿qué	ha	sido
de	su	amigo	Maia?

Ega	 la	 había	 visto	 momentos	 antes,	 en	 el	 salón,	 tirarle	 de	 la	 manga	 a	 Carlos,
cuchichear	con	él.	Pero	disimuló:

—Por	ahí	anda,	muy	interesado	por	toda	esta	literatura…
De	repente,	los	ojos	bonitos	y	lánguidos	de	doña	Maria	da	Cunha	rebrillaron	con
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una	punta	de	malicia:
—Hablando	del	rey	de	Roma…	Aquí	tenemos	al	Bello	Tenebroso.
Sí,	era	Carlos,	que	pasaba	junto	al	grupito	y	se	enfrentaba	a	los	brazos	abiertos	de

par	en	par	del	conde	de	Gouvarinho,	 tan	efusivo	como	si	hubiera	 renacido	su	viejo
afecto.	Carlos	no	había	vuelto	a	ver	a	la	condesa	desde	la	noche	del	Aterro,	cuando	la
abandonó	para	siempre	con	un	portazo	y	la	dejó	llorando	en	el	coche.	Ambos	bajaron
los	 ojos	 al	 extender	 las	 manos	 para	 saludarse,	 lentamente.	 Fue	 ella	 quien	 rompió
aquel	azoramiento,	abriendo	su	gran	abanico	de	plumas	de	avestruz:

—Qué	calor,	¿no	es	cierto?
—¡Atroz!	—dijo	Carlos—.	¿No	se	acerca	a	tomar	el	aire	a	esa	ventana?
Ella	forzó	una	sonrisa	de	sus	labios	blancos:
—¿Es	un	consejo	de	médico?
—¡Oh,	 mi	 querida	 señora,	 no	 es	 mi	 hora	 de	 consulta!	 Es	 tan	 sólo	 caridad

cristiana.
Pero	de	repente	la	condesa	llamó	a	Taveira,	que	se	reía,	siempre	muy	amartelado

con	la	marquesa	de	Soutal,	para	reprenderle	por	no	haber	comparecido	el	martes	en	la
Rua	 de	 São	Marçal.	 Sorprendido	 ante	 aquel	 súbito	 interés	 por	 su	 persona,	 aquella
familiaridad,	 Taveira,	 muy	 encarnado,	 balbució	 que	 no	 sabía	 nada,	 que	 qué	 mala
suerte,	que	había	estado	ocupado	con	unos	asuntos…

—No	se	me	ha	ocurrido	pensar	que	usted	comenzara	a	recibir	tan	pronto…	Otros
años	era	mediada	la	Cuaresma.	Recuerdo	que	el	año	pasado…

Pero	 enmudeció.	 El	 conde	 de	Gouvarinho	 se	 había	 dado	 la	 vuelta,	 posando	 su
mano	cariñosa	en	el	hombro	de	Carlos,	 recabando	su	 impresión	acerca	de	«nuestro
Rufino».	¡Él,	el	conde,	estaba	encantado!	Encantado	sobre	todo	con	su	«variedad	de
registro»,	aquel	arte	tan	difícil	de	pasar	de	lo	solemne	a	lo	ameno,	de	descender	del
fraseo	más	excelso	a	los	juegos	de	palabras.	¡Extraordinario!

—Yo	he	escuchado	a	grandes	parlamentarios,	a	Rouher,	a	Gladstone,	a	Cánovas,	a
muchos	más…	Y	no	 tienen	estos	vuelos,	 esta	opulencia…	Tanto	 en	 ideas	 como	en
expresión	son	muy	secos.	 ¡No	 llegan	al	alma!	Fíjense	ustedes,	amigos	míos,	en	esa
imagen	 tan	poderosa,	 tan	 respetuosa,	del	Ángel	del	Socorro	descendiendo	despacio
sobre	la	tierra,	con	las	alas	de	satén…	Es	de	primer	orden.

Ega	no	se	reprimió:
—Pues	a	mí	ese	Rufino,	ese	genio,	me	parece	un	imbécil.
El	conde	sonrió,	como	ante	la	gracia	de	un	niño:
—Es	una	opinión…
Y	 se	 dedicó	 a	 repartir	 apretones	 de	manos	 a	 Sousa	Neto,	 a	Darque,	 a	Teles	 da

Gama,	 a	otros	que	 se	 iban	 sumando	al	 cogollito,	mientras	que	 sus	 correligionarios,
sus	colegas	del	Centro,	de	 la	Cámara,	Gonzalo,	Neves,	Vieira	da	Costa,	rondaban	a
cierta	distancia,	sin	poder	abordar	a	su	ministro,	que	conversaba	y	reía	con	jóvenes	y
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señoras	de	la	«sociedad».	Darque,	que	era	pariente	de	Gouvarinho,	quiso	saber	cómo
se	las	arreglaba	con	las	exigencias	del	poder…	El	conde	declaró,	dirigiéndose	a	toda
la	concurrencia,	que	de	momento	no	había	sino	pasado	revista	a	 los	medios	de	que
disponía	 para	 atacar	 los	 problemas…	 Por	 lo	 demás,	 en	 punto	 a	 trabajo,	 aquel
Gobierno	no	estaba	teniendo	suerte:	el	presidente	del	Consejo	se	hallaba	en	cama	con
un	catarrazo,	fuera	de	combate	por	una	semana;	y	ahora	su	colega	de	Hacienda	tenía
las	fiebres	del	Aterro…

—¿Mejora?	¿Se	levanta	ya?	—le	preguntaron	con	mucha	solicitud.
—Está	igual.	Mañana	se	marcha	a	Dafundo[148].	Pero	éste	aún	puede	ser	útil.	Ayer

mismo	yo	le	decía:	«Váyase	usted	a	Dafundo,	con	sus	papeles,	sus	documentos…	Por
la	mañana	se	da	usted	sus	buenos	paseos,	respira	aire	puro.	Y	por	la	noche,	después
de	cenar,	a	la	luz	de	la	lámpara,	se	entretiene	usted	arreglando	la	Hacienda	pública».

Tintineó	una	campanilla.	Don	José	de	Sequeira,	muy	urgido,	con	gran	sofoco,	se
abrió	paso	hasta	el	señor	ministro	para	anunciarle	el	fin	del	descanso,	para	ofrecer	su
brazo	a	la	señora	condesa.	Camino	de	la	sala,	ella	le	recordó	a	Carlos	«sus	martes»,
con	la	delicada	sencillez	con	que	se	recuerda	un	deber.	Él	se	inclinó	en	silencio.	Era
como	si	 todo	 lo	ocurrido,	 la	caída	en	el	 sofá,	 los	encuentros	en	casa	de	 la	 tiíta,	 los
coches	impregnados	de	su	fuerte	aroma	a	verbena,	fuesen	cosas	que	ambos	hubieran
leído	en	un	libro	y	ambos	hubieran	olvidado.	Tras	ella	iba	su	marido,	con	la	cabeza	y
los	lentes	bien	altos,	como	competía	a	un	representante	del	Poder	en	aquella	fiesta	de
la	Inteligencia.

—¡Vaya	—dijo	Ega	alejándose	con	Carlos—	bríos	no	le	faltan	a	la	señora!
—¿Qué	 quieres?	 Tras	 haber	 vivido	 su	 hora	 de	 locura	 y	 pasión,	 continúa

tranquilamente	con	su	vida	de	siempre.
—Y	en	su	vida	de	siempre	—concluyó	Ega—	se	encuentra	contigo	a	cada	paso,

que	la	has	visto	en	camisa…	¡Bonito	mundo!
Pero	Alencar	apareció	en	lo	alto	de	la	escalera,	de	vuelta	del	ambigú	y	la	ginebra,

con	el	ojo	cavernoso	más	reluciente,	el	paletó	al	brazo,	listo	para	recitar.	El	marqués
se	sumó	a	ellos,	enterrado	en	su	cache-nez	de	seda	blanca,	más	ronco,	quejándose	de
que	a	cada	minuto	tenía	peor	la	garganta…	¡Siempre	a	vueltas	con	aquella	miserable
garganta!…

Después,	muy	serio,	preocupándose	por	Alencar,	inquirió:
—Oye,	 eso	 que	 vas	 a	 recitar,	 «La	 Democracia»,	 ¿es	 política	 o	 sentimiento?

Porque	si	es	política,	me	largo.	Pero	si	es	sentimiento,	si	habla	de	la	humanidad,	del
santo	obrero,	 de	 la	 fraternidad,	 entonces	me	quedo,	que	 eso	me	gusta	y	 a	 lo	mejor
hasta	me	sienta	bien.

Los	 demás	 le	 aseguraron	 que	 era	 cosa	 de	 sentimiento.	 El	 poeta	 se	 quitó	 el
sombrero,	se	pasó	los	dedos	por	los	rizos	ajados	de	su	greña	inspirada:

—Muchachos…	lo	uno	va	con	lo	otro.	Pensad	en	Danton…	Aunque	no	hace	falta
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remitirse	 a	 los	 leones	 de	 la	 Revolución.	 ¡Pensad	 en	 Passos	Manuel![149]	 Salta	 a	 la
vista	 que	 la	 lógica	 es	 necesaria…	 Pero	 ¡caramba,	 una	 política	 sin	 entrañas,	 sin	 su
pizca	de	infinito,	es	algo	insufrible!

Súbitamente,	quebró	el	nuevo	silencio	de	la	sala	un	vozarrón	aún	más	fuerte	que
el	de	Rufino,	que	hizo	retumbar	los	nombres	de	don	João	de	Castro[150]	y	Afonso	de
Albuquerque…	Todos	se	acercaron	a	 la	puerta,	curiosos.	Era	un	mocetón	gordo,	de
barbita	 picuda	 y	 camelia	 en	 la	 solapa,	 que	 con	 la	mano	 alzada	 como	 si	 agitase	 la
bandera	de	Portugal,	lamentaba	a	voz	en	grito	que	nosotros,	portugueses,	dueños	de
este	hermoso	estuario	del	Tajo	y	de	 tantas	 tradiciones	gloriosas,	malbaratásemos,	al
viento	del	indiferentismo,	la	sublime	herencia	de	nuestros	mayores…

—¡Patriotismo!	—dijo	Ega—.	¡Huyamos!
Pero	el	marqués	les	retuvo,	le	apetecía	un	poco	de	gloria	nacional.	Y	fue	al	pobre

marqués	 al	 que	 el	 buen	 patriota	 pareció	 interpelar,	 alzando	 sobre	 las	 puntas	 de	 los
botines	 su	 corpachón	 rotundo.	 ¿Quién	 había	 allí	 que	 blandiendo	 en	 una	mano	 una
espada	y	en	la	otra	una	cruz,	se	embarcase	en	una	carabela	para	llevar	el	nombre	de
Portugal	 por	mares	 desconocidos?	 ¿Quién	 había	 allí	 que	 fuese	 lo	 bastante	 heroico
como	para	imitar	al	gran	João	de	Castro,	que	en	su	quinta	de	Sintra	había	arrancado
todos	los	frutales,	tan	desprendida	era	su	alma	de	poeta?…

—¡Este	miserable	nos	quiere	dejar	sin	postre!	—exclamó	Ega.
En	 torno	 hubo	 risitas	 alegres.	 El	 marqués,	 enojado,	 volvió	 la	 espalda	 a	 aquel

patriotismo	 de	 tres	 al	 cuarto.	 Otros	 bostezaban	 tapándose	 la	 boca	 con	 la	 mano,
hastiados	a	más	no	poder	de	«todas	nuestras	glorias».	Y	Carlos,	enervado,	obligado	a
quedarse	para	aplaudir	a	Alencar,	llamaba	a	Ega	para	bajar	al	ambigú	a	distraerse	un
poco	 cuando	 vio	 a	 Eusèbiozinho,	 que	 bajaba	 por	 la	 escalera	 poniéndose	 un	 paletó
ceniciento.	No	le	había	vuelto	a	ver	después	de	la	infamia	de	la	Corneta,	en	la	que	él
había	 hecho	 de	 «embajador».	 Y	 la	 cólera	 de	 aquel	 episodio	 revivió	 en	 él,	 deseó
molerle	a	palos.	Le	dijo	a	Ega:

—Mientras	 llega	el	 turno	de	Alencar,	 ¡voy	a	aprovechar	el	 tiempo	arrancándole
las	orejas	a	ese	mequetrefe!

—¡Déjalo	—terció	Ega—	es	un	irresponsable!
Pero	 ya	Carlos	 corría	 escaleras	 abajo.	 Ega	 le	 siguió,	 temiéndose	 una	 violencia.

Cuando	llegaron	a	la	puerta,	vieron	que	Eusèbio	se	encaminaba	hacia	el	Carmo.	Le
alcanzaron	en	el	Largo	da	Abegoaria,	a	aquella	hora	desierto,	mudo,	con	dos	faroles
de	gas	mortecinos.	Al	ver	que	Carlos	caía	así	sobre	él,	sin	paletó,	el	plastrón	blanco
brillando	en	la	noche	oscura,	Eusèbio,	encogido,	balbució	embarulladamente:

—Hombre,	tú	por	aquí…
—¡Óyeme,	engendro!	—le	increpó	Carlos	en	voz	baja—.	¿Conque	tú	también	has

estado	metido	 en	 la	 canallada	 de	 la	Corneta?	 ¡Debería	 romperte	 los	 huesos	 uno	 a
uno!
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Le	agarró	del	brazo,	aún	sin	odio.	Pero	en	cuanto	sintió	en	su	mano	fuerte	aquella
carne	fláccida,	trémula,	renació	en	él	la	vieja	aversión,	nunca	del	todo	extinguida,	que
de	pequeño	 le	hacía	 saltar	 sobre	Eusèbiozinho	y	dejarle	hecho	un	guiñapo	 siempre
que	 las	 Silveira	 le	 llevaban	 a	 la	 quinta.	 Le	 zarandeó	 furiosamente,	 como	 antaño,
disfrutando	de	su	furor.	El	pobre	viudo	se	 tambaleaba,	desgalichado,	descoyuntado,
los	 lentes	 negros	 volando	 por	 los	 aires,	 el	 sombrero	 enlutado	 rodando	 por	 el
empedrado.	Por	fin	Carlos	le	arrojó	contra	la	puerta	de	una	cochera.

—¡A	mí,	socorro!	¡Policía!	—berreó	el	infeliz.
Carlos	ya	le	echaba	la	mano	al	cuello.	Pero	Ega	intervino:
—¡Alto!	¡Basta!	Nuestro	querido	amigo	ya	ha	recibido	lo	suyo…
Él	 mismo	 le	 alcanzó	 el	 sombrero.	 Tembloroso,	 jadeante,	 doblado	 en	 dos,

Eusèbiozinho	 buscaba	 su	 paraguas.	 Como	 remate,	 con	 asco,	 la	 bota	 de	 Carlos	 le
estampó	 contra	 la	 calzada,	 en	 un	 rincón	 lleno	 de	 inmundicias	 y	 humedades	 de
caballo.

La	 plaza	 permanecía	 desierta,	 el	 gas	 languidecía.	 Tranquilamente,	 volvieron	 al
sarao.	En	el	vestíbulo,	lleno	de	luz	y	plantas,	se	cruzaron	con	el	patriota	de	la	barbita
picuda,	 que	 se	 dirigía	 al	 ambigú	 rodeado	 de	 amigos,	 pasándose	 el	 pañuelo	 por	 el
pescuezo	y	la	cara,	exclamando	con	el	cansancio	radiante	de	un	triunfador:

—Ha	costado	lo	suyo,	pero	¡les	he	hecho	vibrar	la	cuerda!
Alencar	 ya	 debía	 de	 estar	 recitando.	 Los	 dos	 amigos	 subieron	 a	 zancadas	 las

escaleras.	 Y	 en	 efecto,	 Alencar	 ya	 estaba	 en	 el	 escenario,	 en	 el	 que	 aún	 ardía	 el
candelabro	con	dos	velas.

Larguirucho,	 más	 sombrío	 aún	 contra	 aquel	 fondo	 amarillo	 canario,	 el	 poeta,
pensativo,	derramó	por	los	asientos,	por	la	galería,	una	mirada	lenta	y	profunda.	Ante
semejante	melancolía	y	solemnidad,	se	hizo	un	silencio	expectante.

—¡«La	 Democracia»!	 —anunció	 el	 autor	 de	 Elvira	 con	 la	 pompa	 de	 una
revelación.

Dos	 veces	 se	 pasó	 por	 los	 bigotes	 el	 pañuelo	 blanco,	 que	 arrojó	 encima	 de	 la
mesa.	Y	alzando	la	mano	con	gesto	amplio	y	demorado,	dijo:

Era	en	un	parque.	La	luna
sobre	los	árboles	quietos,
llenos	de	amor	y	secretos…

—¿Qué	 le	he	dicho	yo?	—exclamó	Ega	 tocándole	al	marqués	en	el	hombro—.	 ¡Es
sentimiento!	¡Le	apuesto	lo	que	quiera	a	que	tenemos	festín!

Y	allí	estaba	el	festín,	el	mismo	cantado	por	Alencar	en	Flor	de	martirio,	el	festín
romántico,	 en	 un	 vago	 jardín	 por	 el	 que	 corrían	 los	 vinos	 de	Chipre,	 con	 colas	 de
brocado	 que	 se	 arrastraban	 por	 entre	 los	 macizos	 de	 magnolias	 y	 cantos	 que
ascendían	de	 las	aguas	del	 lago	y	se	sumaban	al	gemido	de	 los	violoncelos…	Pero
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enseguida	traslució	la	severa	idea	social	de	la	Poesía.	Mientras	que	bajo	los	árboles
radiantes	 a	 la	 luz	de	 la	 luna	 todo	 eran	«risas,	 brindis,	 lascivos	murmullos»,	 afuera,
junto	a	 las	verjas	doradas	del	parque,	asustada	por	 los	 ladridos	de	 los	molosos,	una
mujer	macilenta,	 vestida	 con	 harapos,	 lloraba	 acunando	 contra	 su	magro	 seno	 a	 su
niño	 famélico…	El	 poeta,	 sacudiéndose	 la	melena	 hacia	 atrás,	 preguntaba	 por	 qué
aún	se	pasaba	hambre	en	aquel	orgulloso	siglo	XIX.	¿De	qué	había	servido	entonces,
desde	Espartaco,	 el	 esfuerzo	desesperado	de	 los	hombres	 en	pro	de	 la	 Justicia	y	 la
Igualdad?	De	qué	 la	 cruz	del	gran	Mártir,	 alzada	en	 la	 colina,	donde,	por	 entre	 los
abetos,

Se	oculta	la	luz	del	sol,
el	viento	triste	enmudece…
Y	en	el	negro	firmamento
las	águilas	ven	muriendo
al	hijo	dulce	de	Dios.

La	sala	permanecía	muda	y	recelosa.	Alencar,	con	las	manos	trémulas	en	el	aire,	no
comprendía	que	el	genio	de	generaciones	y	generaciones	 fuese	 impotente	ante	algo
tan	sencillo:	¡dar	pan	al	niño	que	llora!

¡Martirio	del	corazón!
¡Espanto	de	la	conciencia!
¡Que	toda	la	humana	ciencia
no	resuelva	esta	cuestión!
¡Que	los	tiempos	corran,	vuelen,
y	ninguna	luz	asome!
¡A	un	lado	el	pobre	no	come,
al	otro	la	indigestión!

Ega	se	retorcía	de	risa	tras	el	pañuelo,	ahogándose,	jurando	que	reventaba.	«¡Y	al	otro
la	 indigestión!»	 ¡Nunca,	 desde	 las	 alturas	 líricas,	 nadie	 había	 gritado	 nada	 tan
extraordinario!	 Los	 sujetos	 más	 graves	 sonreían	 ante	 aquel	 «realismo»	 sucio.	 Un
gracioso	recordó	que	para	las	indigestiones	ya	existía	el	bicarbonato	de	potasa.

—¡Siempre	que	no	 se	 trate	de	 las	mías!	—apuntó	un	caballero	verdoso,	que	 se
aflojaba	el	chaleco.

Pero	 el	 silencio	 se	 restableció	 tras	 un	 «¡chis!»	 furioso	 del	marqués,	 que	 en	 su
excitación	 se	 había	 abierto	 el	 cache-nez,	 enternecido	 como	 siempre	 ante	 aquellos
humanitarismos	 poéticos.	 Entretanto,	 ¡Alencar	 había	 dado	 con	 la	 respuesta	 al
sufrimiento	humano!	¡Se	la	había	insinuado	una	voz!	¡Una	voz	que	venía	de	lo	hondo
de	 los	 siglos,	 y	 que	 a	 través	 de	 ellos,	 siempre	 sofocada,	 había	 ido	 creciendo
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irresistiblemente	desde	el	Gólgota	a	la	Bastilla!	Y	entonces,	solemne	tras	la	mesa,	con
un	arranque	de	precursor	y	una	firmeza	de	soldado,	como	si	aquel	honesto	mueble	de
caoba	fuese	un	púlpito	y	una	barricada,	Alencar,	alzando	la	frente	con	la	audacia	de
un	Danton,	lanzó	su	grito	temible.	¡La	solución	era	la	República!

¡Sí,	la	República!	No	la	del	terror	y	el	odio,	sino	la	de	la	mansedumbre	y	el	amor.
¡Aquélla	en	que	el	millonario,	sonriente,	abría	los	brazos	al	obrero!	Aquélla	que	era
aurora,	consuelo,	refugio,	estrella	mística	y	paloma.

¡Pichón	de	Fraternidad,
que	abriendo	sus	alas	blancas
sobre	los	humanos	lodos,
envuelve	a	sus	hijos	todos
en	una	santa	Igualdad!

Arriba,	en	la	galería,	resonó	un	bravo	ardiente,	sofocado	de	inmediato	por	los	«¡chis!,
¡silencio!»	de	unos	cuantos	sujetos	adustos.	Entonces	Ega	alzó	sus	manos	huesudas	y
gritó,	con	intrépida	claridad:

—¡Bravo!	¡Muy	bien!	¡Bravo!
Pálido	 ante	 su	 propia	 audacia,	 ajustándose	 el	 monóculo,	 declaró	 a	 los

circundantes:
—La	 democracia	 de	Alencar	 es	 absurda…	Pero	 que	 los	 burgueses	 se	muestren

intolerantes,	¡eso	no!	Si	ellos	protestan,	¡soy	yo	el	que	aplaude!
Y	 sus	 manos	 magras	 se	 alzaron	 de	 nuevo	 bien	 alto,	 con	 las	 del	 marqués,	 que

retumbaban	 como	 mazos.	 Y	 a	 su	 alrededor,	 otros	 que	 no	 querían	 ser	 menos
demócratas	 que	 Ega	 y	 que	 aquel	 hidalgo	 tan	 linajudo,	 redoblaron	 los	 bravos	 con
calor.	A	lo	largo	y	ancho	de	la	sala	se	volvían	miradas	inquietas	contra	aquel	grupo
infestado	 de	 revolución.	 Pero	 el	 silencio	 se	 impuso,	 conmovido	 y	 grave,	 cuando
Alencar	(que	con	mucha	inspiración	había	previsto	la	intolerancia	burguesa)	preguntó
en	 estrofas	 airadas	 qué	 era	 lo	 que	 detestaban,	 lo	 que	 temían	 en	 el	 advenimiento
sublime	de	 la	República…	¿El	pan	caritativo	que	 se	da	a	un	niño?	¿La	mano	 justa
tendida	al	proletario?	¿La	esperanza?	¿La	aurora?

¿Receláis	de	la	gran	luz?
¿Os	asusta	el	abecé?…
¡Pues	castigad	al	que	lee,
vuelva	la	plebe	soez!
¡Desandad	toda	la	Historia,
apagad	los	reverberos,
anden	los	niños	en	cueros,
vuelva	la	horca	otra	vez!
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Palmas	más	numerosas,	más	sinceras,	estallaron	por	 toda	 la	sala,	que	a	 la	postre	se
rendía	al	repetido	encanto	de	aquel	lirismo	humanitario	y	sonoro.	Ya	no	importaba	la
República,	sus	peligros.	Los	versos	fluían,	cantarines	y	claros,	y	arrastraban	consigo	a
los	espíritus	más	positivos.	Bañado	en	aquella	onda	de	simpatía,	Alencar	sonreía,	los
brazos	 abiertos,	 anunciando	 una	 a	 una,	 como	 si	 desgranara	 perlas,	 las	 dádivas	 que
comportaría	 la	 República.	 Bajo	 su	 bandera,	 no	 roja,	 sino	 blanca,	 él	 veía	 la	 tierra
cubierta	 de	 mieses,	 satisfechos	 todos	 los	 estómagos,	 las	 naciones	 cantando	 en	 los
valles	bajo	la	risueña	mirada	de	Dios.	¡Sí,	porque	Alencar	no	deseaba	una	República
sin	Dios!	¡La	Democracia	y	el	Cristianismo,	como	un	lirio	que	se	abraza	a	una	espiga,
se	 completaban	 mutuamente,	 debían	 estrechar	 sus	 senos	 amantes!	 ¡La	 roca	 del
Gólgota	se	transformaba	en	la	tribuna	de	la	Convención!	Y	para	un	tan	dulce	ideal	no
se	precisaba	de	cardenales,	de	misales,	de	novenas,	de	iglesias.	La	República,	hija	de
la	 pureza	 y	 la	 fe,	 rezaba	 en	 los	 campos;	 la	 luna	 llena	 era	 hostia;	 los	 ruiseñores
entonaban	el	«Tantum	ergo»	en	las	ramas	de	los	laureles.	Y	todo	progresaba,	fulgía;	a
este	mundo	de	Conflicto	le	sustituía	un	mundo	de	Amor…

Vence	el	arado	a	la	espada
y	la	Justicia	a	la	Muerte,
es	la	escuela	libre	y	fuerte,
y	la	Bastilla	ya	es	nada.
Rueda	la	tiara	en	el	lodo,
brota	el	lirio	de	Igualdad,
y	la	nueva	humanidad
¡junta	cruz	y	barricada!

¡Una	ráfaga	nutrida	y	franca	de	bravos	hizo	temblar	las	llamas	del	gas!	Era	la	pasión
meridional	 del	 verso,	 de	 la	 sonoridad,	 del	 liberalismo	 romántico,	 de	 la	 imagen	que
relampaguea	 en	 el	 aire	 con	 destellos	 crepitantes	 de	 cohete,	 lo	 que	 conquistaba	 al
auditorio,	 haciendo	 palpitar	 los	 pechos,	 arrancando	 sus	 hurras	 a	 los	 secretarios
ministeriales,	 que	 sin	querer	 se	 echaban	encima	de	 las	 señoras,	 entusiasmados	ante
aquella	república	en	 la	que	había	ruiseñores…	Y	cuando	Alencar	alzó	 los	brazos	al
cielo	y	con	modulaciones	de	plegaria	en	la	voz	gangosa	convocó	a	la	Tierra	a	aquella
paloma	 de	 la	 Democracia,	 que	 procedente	 del	 Calvario	 volaba	 dejando	 tras	 de	 sí
estelas	de	luz,	todo	un	estremecimiento	bañó	las	almas,	hubo	un	profundo	temblor	de
éxtasis.	Las	señoras	se	pasmaban	en	sus	asientos,	con	el	rostro	a	medias	vuelto	hacia
el	Cielo.	Por	el	asfixiante	salón	corrían	frescores	de	capilla.	Las	rimas	se	fundían	en
un	 murmullo	 de	 letanía,	 como	 si	 celebraran	 a	 una	 imagen	 recubierta	 de	 satén	 y
coronada	de	estrellas	de	oro.	Y	apenas	se	distinguía	ya	si	allí	se	invocaba	a	la	Diosa
de	la	Libertad	o	a	Nuestra	Señora	de	los	Dolores.

No	 obstante,	 Alencar	 la	 veía	 descender	 esparciendo	 su	 perfume.	 Ya	 la	 Diosa
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hollaba	con	sus	divinos	pies	los	humanos	valles.	Ya	de	su	seno	fecundo	emanaba	la
universal	abundancia.	Todo	reflorecía,	todo	rejuvenecía:

¡Las	rosas	ganan	aroma!
¡Los	frutos	ganan	dulzura!
Brilla	el	alma,	clara	y	pura,
libre	de	sombras	y	velos…
¡Huye	el	dolor	aterrado,
huyen	el	hambre	y	la	guerra,
el	hombre	canta	en	la	Tierra,
Cristo	sonríe	en	los	Cielos…

Estalló	 una	 enorme	 y	 ronca	 aclamación,	 que	 hizo	 estremecer	 los	 muros	 amarillo
canario.	Mozos	exaltados	se	subieron	a	las	sillas;	ondeó	un	par	de	pañuelos	blancos.
El	 poeta,	 extenuado,	 trémulo,	 bajó	 del	 estrado	 y	 se	 dejó	 caer	 en	 los	 brazos
temblorosos	 de	 sus	 admiradores.	 Él,	 muy	 sofocado,	 murmuraba:	 «¡Hijos	 míos!
¡Muchachos!».	Cuando	Ega	y	Carlos	acudieron	desde	el	fondo	de	la	sala	gritándole:
«¡Extraordinario,	Tomás!»,	se	le	saltaron	las	lágrimas,	deshecho	de	la	emoción.

Y	la	ovación	continuó	a	lo	largo	del	pasillo	central,	con	palmaditas	en	el	hombro,
con	los	shake-hands	de	la	gente	seria,	con	los	«mi	más	sincera	enhorabuena».	Poco	a
poco	él	iba	irguiendo	más	la	cabeza,	con	una	altiva	sonrisa	que	dejaba	ver	sus	malos
dientes,	sintiéndose	el	poeta	de	la	Democracia,	consagrado,	ungido	por	el	triunfo,	con
la	inesperada	misión	de	liberar	las	almas.	Doña	Maria	da	Cunha	le	tiró	de	la	manga
cuando	le	tuvo	a	mano,	y	le	susurró,	encantada,	que	le	había	parecido	«maravilloso,
maravilloso».	El	poeta,	aturdido,	exclamó:	«¡Maria,	hace	falta	luz!».	Teles	da	Gama
le	palmeó	 las	 espaldas	afirmando	que	«había	 trinado	espléndidamente».	Y	Alencar,
ya	del	todo	fuera	de	sí,	balbució:	«¡Sursum	corda,	mi	querido	Teles,	sursum	corda!».

Ega,	entretanto,	buscaba	a	Carlos	en	aquel	 tumulto,	que	había	desaparecido	 tras
abrazar	a	Alencar.	Taveira	le	aseguró	que	estaba	en	el	ambigú.	Abajo,	un	jovenzuelo
le	 juró	 que	 el	 señor	 don	 Carlos	 había	 cogido	 un	 coche	 y	 que	 ya	 doblaba	 hacia	 el
Chiado…

Ega	se	quedó	a	la	puerta	del	teatro,	dudando	si	castigarse	con	el	resto	del	sarao.
En	aquel	momento,	Gouvarinho,	con	la	condesa	del	brazo,	bajaba	aprisa	las	escaleras,
con	el	 rostro	contrariado	y	sombrío.	El	groom	del	 señor	ministro	corrió	a	 llamar	al
coupé.	Y	cuando	Ega	 se	 les	 acercó	 sonriente	para	 recabar	 sus	opiniones	 acerca	del
gran	triunfo	democrático	de	Alencar,	Gouvarinho,	sin	poder	contenerse,	dejó	escapar
por	entre	los	dientes	cerrados	su	profunda	cólera.

—¡Versos	admirables,	pero	indecentes!
El	 coupé	 avanzó	 hasta	 la	 puerta.	 El	 conde	 apenas	 tuvo	 tiempo	 de	 gruñir

sordamente,	estrechando	la	mano	de	Ega:
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—En	 una	 fiesta	 de	 sociedad	 celebrada	 bajo	 la	 protección	 de	 la	 Reina,	 ante	 un
ministro	de	la	Corona,	hablar	de	barricadas,	prometerle	el	oro	y	el	moro	a	las	clases
proletarias…	¡Una	indecencia!

Ya	la	condesa	estaba	en	el	coche,	y	se	recogía	la	larga	cola	de	seda.	El	ministro	se
sumió	también,	furioso,	en	la	sombra	del	coupé.	Pegado	a	las	ruedas,	al	trote	ligero,
pasó	el	correo	galoneado	en	un	jamelgo	blanco.

Ega	 se	 disponía	 a	 subir.	 Pero	 apareció	 el	 marqués,	 enfundado	 en	 un	 gabán	 de
Aveiro:	 huía	 de	 un	 poeta	 de	 grandes	 bigotes	 que	 recitaba	 cuartetas	 a	 unos	 ojitos
galanos.	El	marqués	detestaba	los	versos	dedicados	a	las	partes	del	cuerpo.	Después,
fue	 Cruges	 quien	 abandonó	 el	 ambigú,	 abotonándose	 el	 paletó.	 Ante	 semejante
desbandada,	Ega	decidió	marcharse	también,	 ir	al	Grémio	a	tomarse	un	grog	con	el
maestro.

Metieron	 al	 marqués	 en	 un	 coche,	 y	 Cruges	 y	 él	 bajaron	 por	 la	 Rua	 Nova	 da
Trindade,	 despacio,	 disfrutando	 del	 encanto	 de	 la	 noche	 de	 invierno,	 sin	 estrellas,
pero	tan	suave	como	si	se	hubiera	extraviado	en	ella	un	soplo	de	mayo.

Llegaban	 ya	 a	 la	 puerta	 del	 Hotel	 Alianza	 cuando	 Ega	 sintió	 que	 alguien	 se
acercaba	a	ellos	aprisa	y	le	llamaba:	«¡Señor	Ega!	¡Hágame	el	favor,	señor	Ega!».	Se
detuvo,	y	reconoció	el	sombrero	de	alas	curvas,	las	barbas	blancas	de	Guimarães.

—¡Perdóneme	usted!	—exclamó	el	demagogo,	jadeante—.	He	visto	que	se	iba,	y
como	quería	decirle	unas	palabras	y	me	marcho	mañana…

—Claro…	Cruges,	ve	tú	por	delante,	que	yo	te	alcanzo…
El	maestro	le	esperó	en	una	esquina	del	Largo	do	Loreto.	El	señor	Guimarães	se

disculpó	de	nuevo.	Sólo	eran	unas	palabras…
—Usted,	según	me	han	dicho,	es	un	gran	amigo	del	señor	Carlos	da	Maia…	Son

como	hermanos…
—Sí,	somos	muy	amigos…
La	calle	estaba	desierta,	con	tan	sólo	algunos	chiquillos	a	la	puerta	del	Teatro	da

Trindade.	 En	 la	 noche	 oscura,	 la	 alta	 fachada	 del	 Hotel	 Alianza	 proyectaba	 sobre
ellos	una	sombra	muy	negra.	Pese	a	ello	el	señor	Guimarães,	cauteloso,	bajó	la	voz:

—Se	 trata	 de	 lo	 siguiente…	Usted	 tal	 vez	 sepa,	 o	 tal	 vez	 no,	 que	 en	 París	 fui
íntimo	de	la	madre	del	señor	Carlos	da	Maia…	Bueno,	usted	tiene	prisa	y	eso	no	hace
al	caso.	Lo	que	importa	es	que	hace	años	ella	me	confió,	para	que	se	lo	guardase,	un
cofre	que,	 según	ella,	 contenía	papeles	 importantes…	Luego,	naturalmente,	 los	dos
tuvimos	muchas	cosas	en	que	pensar,	los	años	pasaron	y	ella	murió.	En	una	palabra,
pues	usted	tiene	prisa:	yo	aún	conservo	en	mi	poder	aquel	depósito,	y	por	azar	lo	he
traído	conmigo	al	venir	a	tratar	de	la	herencia	de	mi	hermano…	Y	esta	noche,	en	el
teatro,	se	me	ha	ocurrido	que	lo	mejor	sería	entregárselo	a	la	familia…

Cruges	parecía	impaciente:
—¿Vas	a	tardar?
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—¡Un	 poco!	 —gritó	 Ega,	 interesado	 por	 aquellos	 papeles	 del	 cofre—.	 Ve
andando.

El	 señor	Guimarães	 le	 resumió	 aprisa	 su	 petición.	 Sabedor	 de	 la	 intimidad	 del
señor	João	da	Ega	y	Carlos	da	Maia,	había	pensado	en	entregarle	el	cofrecillo	para
que	él	lo	restituyera	a	la	familia…

—¡Ningún	inconveniente!	—dijo	Ega—.	Además,	ahora	me	hallo	en	casa	de	los
Maia,	en	el	Ramalhete.

—¡Ah,	muy	bien!	Entonces	envíe	usted	mañana	a	un	criado	de	confianza	a	que	lo
recoja…	Yo	estoy	en	el	Hotel	de	París,	en	el	Largo	do	Pelourinho.	O	mejor:	yo	se	lo
acerco,	no	es	ninguna	molestia,	aunque	sea	el	día	de	la	partida…

—¡No,	no,	irá	un	criado!	—insistió	Ega,	tendiendo	la	mano	al	demócrata.
Él	se	la	estrechó	con	efusión.
—Muy	 agradecido.	 Adjuntaré	 a	 la	 caja	 un	 billete,	 y	 usted	 se	 lo	 entrega	 de	mi

parte	al	señor	Carlos	da	Maia	o	a	su	hermana.
Ega	tuvo	un	gesto	de	asombro.
—¿A	su	hermana?	¿A	qué	hermana?
El	señor	Guimarães	miró	a	Ega	también	con	sorpresa.	Y	soltándole	lentamente	la

mano,	exclamó:
—¿Cómo	 que	 a	 qué	 hermana?	 Pues	 ¡a	 cuál	 va	 a	 ser!	 ¡A	 la	 única	 que	 tiene,	 a

Maria!
Cruges,	que	daba	pataditas	contra	el	empedrado,	harto,	gritó	desde	la	esquina:
—Bueno,	yo	me	voy	llegando	al	Grémio.
—¡Hasta	ahora!
El	señor	Guimarães	se	pasaba	los	dedos	enguantados	en	cabritilla	por	sus	luengas

barbas,	mirando	 fijamente	 a	Ega,	 intentando	 comprender	 aquello.	Y	 cuando	Ega	 le
cogió	 del	 brazo	 y	 le	 pidió	 que	 fueran	 conversando	 un	 poco	 hasta	 el	 Loreto,	 el
demócrata	dio	los	primeros	pasos	con	una	lentitud	desconfiada.

—Me	parece	—dijo	Ega	sonriendo,	pero	nervioso—	que	nos	estamos	enredando
en	un	equívoco…	Yo	conozco	a	Carlos	da	Maia	desde	pequeño,	incluso	vivo	ahora	en
su	casa,	y	puedo	asegurarle	que	no	tiene	ninguna	hermana…

Entonces	el	señor	Guimarães	farfulló	unas	disculpas	embarulladas,	que	enervaron
y	torturaron	aún	más	a	Ega.	El	señor	Guimarães	se	imaginaba	que	aquello	ya	no	era
ningún	 secreto,	 que	 las	 historias	 de	 la	 hermana	 se	 habían	 olvidado	 con	 la
reconciliación…

—Como	no	hace	muchos	días	vi	al	señor	Carlos	da	Maia	con	su	hermana	y	con
usted	en	el	mismo	coche,	en	el	Cais	do	Sodré…

—Ah,	¿aquella	señora,	la	que	iba	en	el	coche?
—¡Sí!	—exclamó	el	señor	Guimarães	irritado,	harto	ya	de	aquella	situación—.	La

misma:	Maria	Eduarda	Monforte,	o	Maria	Eduarda	da	Maia,	como	usted	prefiera,	a	la
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que	yo	conocí	de	pequeña,	y	que	cogí	muchas	veces	en	brazos,	que	se	fugó	con	un	tal
Mac	Gren,	y	que	estuvo	después	con	el	bestia	de	Castro	Gomes…	¡Ésa	y	no	otra!

Se	 hallaban	 en	mitad	 del	 Loreto,	 bajo	 un	 farol	 de	 gas.	 El	 señor	 Guimarães	 se
detuvo,	dándose	cuenta	de	que	a	Ega,	horrorizado,	se	 le	extraviaba	la	mirada	y	una
terrible	palidez	le	ganaba	el	rostro.

—¿Usted	no	sabía	nada?
Ega	 respiró	 con	 fuerza,	 quitándose	 el	 sombrero	 sin	 responder.	 El	 otro,

confundido,	se	encogió	de	hombros.	¡Estaba	claro	que	se	había	equivocado!	¡Uno	no
debería	meterse	nunca	en	asuntos	 ajenos!	Pero	en	 fin,	no	 se	hablase	más…	Que	el
señor	Ega	se	imaginara	que	aquello	era	una	pesadilla,	lógica	tras	el	atracón	de	malos
versos	 del	 sarao.	 Le	 rogaba	 le	 disculpase	 sinceramente,	 y	 le	 deseaba	 muy	 buenas
noches.

Ega,	con	la	claridad	de	un	relámpago,	entrevió	la	catástrofe,	y	agarró	con	avidez
el	 brazo	 del	 señor	Guimarães,	 temeroso	 de	 que	 desapareciera	 y	 se	 llevase	 consigo
aquel	testimonio,	aquellos	papeles,	el	cofre	de	la	Monforte,	y	con	ellos	toda	certeza,
porque	 ahora	 deseaba	 saber.	 Cruzando	 el	 Loreto,	 balbució,	 justificó	 vagamente	 su
emoción,	quería	 tranquilizar	a	Guimarães	para	poder	arrancarle	poco	a	poco	cuanto
supiera,	las	pruebas,	la	entera	verdad…

—Usted	 comprenderá…	 Éstas	 son	 cosas	 muy	 delicadas,	 que	 yo	 suponía
ignoradas	 por	 todo	 el	 mundo…	 Comprenda	 que	 me	 haya	 quedado	 estupefacto,
atónito,	 al	 oír	 hablar	 de	 ellas	 con	 tanta	 naturalidad…	 Porque	 en	 fin,	 aquí	 entre
nosotros,	en	Lisboa	a	esa	señora	no	se	la	tiene	por	hermana	de	Carlos.

El	señor	Guimarães	hizo	un	gran	gesto	con	la	mano.	¡Ah,	bueno!	Comprendía	a	la
perfección	que	hubiera	disimulado…	Desde	luego	que	se	trataba	de	cosas	muy	serias,
que	precisaban	de	toda	suerte	de	velos…	¡Él	lo	entendía,	lo	entendía	muy	bien!…	Lo
cierto	era	que,	dada	la	posición	de	los	Maia	en	Lisboa,	aquella	señora	no	era	hermana
a	la	que	se	pudiera	presentar…

—Pero	 la	 culpa	 no	 la	 tiene	 ella,	 mi	 querido	 amigo,	 sino	 su	 madre,	 ¡aquella
extraordinaria	madre	que	el	Diablo	le	dio!

Bajaban	por	el	Chiado.	Ega	se	detuvo	un	momento,	devorando	con	ojos	febriles	al
viejo:

—¿Usted	trató	mucho	a	esa	señora,	a	la	Monforte?
¡Habían	sido	íntimos!	Él	ya	la	conocía	de	Lisboa,	aunque	de	vista,	como	mujer	de

Pedro	da	Maia.	Luego	vino	la	tragedia,	su	fuga	con	un	italiano.	Por	aquellos	tiempos
él	 también	 se	 marchó	 a	 París	 con	 una	 tal	 Clémence,	 una	 costurera	 de	 madame
Levaillant,	y	ya	se	sabe,	 las	cosas	de	la	vida:	negocios,	desgracias,	de	modo	que	se
fue	quedando.	Pero	no	era	su	vida	lo	que	él	 le	 iba	a	contar…	Pasó	un	tiempo	hasta
que	 se	 encontró	 con	 la	 Monforte,	 una	 noche,	 en	 el	 baile	 Laborde:	 sus	 relaciones
databan	de	aquella	época.	Ya	el	italiano	había	muerto	en	duelo,	y	el	viejo	Monforte	la
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había	espichado	de	la	vejiga.	Ella	estaba	con	un	joven	llamado	Trévernes,	en	una	casa
muy	bonita,	en	el	parque	Monceau,	vivía	a	lo	grande…	¡Una	mujer	extraordinaria!	¡Y
reconocía	sin	el	menor	empacho	que	le	debía	mucho	a	Trévernes!	Cuando	Clémence,
que	era	un	encanto,	enfermó	del	pecho,	la	Monforte	le	llevaba	flores,	fruta,	vino,	le
hacía	compañía,	 la	velaba	como	un	ángel…	¡Porque	corazón	no	 le	faltaba!	Su	hija,
doña	Maria,	tenía	por	aquel	entonces	siete	u	ocho	años,	y	era	una	preciosidad…	Del
italiano	había	 tenido	otra	pequeña,	muy	bonita	 también,	 ¡un	auténtico	sol!	Pero	ésa
había	muerto	en	Londres…

—A	esta	Maria	yo	la	he	cogido	muchas	veces	en	brazos,	mi	querido	amigo…	No
sé	 si	 ella	 se	 acordará	 de	 una	 muñeca	 que	 yo	 le	 regalé,	 que	 hablaba,	 decía
«Napoleón»…	 ¡Era	 en	 los	 viejos	 tiempos	 del	 Imperio,	 en	 los	 que	 hasta	 las
desvergonzadas	 de	 las	muñecas	 eran	 imperialistas!	Después,	 cuando	 ella	 estaba	 en
Tours,	en	el	convento,	fui	allí	dos	veces	con	su	madre.	Ya	entonces	mis	principios	me
impedían	entrar	en	aquellos	antros	religiosos.	Pero	en	fin,	acompañé	a	su	madre…	Y
cuando	ella	se	fugó	con	el	irlandés,	con	Mac	Gren,	fue	a	mí	a	quien	su	madre	acudió
furiosa,	para	que	yo	llamase	al	comisario	de	policía	y	prendieran	al	irlandés.	Pero	al
final	se	montó	en	un	fiacre	y	se	presentó	en	Fontainebleau,	hicieron	las	paces	y	hasta
vivieron	juntos…	En	fin,	un	montón	de	peripecias.

Un	 suspiro	 exhausto	 se	 escapó	 del	 pecho	 de	 Ega,	 que	 arrastraba	 los	 pies,
destrozado:

—Y	esa	señora,	claro	está,	nunca	ha	sabido	de	quién	es	hija…
El	señor	Guimarães	se	encogió	de	hombros:
—¡Ni	siquiera	sospechaba	de	la	existencia	de	los	Maia!	La	Monforte	siempre	le

dijo	 que	 era	 hija	 de	 un	 aristócrata	 austríaco,	 con	 el	 que	 ella	 se	 había	 casado	 en
Madeira…	¡Una	infernal	mezcolanza,	mi	querido	amigo!

—Es	horrible	—susurró	Ega.
Pero	qué	otra	cosa,	decía	el	señor	Guimarães,	podía	hacer	la	Monforte…	Porque

era	muy	duro,	qué	demonios,	sincerarse	con	su	hija:	«Yo	abandoné	a	tu	padre,	y	él	se
mató	 por	 ello».	 No	 se	 trataba	 de	 un	 asunto	 de	 pudor:	 la	 muchacha	 debía	 de
comprender	que	su	madre	 tenía	amantes,	 incluso	ella	misma,	 la	pobre,	había	 tenido
uno	a	los	dieciocho	años.	Era	por	el	tiro,	el	cadáver,	la	sangre…

—¡Ni	 siquiera	 a	mí!	—exclamó	 el	 señor	Guimarães	 deteniéndose,	 abriendo	 los
brazos	en	 la	calle	desierta—.	Ni	 siquiera	a	mí	me	habló	 jamás	de	 su	marido,	ni	de
Lisboa,	ni	de	Portugal.	Recuerdo	que	en	una	ocasión,	en	casa	de	Clémence,	yo	aludí	a
un	 caballo	 alazán,	 un	 caballo	de	Pedro	da	Maia,	 que	 ella	 solía	montar.	 ¡Un	animal
soberbio!	 Pero	 ni	 mencioné	 a	 su	 marido,	 me	 referí	 tan	 sólo	 al	 caballo.	 Pues	 ella
golpeó	con	el	abanico	en	la	mesa	y	gritó	como	posesa:	«Dites	donc,	mon	cher,	vous
m’embêtez	avec	ces	histoires	de	l’autre	monde!».	Y	razón	no	le	faltaba,	porque	eran
historias	de	otro	mundo…	Resumiendo:	estoy	convencido	de	que	en	sus	últimos	años

www.lectulandia.com	-	Página	437



ella	misma	creía	que	Pedro	da	Maia	no	había	existido.	¡Una	insensata!	Al	final	hasta
bebía…	Pero	todo	eso	ya	es	agua	pasada.	Tenía	un	gran	corazón,	y	se	portó	muy	bien
con	Clémence.	Parce	sepultis!

—¡Es	horrible!	—murmuró	Ega	otra	vez,	quitándose	el	 sombrero,	pasándose	 la
mano	trémula	por	la	frente.

Su	único	deseo	era	ya	la	acumulación	incesante	de	pruebas,	de	detalles.	Mencionó
aquellos	 papeles,	 aquel	 cofre.	 El	 señor	 Guimarães	 no	 sabía	 qué	 contenían.	 No	 le
admiraría	mucho	que	fueran	simples	cuentas	de	la	modista,	viejos	recortes	del	Figaro
en	que	se	hablara	de	ella…

—Es	 una	 cajita	 pequeña	 que	 la	 Monforte	 me	 dio	 la	 víspera	 de	 su	 marcha	 a
Londres	 con	 su	hija.	Fue	durante	 la	guerra…	Ya	Maria	vivía	 con	el	 irlandés,	hasta
tenía	una	pequeña,	Rosa.	Después	vino	la	Comuna,	un	montón	de	desastres.	Cuando
la	Monforte	regresó	de	Londres,	yo	me	hallaba	en	Marsella.	Fue	entonces	cuando	la
pobre	Maria	comenzó	a	relacionarse	con	Castro	Gomes,	creo	que	para	no	morirse	de
hambre…	Yo	volví	a	París,	pero	ya	no	vi	a	la	Monforte,	que	estaba	muy	enferma…	Y
con	 Maria,	 desde	 que	 empezó	 a	 andar	 con	 Castro	 Gomes,	 un	 pedante,	 un
rastaquouère	digno	de	la	guillotina,	tampoco	volví	a	hablar.	Todo	lo	más	la	saludaba
de	 lejos,	 como	el	otro	día,	 cuando	 la	vi	 en	 el	 coche	en	 compañía	de	usted	y	de	 su
hermano…	De	modo	que	me	fui	quedando	con	los	papeles.	Y	si	he	de	serle	sincero,
le	diré	que	con	las	pasiones	de	la	vida	política	ni	me	he	vuelto	a	acordar	del	asunto.	Y
después	de	tanto	tiempo,	ahí	están,	a	disposición	de	la	familia.

—Si	no	es	una	molestia	—terció	Ega—	me	gustaría	acompañarle	ahora	hasta	su
hotel	y	llevármelos	yo	mismo…

—¡Por	supuesto!	Estamos	de	camino,	así	todo	queda	arreglado…
Durante	unos	instantes,	no	cruzaron	palabra.	El	sarao	ya	debía	de	haber	acabado.

Un	 estrépito	 de	 coches	 llenaba	 las	 cuestas	 del	 Chiado.	 Junto	 a	 ellos	 pasaron	 dos
señoras	con	un	joven	que	gesticulaba	mucho,	hablando	a	grandes	voces	de	Alencar.
El	 señor	 Guimarães	 se	 sacó	 lentamente	 la	 purera,	 y	 deteniéndose	 para	 raspar	 un
fósforo,	dijo:

—Entonces	 ¿a	 doña	Maria	 se	 la	 tiene	 por	 una	 simple	 parienta?…	 ¿Y	 cómo	 se
enteró	ella	de	todo?	¿Cómo	sucedió?

Ega,	 que	 caminaba	 con	 la	 cabeza	 gacha,	 despertó	 de	 pronto.	 Tartamudeó	 una
historia	confusa,	de	la	que	él	mismo	se	ruborizaba	al	amparo	de	la	oscuridad.	Sí,	todo
el	mundo	pensaba	que	Maria	Eduarda	era	una	parienta.	Aquello	lo	había	descubierto
el	administrador	de	los	Maia.	Ella	había	roto	con	Castro	Gomes,	con	todo	el	pasado.
Los	Maia	le	pasaban	una	pensión.	Y	vivía	en	Oliváis,	muy	retirada,	como	hija	de	un
Maia	que	había	muerto	en	Italia.	Todos	estaban	encantados	con	ella,	Afonso	da	Maia
tenía	debilidad	por	la	pequeña…

De	repente	se	indignó	con	sus	propias	invenciones,	que	no	se	detenían	ni	ante	el
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nombre	del	noble	viejo,	y	añadió	como	si	se	ahogara:
—En	fin,	¡qué	sé	yo,	un	horror!
—¡Un	drama!	—resumió	trágicamente	el	señor	Guimarães.
Y	como	ya	estaban	ante	el	hotel,	le	rogó	a	Ega	que	esperase	un	momento	mientras

él	subía	a	por	los	papeles	de	la	Monforte.
A	 solas	 en	 aquella	 plaza,	 Ega	 alzó	 las	 manos	 al	 cielo,	 en	 un	 gesto	 de	 mudo

desahogo	de	 la	 angustia	 con	 la	 que	había	 caminado,	 como	un	 sonámbulo,	 desde	 el
Loreto.	 Y	 su	 única	 sensación,	 por	 lo	 demás	 muy	 clara,	 era	 una	 indestructible
confianza	en	 la	historia	de	Guimarães,	 tan	compacta,	 sin	una	 laguna,	 sin	una	grieta
por	 la	 que	 desmoronarse.	 El	 buen	 hombre	 había	 conocido	 a	 Maria	 Monforte	 en
Lisboa,	 cuando	 aún	 era	 la	 mujer	 de	 Pedro	 da	 Maia,	 deslumbrante	 en	 su	 caballo
alazán;	se	había	encontrado	con	ella	en	París,	después	de	la	fuga,	ya	muerto	el	primer
amante,	viviendo	con	otros;	había	cogido	en	brazos	a	la	pequeña	Maria	Eduarda,	a	la
que	regalaba	muñecas…	Y	desde	entonces	no	había	dejado	de	ver	a	Maria	Eduarda,
nunca	le	había	perdido	la	pista:	en	París;	en	el	convento	de	Tours;	en	Fontainebleau
con	el	irlandés;	en	brazos	de	Castro	Gomes;	y	a	la	postre,	con	él	y	con	Carlos	da	Maia
hacía	 unos	 días,	 en	 un	 coche	 de	 punto	 en	 el	 Cais	 do	 Sodré…	 Y	 todo	 encajaba,
concordaba	 con	 la	 historia	 contada	 por	 la	 propia	 Maria	 Eduarda.	 Una	 certeza
monstruosa	se	imponía:	¡Carlos	era	el	amante	de	su	hermana!

Guimarães	no	bajaba.	En	el	segundo	piso	se	encendió	una	luz	muy	viva,	en	una
ventana	abierta.	Ega	comenzó	a	pasearse	lentamente	por	la	plaza.	Y	poco	a	poco	iba
pujando	 en	 su	 interior	 cierta	 incredulidad	 ante	 aquel	 dramón.	 ¿Era	 verosímil	 que
aquello	le	sucediera	a	un	amigo	suyo,	en	una	calle	de	Lisboa,	en	una	casa	alquilada	a
la	madre	de	Cruges?…	¡De	ningún	modo!	¡Aquellos	horrores	eran	propios	de	la	Edad
Media,	 de	 tiempos	 de	 confusión	 social!	 En	 una	 sociedad	 burguesa,	 bien
reglamentada,	 con	 sus	 escrituras,	 garantizada	 por	 tantas	 leyes,	 documentada	 con
tantos	 papeles,	 con	 tanto	 registro	 de	 bautismo,	 tanto	 certificado	 de	 matrimonio,
¡aquello	era	 imposible!	No,	no	 se	avenía	a	 la	 índole	de	 la	vida	contemporánea	que
dos	 niños,	 separados	 por	 las	 extravagancias	 de	 su	 madre,	 tras	 haber	 dormido	 un
instante	en	la	misma	cuna,	crecieran	en	tierras	distantes,	se	educaran,	describieran	por
separado	 las	 parábolas	 de	 sus	 destinos…	 ¿para	 qué?	 ¡Para	 acabar	 durmiendo	 de
nuevo	 en	 el	 mismo	 lecho,	 un	 lecho	 de	 concubinato!	 Aquello	 no	 era	 posible,
semejantes	 historias	 pertenecían	 tan	 sólo	 al	 mundo	 de	 los	 libros,	 donde	 se
presentaban	 como	 sutiles	 invenciones	 del	 arte,	 destinadas	 a	 infundir	 en	 el	 alma
humana	 pavores	 inauditos…	Pero	 al	 cabo	 levantaba	 los	 ojos	 hacia	 aquella	 ventana
iluminada,	 tras	 la	que	el	 señor	Guimarães	 rebuscaba	en	su	maleta:	allí	estaba	aquel
hombre	con	su	historia,	en	la	que	no	había	un	solo	punto	débil	al	que	agarrarse…	Y
poco	a	poco	era	como	si	aquella	luz	tan	viva,	procedente	de	lo	alto,	condujese	a	Ega	a
través	de	aquella	intrincada	desgracia,	se	la	aclarase,	le	mostrara	su	lento	desarrollo.
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¡Sí,	en	el	fondo	todo	aquello	era	probable!	Aquella	criatura,	hija	de	una	señora	que	se
la	había	llevado	consigo,	crecía	lejos,	se	convertía	en	amante	de	un	brasileño,	volvía	a
Lisboa,	vivía	en	Lisboa.	Y	en	un	barrio	vecino	vivía	otro	hijo	de	aquella	mujer,	al	que
ella	había	abandonado,	que	había	crecido	y	que	ya	era	un	hombre.	Por	su	figura,	por
el	 lujo	 de	 que	 se	 rodeaba,	 él	 destacaba	 en	 aquella	 ciudad	 provinciana	 y	mezquina.
Ella,	a	su	vez,	rubia,	alta,	espléndida,	vestida	por	Laferrière,	flor	de	una	civilización
superior,	 destacaba	 entre	 la	 multitud	 local	 de	 mujeres	 menudas	 y	 morenas.	 En	 la
angostura	 de	 la	 Baixa	 y	 del	 Aterro,	 donde	 todas	 las	 vidas	 confluyen,	 los	 dos	 se
cruzaban	fatalmente:	y	su	mutuo	brillo	personal	les	atraía.	Al	fin	y	al	cabo,	era	de	lo
más	natural.	Si	ella	hubiera	sido	fea	y	llevara	puesto	cualquier	trapillo	de	la	Loja	da
América;	si	él	hubiera	sido	un	caballerete	encogido,	tocado	con	un	bombín,	nunca	el
uno	habría	reparado	en	el	otro,	sus	destinos	no	se	habrían	cruzado.	Y	puesto	que	era
inevitable	 que	 se	 conociesen,	 era	 probable	 que	 se	 amaran…	 ¡Y	 un	 día	 el	 señor
Guimarães	destapaba	la	terrible	verdad!

La	puerta	del	hotel	chirrió	en	 la	 sombra,	y	el	 señor	Guimarães	apareció	con	un
gorro	de	seda	en	la	cabeza	y	el	paquete	en	la	mano.

—Perdóneme	usted,	no	encontraba	la	llave	de	la	maleta.	Siempre	pasa	lo	mismo
cuando	uno	tiene	prisa…	¡Aquí	tiene	el	famoso	cofre!

—Perfecto,	perfecto…
Era	 una	 caja	 como	 de	 puros,	 que	 el	 demócrata	 había	 envuelto	 en	 un	 viejo

ejemplar	del	Rappel.	Ega	se	 la	guardó	en	el	ancho	bolsillo	de	 su	paletó,	y	como	si
cualquier	otra	palabra	entre	ellos	ya	fuera	vana,	tendió	la	mano	al	señor	Guimarães.
Pero	el	otro	insistió	en	acompañarle	hasta	la	esquina	de	la	Rua	do	Arsenal,	con	gorro
y	todo.	La	noche,	para	quien	venía	de	París,	tenía	una	dulzura	oriental,	y	él,	con	sus
hábitos	de	periodista,	nunca	se	acostaba	antes	de	las	dos	o	las	tres…

Y	 así,	 caminando	 despacio,	 con	 las	manos	 en	 los	 bolsillos	 y	 el	 puro	 entre	 los
dientes,	 el	 señor	 Guimarães	 volvió	 a	 hablar	 de	 política,	 del	 sarao.	 El	 poema	 de
Alencar	 (del	 que	 esperaba	 mucho	 a	 tenor	 del	 título,	 «La	 Democracia»)	 le	 había
parecido	un	poco	ñoño.

—Mucha	floritura,	mucho	alarde,	mucho	hablar	de	 libertad,	pero	ningún	ataque
en	regla,	ni	un	par	de	buenas	estocadas	a	esta	pocilga	de	monarquía…	¿No	le	parece?

—Sí,	desde	luego…	—murmuró	Ega,	oteando	a	lo	lejos	en	busca	de	un	coche	de
punto.

—Lo	 mismo	 sucede	 con	 la	 prensa	 republicana…	 ¡Mucha	 paja,	 señores,	 todo
hueco!	Es	 lo	 que	 yo	 les	 digo	 siempre:	 «¡Almas	 del	Diablo,	 atacad	 con	 los	 asuntos
sociales!».

Por	 fortuna	 apareció	 un	 coche,	 que	 se	 acercaba	 despacio	 desde	 el	 Terreiro	 do
Paço.	Ega,	precipitadamente,	 le	dio	un	apretón	de	manos	al	demócrata,	 le	deseó	un
buen	viaje	e	indicó	al	cochero	la	adresse	del	Ramalhete.	Pero	el	señor	Guimarães	se
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apoderó	 de	 la	 portezuela	 y	 le	 aconsejó	 que	 fuese	 a	 París.	Ahora	 que	 habían	 hecho
amistad,	le	presentaría	a	toda	aquella	gente…	¡El	señor	Ega	iba	a	ver	qué	diferencia!
¡Ni	asomo	de	la	pose	portuguesa,	de	aquellos	cretinos,	aquellos	paletos	dándose	pisto,
retorciéndose	 los	 bigotes!	 Allí,	 en	 la	 primera	 nación	 del	 mundo,	 todo	 era	 alegría,
fraternidad,	espíritu	a	raudales…

—¡Mi	adresse:	 la	 redacción	del	Rappel!	 ¡De	sobra	conocida	en	 todo	el	mundo!
En	cuanto	a	esos	papeles,	quedo	tranquilo…

—¡No	tiene	de	qué	preocuparse!
—Su	seguro	servidor…	¡Salude	de	mi	parte	a	doña	Maria!
En	el	coche,	que	discurría	por	el	Aterro,	Ega	se	preguntaba	con	ansiedad:	«¿Qué

debo	hacer?».	¿Qué	iba	a	hacer,	santo	Dios,	con	aquel	terrible	secreto	que	poseía,	del
que	sólo	él	era	dueño,	ahora	que	Guimarães	había	partido,	había	desaparecido	para
siempre?	Y	previendo	 aterrorizado	 las	 angustias	 en	 que	 semejante	 revelación	 iba	 a
sumir	 al	 hombre	 al	 que	más	 apreciaba	 en	 el	mundo,	 su	 idea	 instintiva	 fue	 ocultar
eternamente	el	secreto,	dejar	que	muriera	en	su	interior.	No	diría	nada:	Guimarães	se
perdería	en	París	y	los	amantes	seguirían	amándose.	Le	evitaría	así	a	Carlos	una	crisis
gigantesca,	y	él	tampoco	padecería,	como	compañero	suyo,	la	parte	de	aflicción	que
le	 correspondiera.	 ¡Qué	 rasgo	 de	 impiedad,	 por	 otro	 lado,	 estropear	 la	 vida	 de	 dos
criaturas	inocentes	y	adorables	arrojándoles	a	la	cara	una	prueba	de	incesto!

Pero	una	vez	hubo	reparado	en	 la	 idea	de	«incesto»,	 todas	 las	consecuencias	de
aquel	 silencio	 desfilaron	 ante	 sus	 ojos	 como	 realidades	 vivas	 y	 pavorosas,	 como
llamas	que	ardían	en	la	oscuridad.	¿Podía	él,	en	buena	ley,	ser	 testigo	de	la	vida	de
dos	 seres	 sabiéndola	 «incestuosa»?	 ¿Podría	 ir	 a	 la	 Rua	 de	 São	 Francisco,	 sentarse
alegremente	 a	 la	 mesa	 con	 ellos,	 entrever	 por	 el	 repostero	 la	 cama	 en	 que	 ambos
dormían,	y	saber	que	aquella	sordidez	pecaminosa	era	fruto	de	su	silencio?	No,	no	era
posible…	Pero	¿tendría	el	coraje	de	entrar	al	día	siguiente	en	el	cuarto	de	Carlos	y
espetarle	a	la	cara:	«Tu	amante	es	tu	hermana»?

El	carruaje	se	detuvo	en	el	Ramalhete.	Ega	subió,	como	era	su	costumbre,	por	la
escalera	 particular	 de	 Carlos.	 Todo	 yacía	 en	 silencio	 y	 a	 oscuras.	 Encendió	 su
palmatoria,	 entreabrió	 el	 repostero	 de	 los	 aposentos	 de	 Carlos,	 dio	 algunos	 pasos
tímidos	 sobre	 la	 alfombra,	 que	 se	 le	 antojaron	 tristes.	La	 llama	 relampagueó	 en	un
espejo	al	fondo	de	la	alcoba,	y	la	luz	cayó	sobre	el	lecho	intacto,	con	su	gran	colcha
lisa	y	sus	cortinajes	de	seda.	Entonces,	la	idea	de	que	Carlos	se	hallaba	a	aquella	hora
en	 la	 Rua	 de	 São	 Francisco,	 durmiendo	 con	 una	 mujer	 que	 era	 su	 hermana,	 le
atravesó	 con	 cruel	 nitidez,	 con	 una	 imagen	 tan	 real,	 tan	 material,	 que	 los	 vio
claramente	entrelazados,	en	camisa…	Toda	la	belleza	de	Maria,	todo	el	refinamiento
de	Carlos,	se	esfumaban.	¡Quedaban	tan	sólo	los	dos	animales,	nacidos	de	un	mismo
vientre,	que	en	un	rincón	oscuro	se	ayuntaban	como	perros,	bajo	el	bestial	 impulso
del	celo!
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Corrió	 a	 su	 cuarto,	 huyendo	de	 aquella	 visión,	 que	 en	 el	 pasillo	 a	 oscuras,	mal
iluminado	 con	 la	 llama	 trémula	 de	 la	 palmatoria,	 acentuaba	 sus	 contornos	 tétricos.
Echó	 el	 cerrojo	 de	 su	 puerta	 y	 encendió	 aprisa,	 una	 tras	 otra,	 las	 seis	 velas	 de	 los
candelabros	del	 tocador.	Ahora	 le	 parecía	más	urgente	 e	 imperiosa	 la	 necesidad	de
contarle	todo	a	Carlos.	Y	al	mismo	tiempo	sentía	cada	vez	menos	ánimos	para	llegar,
encarar	a	Carlos,	y	destruirle	la	felicidad	y	la	vida	con	una	revelación	de	incesto.	¡No
podía!	¡Que	se	lo	dijera	otro!	Él	estaría	ahí	para	consolarle,	para	cargar	con	la	mitad
de	su	dolor,	cariñoso	y	fiel.	Pero	el	disgusto	supremo	de	su	vida	¡no	debía	dárselo	él!
¡Que	 se	 lo	 diese	 otro!	 Pero	 ¿quién?	 Mil	 ideas	 cruzaban	 por	 su	 pobre	 cabeza,
incoherentes	y	bobas.	Pedirle	a	Maria	que	huyera,	que	desapareciese…	Escribir	una
carta	anónima	a	Carlos,	que	refiriera	la	detallada	historia	de	Guimarães…	Y	aquella
confusión,	 aquella	 ansiedad,	 se	 transformaba	 en	 un	 odio	 creciente	 hacia	 el	 señor
Guimarães.	¿Por	qué	le	habría	hablado	aquel	imbécil?	¿Por	qué	se	habría	empeñado
en	confiarle	unos	papeles	ajenos?	¿Por	qué	se	lo	tenía	que	haber	presentado	Alencar?
¡Ah,	si	no	hubiera	sido	por	la	carta	de	Dâmaso!	Al	final	¡la	culpa	de	todo	la	tenía	el
maldito	Dâmaso!

Debatiéndose	a	lo	largo	y	ancho	del	cuarto,	con	el	sombrero	aún	puesto,	sus	ojos
repararon	 en	 un	 sobre	 depositado	 en	 su	 mesilla	 de	 noche.	 Reconoció	 la	 letra	 de
Vilaça.	No	lo	abrió…	Una	idea	súbita	se	apoderó	de	él.	¡Contarle	todo	a	Vilaça!	¿Por
qué	no?	Era	el	administrador	de	los	Maia,	el	fiel	depositario	de	sus	secretos.	Aquella
singular	complicación	de	una	señora	de	la	familia	a	la	que	se	daba	por	muerta	y	que
reaparecía	inesperadamente,	¿de	quién	era	competencia	sino	del	viejo	administrador,
del	 viejo	 confidente,	 el	 hombre	 que	 por	 herencia	 y	 por	 destino	 había	 compartido
siempre	 los	 secretos	 y	 los	 intereses	 de	 aquella	 casa?…	Y	 sin	 darle	más	 vueltas,	 se
agarró	como	a	un	clavo	ardiendo	a	aquella	decisión	salvadora,	que	por	 lo	menos	 le
sosegaba,	le	quitaba	de	encima	un	peso	enorme,	devastador,	intolerable…

Se	 levantaría	 temprano	 e	 iría	 a	 casa	 de	 Vilaça.	 Escribió	 en	 una	 hoja:
«Despiértame	a	 las	 siete».	Bajó	al	 largo	pasillo	de	piedra	en	el	que	 se	hallaban	 las
habitaciones	del	servicio,	y	colgó	aquel	recado	de	la	llave	del	cuarto	de	su	criado.

Cuando	subió,	ya	más	tranquilo,	abrió	la	carta	de	Vilaça.	Eran	unas	breves	líneas
recordando	al	amigo	Ega	que	la	letra	de	doscientos	mil	reis	contra	el	Banco	Popular
vencía	en	un	par	de	días…

—¡Maldita	 sea,	 todo	 se	 junta!	 —exclamó	 Ega	 furioso,	 estrujando	 la	 carta	 y
arrojándola	al	suelo.
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untual,	 el	 criado	 despertó	 a	 Ega	 a	 las	 siete.	 El	 rumor	 de	 la	 puerta	 le	 hizo
sentarse	de	un	salto	en	la	cama,	y	al	instante	todas	las	negras	tribulaciones	de
la	víspera,	Carlos,	 su	hermana,	 la	 felicidad	de	aquella	casa	echada	a	perder

para	siempre,	se	le	representaron	de	nuevo	en	el	alma,	como	si	despertaran	también.
La	puerta	del	balcón	se	había	quedado	entreabierta:	un	amanecer	silencioso	y	lívido
clareaba	a	través	del	transparente	blanco	de	labor.	Durante	un	momento	Ega	miró	a	su
alrededor,	aterrado,	y	luego,	sin	valor,	se	hundió	de	nuevo	en	la	cama,	disfrutando	de
un	minuto	más	de	calor	antes	de	afrontar	las	amarguras	del	día.

Y	poco	a	poco,	bajo	el	tibio	abrigo	de	los	cobertores,	le	pareció	que	aquella	loca	y
somnolienta	 carrera	 en	 busca	 de	 Vilaça	 no	 era	 ni	 tan	 urgente	 ni	 tan	 útil…	 ¿Qué
pintaba	Vilaça	en	aquel	asunto?	No	se	trataba	de	dinero,	de	pleito	alguno	o	de	asuntos
legales,	nada	que	exigiese	la	experiencia	de	un	administrador.	Con	ello	sólo	lograría
que	un	burgués	más	estuviera	al	tanto	de	un	secreto	tan	terriblemente	delicado,	que	él
mismo	 se	 asustaba	 de	 conocer.	Y	 acurrucándose	 bajo	 las	mantas,	 sólo	 con	 la	 nariz
expuesta	al	frío,	se	decía	para	sus	adentros:	«¡Es	una	tontería	ir	a	ver	a	Vilaça!».

Y	además,	¿es	que	no	podía	él	armarse	de	valor	y	contárselo	todo	a	Carlos	aquella
misma	mañana,	 abiertamente,	 virilmente?	Al	 fin	y	 al	 cabo	¿tan	pavoroso	 era	 aquel
asunto	como	le	había	parecido	la	víspera,	el	irreparable	desmoronamiento	de	la	vida
entera	de	un	hombre?…	Cerca	de	 la	quinta	de	su	madre,	en	el	pueblo	de	Vouzeias,
había	habido	un	caso	parecido:	dos	hermanos	que	 inocentemente	deseaban	casarse.
Todo	 se	 aclaró	 cuando	 el	 cura	 hizo	 públicas	 las	 amonestaciones.	 Los	 novios
anduvieron	 unos	 cuantos	 días	 «mohínos»,	 como	 decía	 el	 padre	 Serafim,	 pero	 a	 la
postre	se	reían,	muy	contentos,	encantados	de	 tratarse	de	«hermanos».	El	novio,	un
apuesto	mocetón,	decía	luego	que	«en	aquella	familia	había	mucho	lío».	Aquí	la	cosa
había	 llegado	 demasiado	 lejos,	 las	 sensibilidades	 eran	 más	 refinadas.	 Si	 bien	 sus
inocentes	 corazones	 no	 tenían	 culpa	 de	 nada.	 ¿A	 cuento	 de	 qué	 habría	 de	 torcerse
irreparablemente	 la	 existencia	 de	 Carlos?	 Su	 ingenuidad	 le	 eximía	 de	 todo
remordimiento,	y	una	vez	superado	el	primer	horror,	¿qué	le	podría	causar	un	dolor
verdadero?	Tan	sólo	el	 fin	del	placer.	Lo	cual	no	distaría	de	cualquier	otra	pena	de
amor.	Peor	habría	sido	que	Maria	le	hubiera	engañado	con	Dâmaso.

De	repente	se	abrió	la	puerta	y	Carlos	apareció	exclamando:
—Y	este	madrugón	¿a	qué	se	debe?	Me	lo	ha	dicho	Baptista…	¿Una	aventura,	un

duelo?
Llevaba	el	paletó	abotonado	de	arriba	abajo,	con	el	cuello	subido,	escondiendo	la

corbata	blanca	de	la	víspera.	Estaba	claro	que	venía	de	la	Rua	de	São	Francisco,	en
un	coche	que	acababa	de	oírse	a	la	puerta.

Ega	se	sentó	bruscamente	en	la	cama,	y	alargando	la	mano	hacia	los	cigarrillos,
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murmuró	entre	bostezos	que	la	víspera	había	hablado	con	Taveira	de	una	escapada	a
Sintra…	Por	precaución	había	pedido	que	le	llamaran…	Pero	no	le	apetecía	ni	lo	más
mínimo,	se	había	despertado	cansado…

—¿Qué	tal	día	hace?
Justamente	Carlos	 había	 ido	 a	 alzar	 el	 transparente	 de	 la	 ventana.	Y	 ahí,	 en	 la

mesa	de	 trabajo,	a	plena	 luz	del	día,	estaba	 la	caja	de	 la	Monforte,	 forrada	con	una
hoja	del	Rappel.	Ega	se	dijo:	«Si	se	fija	en	ella,	si	pregunta	algo,	¡se	lo	cuento	todo!».
Su	pobre	corazón	se	echó	a	latir	con	ansiedad,	aterrorizado	ante	aquel	trance.	Pero	el
transparente,	 un	 poco	 duro,	 se	 elevó,	 y	 una	 franja	 de	 sol	 bañó	 la	mesa.	 Carlos	 se
volvió	sin	fijarse	en	el	cofre.	Fue	un	enorme	alivio	para	Ega.

—Así	que	¿a	Sintra?	—dijo	Carlos,	sentándose	a	los	pies	de	la	cama—.	Lo	cierto
es	 que	 no	 es	 mala	 idea…	 Ayer	 mismo	 Maria	 hablaba	 de	 ir	 a	 Sintra…	 ¡Espera!
¡Podríamos	hacer	la	escapada	juntos!	¡Los	cuatro	en	el	break!

Y	ya	miraba	el	reloj,	calculando	el	tiempo	necesario	para	enganchar	los	caballos	y
avisar	a	Maria.

—Lo	 malo	 —terció	 Ega	 confundido,	 cogiendo	 el	 monóculo	 de	 encima	 de	 la
mesilla—	es	que	Taveira	había	hablado	de	ir	con	unas	muchachas…

Carlos	se	encogió	de	hombros	horrorizado.	¡Qué	sordidez,	ir	de	día	a	Sintra	con
mujeres!…	De	noche,	al	amparo	de	la	oscuridad,	yendo	de	farra,	era	otra	cosa…	Pero
¡a	la	luz	del	Señor!	¿No	sería	con	Lola	la	Gorda?

Mientras	limpiaba	el	monóculo	con	la	punta	de	una	sábana,	Ega	se	enredó	en	una
complicada	historia.	No	eran	españolas…	Al	contrario,	eran	costureras,	unas	chicas
muy	serias…	Él	tenía	un	compromiso	antiguo	de	ir	a	Sintra	con	una	de	ellas,	hija	de
un	tal	Simões,	un	tapicero	que	había	quebrado…	¡Gente	muy	seria!

Ante	 semejantes	 compromisos	 y	 tanta	 seriedad,	 Carlos	 desistió	 de	 la	 idea	 de
Sintra.

—¡No	se	hable	más!…	Voy	a	tomar	un	baño,	y	después	¡al	trabajo!	Si	finalmente
vas,	tráeme	unas	quesadillas	para	Rosa,	que	le	gustan	mucho…

En	 cuanto	 Carlos	 salió,	 Ega	 se	 cruzó	 de	 brazos	 desanimado,	 descorazonado,
convencido	 de	 que	 jamás	 tendría	 el	 valor	 de	 «contárselo	 todo».	 Y	 entonces,	 ¿qué
podía	 hacer?	 De	 nuevo,	 insensiblemente,	 se	 refugió	 en	 la	 idea	 de	 ir	 en	 busca	 de
Vilaça	y	entregarle	el	 cofre	de	 la	Monforte.	No	había	hombre	más	honesto,	ni	más
práctico.	La	misma	mediocridad	de	su	espíritu	burgués	le	facultaba	inmejorablemente
para	encarar	aquella	catástrofe	sin	pasión	y	sin	nervios.	Fue	aquella	flema	de	Vilaça
lo	que	le	decidió.

Saltó	de	la	cama,	impaciente,	y	tiró	de	la	campanilla.	Y	mientras	el	criado	acudía,
con	su	robe	de	chambre	por	los	hombros,	se	puso	a	examinar	el	cofre	de	la	Monforte.
Parecía,	en	efecto,	una	vieja	caja	de	puros,	forrada	con	un	papel	de	dobleces	ya	sucios
y	gastados,	con	marcas	de	lacre	en	las	que	se	distinguía	una	divisa,	a	buen	seguro	la
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de	 la	Monforte:	Pro	 amore.	 En	 la	 tapa	 rezaba,	 escrito	 con	 una	 letra	 de	 mujer	 sin
instrucción:	«Monsieur	Guimaran,	à	Paris».	Al	sentir	los	pasos	del	criado,	cubrió	la
caja	con	una	toalla	que	colgaba	de	una	silla.	Y	al	cabo	de	media	hora	rodaba	por	el
Aterro	 en	 un	 fiacre	 descubierto,	 más	 animado,	 respirando	 a	 pleno	 pulmón	 aquel
estupendo	aire	de	la	mañana,	fino	y	fresco,	del	que	rara	vez	disfrutaba.

Pero	 comenzó	 el	 día	 con	 una	 contrariedad.	 Vilaça	 ya	 se	 había	 marchado,	 y	 la
criada	no	supo	decirle	 si	había	 ido	a	 su	despacho	o	a	Alfeite[151]	 a	una	auditoría…
Ega	se	encaminó	hacia	el	despacho,	en	la	Rua	da	Prata.	El	señor	Vilaça	aún	no	había
llegado.

—Y	¿cuándo	llegará?
El	 escribiente,	 un	 joven	 macilento	 que	 retorcía	 nervioso	 sobre	 su	 chaleco	 una

cadena	de	coral,	le	dijo	que	si	el	señor	Vilaça	no	había	cogido	el	vapor	de	las	nueve
para	Alfeite,	tenía	que	estar	al	llegar…	Ega	volvió	a	la	calle	desesperado.

—Está	bien	—le	gritó	al	cochero—	al	café	Tavares…
En	 el	 Tavares,	 aún	 muy	 solitario	 a	 aquella	 hora,	 un	 mozo	 fregaba	 el	 suelo.

Mientras	aguardaba	el	almuerzo,	Ega	recorrió	los	diarios.	Todos	hablaban	del	sarao,
aunque	 en	 muy	 pocas	 líneas,	 prometiendo	 para	 el	 día	 siguiente	 detalles	 más
cumplidos	de	aquel	brillante	torneo	artístico.	Sólo	la	Gazeta	Ilustrada	se	extendía	un
poco	más,	con	frases	muy	serias,	calificando	a	Rufino	de	«grandioso»	y	a	Cruges	de
«prometedor».	Con	Alencar	entraba	en	distingos,	separando	al	filósofo	del	poeta:	al
filósofo	 le	 recordaba,	 con	mucho	 respeto,	 que	 no	 todos	 los	 ideales	 de	 la	 filosofía,
hermosos	como	espejismos	del	desierto,	son	realizables	en	la	práctica	social;	pero	al
poeta,	 al	 creador	 de	 tan	 bellas	 imágenes,	 de	 tan	 inspiradas	 estrofas,	 la	Gazeta	 le
gritaba:	«¡Bravo,	bravo!».	Y	aún	había	algunas	sandeces	más.	Luego	venía	la	lista	de
las	personas	a	 las	que	 la	Gazeta	 recordaba	haber	visto	 en	el	 sarao,	 entre	 las	 cuales
«destacaba,	 con	 su	 monóculo,	 el	 fino	 perfil	 de	 João	 da	 Ega,	 siempre	 de	 verve
brillante».	 Ega	 sonrió,	 atusándose	 el	 bigote.	 Justo	 en	 aquel	momento	 le	 servían	 el
filete,	humeante,	chisporroteante	en	la	cazuela	de	barro.	Ega	dejó	de	lado	la	Gazeta,
diciéndose	para	sus	adentros:	«No	está	nada	mal	este	periódico».

El	 filete	 era	 excelente,	 y	 después	 de	 una	 perdiz	 fría,	 de	 un	 poco	 de	 piña	 en
almíbar,	 de	 un	 café	 fuerte,	 Ega	 sintió	 que	 aquella	 negrura	 que	 desde	 la	 víspera	 le
pesaba	en	el	alma	se	adelgazaba.	A	la	postre,	se	decía,	aquel	desastre,	bien	mirado,
sólo	debía	suponer	para	Carlos	la	pérdida	de	una	bella	amante.

Y	tal	pérdida,	¿no	conllevaría	a	la	larga	algunas	compensaciones?	Hasta	la	fecha,
sobre	el	futuro	de	Carlos	se	cernía	una	sombra,	aquella	promesa	de	casamiento	que,
irreparablemente,	 le	 ligaba	a	una	mujer	muy	atractiva,	pero	con	un	pasado	 lleno	de
brasileños	 e	 irlandeses…	Ahora	 su	 belleza	 lo	 poetizaba	 todo.	 Pero	 ¿cuánto	 duraría
aquel	encanto,	aquel	resplandor	suyo	de	diosa	hollando	la	Tierra?…	A	la	larga,	¿no
supondría	aquel	descubrimiento	de	Guimarães	una	liberación	providencial?	Pasados
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unos	años,	Carlos	se	consolaría,	viviría	sereno	como	si	nunca	hubiera	sufrido,	y	libre
y	rico,	con	el	ancho	mundo	a	sus	pies.

El	reloj	del	café	dio	las	diez.	«Bien,	manos	a	la	obra»,	se	dijo	Ega.
De	nuevo	el	coche	de	punto	se	encaminó	a	la	Rua	da	Prata.	El	señor	Vilaça	aún

no	había	 llegado,	 el	 escribiente	 estaba	 empezando	 a	pensar	 que	 en	verdad	 el	 señor
Vilaça	había	 ido	a	Alfeite.	Ante	aquella	 situación,	Ega	volvió	a	descorazonarse	y	a
perder	el	valor.	Despidió	el	coche,	y	con	el	cofre	bajo	el	brazo	echó	a	andar	por	 la
Rua	do	Ouro,	 siguió	hasta	el	Rossio,	deteniéndose	distraídamente	ante	 las	 joyerías,
leyendo	 los	 títulos	 de	 los	 escaparates	 de	 los	 libreros.	 Poco	 a	 poco	 le	 invadió	 la
negrura	 de	 la	 víspera,	 más	 densa	 tras	 la	 tregua.	 Ya	 no	 veía	 ninguna	 «liberación»,
ninguna	 «compensación».	 En	 torno	 a	 él	 flotaba	 solitario	 aquel	 horror:	 Carlos	 se
acostaba	con	su	hermana.

Regresó	por	la	Rua	da	Prata,	subió	de	nuevo	la	sucia	escalera	de	piedra.	Y	en	el
descansillo,	ante	la	puerta	forrada	de	bayeta	verde,	se	tropezó	con	Vilaça,	que	salía	a
toda	prisa,	calzándose	los	guantes:

—¡Hombre,	por	fin	le	encuentro!
—Ah,	 ¿así	 que	 era	 usted	 el	 amigo	 que	 preguntaba	 por	 mí?…	 Pues	 tenga

paciencia,	porque	me	espera	el	vizconde	de	Torral…
Ega	casi	 le	 empujó.	 ¡No	había	vizconde	que	valiera!…	¡Se	 trataba	de	una	cosa

muy	 urgente,	 muy	 seria!	 Pero	 el	 otro	 no	 se	 apartaba	 de	 la	 puerta,	 enfrascado	 en
ponerse	los	guantes,	con	el	mismo	aire	de	urgencia	y	negocios.

—Compréndame…	El	buen	hombre	me	está	esperando.	¡Es	un	rendez-vous	a	las
once!

Ega,	furioso,	le	agarró	por	la	manga	y	pegándose	a	su	rostro	le	susurró	con	acento
trágico	 que	 se	 trataba	 de	Carlos,	 de	 un	 asunto	 de	 vida	 o	muerte.	Entonces,	Vilaça,
espantado,	cruzó	bruscamente	el	despacho	e	hizo	entrar	a	Ega	en	un	cubículo	anejo,
estrecho	 como	 un	 pasillo,	 con	 un	 canapé	 de	 mimbre,	 una	 mesa	 con	 libros
polvorientos	y	un	armario	al	 fondo.	Cerró	 la	puerta	y	 se	echó	el	 sombrero	hacia	 la
nuca:

—¿De	qué	se	trata?
Ega,	con	un	gesto,	indicó	que	el	escribiente	podía	oírlos.	El	administrador	abrió	la

puerta	y	 le	gritó	 al	 chicarrón	que	 se	acercara	al	Hotel	Pelícano	y	 le	dijese	al	 señor
vizconde	de	Torral	que	tuviera	la	bondad	de	esperarle	media	hora…	Después,	echó	el
cerrojo	y	repitió	con	ansiedad:

—¿De	qué	se	trata?
—Es	 algo	 horroroso,	 Vilaça,	 el	 mayor	 de	 los	 horrores…	 No	 sé	 por	 dónde

empezar.
Vilaça,	muy	pálido,	depositó	lentamente	el	paraguas	sobre	la	mesa.
—¿Duelo?
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—No…	Se	 trata	 de	 lo	 siguiente…	¿Usted	 sabe	 que	Carlos	mantiene	 relaciones
con	una	señora,	una	tal	Mac	Gren,	que	vino	a	Portugal	el	 invierno	pasado	y	que	ha
acabado	quedándose?…

¿Una	 señora	 brasileña,	 mujer	 de	 un	 brasileño,	 que	 había	 pasado	 el	 verano	 en
Oliváis?…	Sí,	lo	sabía.	Le	había	hablado	de	ello	Eusèbiozinho.

—¡Ah!	 ¿Eusèbio?…	 Pues	 bien,	 ¡no	 es	 brasileña!	 ¡Es	 portuguesa,	 y	 es	 su
hermana!

Vilaça	se	dejó	caer	contra	el	respaldo	del	canapé,	dando	una	palmada	de	asombro.
—¿Hermana	de	Eusèbio?
—¡No,	hombre,	no!	¡Hermana	de	Carlos!
Vilaça	se	quedó	sin	habla,	atontado,	con	los	ojos	terriblemente	abiertos,	mientras

que	 Ega	 se	 movía	 por	 el	 cubículo	 repitiendo:	 «¡Hermana,	 hermana	 legítima!».	 Al
cabo,	Ega	se	sentó	en	el	canapé	de	mimbre.	Y	en	voz	baja,	muy	baja	pese	a	la	soledad
de	la	oficina,	contó	su	encuentro	con	Guimarães	en	el	sarao,	y	cómo	la	terrible	verdad
había	estallado	casualmente,	por	una	palabra,	en	la	esquina	del	Hotel	Alianza…	Pero
cuando	le	habló	de	los	papeles,	entregados	por	la	Monforte	a	Guimarães,	guardados
desde	hacía	tanto	tiempo	y	nunca	reclamados	por	ella,	y	que	ahora	el	demócrata,	con
tanta	 precipitación,	 con	 tanta	 urgencia,	 deseaba	 restituir	 a	 la	 familia,	 Vilaça,	 hasta
aquel	momento	abatido,	como	idiotizado,	despertó,	explotó:

—¡Aquí	hay	gato	encerrado!	Todo	eso	es	una	artimaña	para	 sacarle	dinero	a	 la
familia…

—¿Para	sacar	dinero?	¿Quién?
—Pues	 ¡quién	va	 a	 ser!	—exclamó	Vilaça	puesto	 en	pie,	 lleno	de	 ardor—.	Esa

señora,	ese	tal	Guimarães,	toda	esa	gente.	¿Es	que	usted	no	entiende,	amigo	Ega?	Si
apareciera	 una	 hermana	 de	 Carlos,	 legítima	 y	 auténtica,	 ¡tendría	 derecho	 a	 una
millonada!

Los	dos	se	devoraron	con	la	mirada,	muy	impresionados	con	aquella	apreciación
súbita,	 por	 la	 que	 Ega,	 a	 su	 pesar,	 se	 dejaba	 llevar.	 Pero	 como	 el	 administrador,
trémulo,	 insistiera	 en	 el	 asunto	 pecuniario	 y	 en	 la	 acción	 del	 crimen	 organizado,	 a
Ega	no	le	quedó	más	remedio	que	encogerse	de	hombros:

—¡Eso	carece	de	toda	verosimilitud!	Ella	es	 incapaz,	absolutamente	incapaz,	de
semejante	 intriga.	 Por	 otra	 parte,	 si	 se	 tratara	 de	 una	 cuestión	 de	 dinero,	 ¿qué
necesidad	tendría	de	hacerse	pasar	por	hermana	suya	desde	el	momento	en	que	Carlos
le	ha	prometido	casarse	con	ella?

¡Casarse	 con	 ella!	 Vilaça	 alzaba	 las	 manos	 al	 cielo,	 incrédulo.	 ¿Cómo?	 ¿Que
Carlos	da	Maia	le	iba	a	dar	su	mano,	su	nombre,	a	aquella	criatura	amigada	con	un
brasileño?…	 ¡Por	 los	 clavos	 de	 Cristo!	 Pero	 aquel	 asombro	 no	 menguaba	 su
desconfianza,	no	dejaba	de	intuir	oscuras	asechanzas.

—¡No,	 señor	 Vilaça,	 no!	 —insistió	 Ega,	 ya	 impaciente—.	 ¡Si	 se	 tratara	 de
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documentos,	falsos	o	verdaderos,	y	obrasen	en	su	poder,	ella	los	hubiera	presentado
sin	necesidad	de	acostarse	con	su	hermano!

Vilaça	 bajó	 lentamente	 los	 ojos	 al	 suelo.	 Un	 pavor	 absoluto	 le	 invadía	 ante	 la
posibilidad	de	que	aquella	gran	casa,	que	era	 su	orgullo,	 se	dividiera	en	dos	por	 la
rapiña	de	una	aventurera…	Mas	como	Ega,	muy	nervioso,	insistía	en	que	no	era	cosa
de	documentos,	ni	de	legalidades,	ni	de	fortuna,	el	administrador	dio	un	nuevo	grito,
de	nuevo	iluminado:

—¡Alto	ahí!	¡Ya	está!…	¡Tiene	que	ser	hija	del	italiano!
—¿Y	bien?…	Eso	no	cambia	nada.
—¡Cómo	que	no!	—chilló	el	administrador,	soltando	un	puñetazo	en	la	mesa—.

¡No	tiene	derecho	a	la	legítima	del	padre,	y	no	le	toca	ni	un	real	de	esta	casa!	¡En	eso
estriba	la	diferencia!

Ega	tuvo	un	gesto	desolado.	No,	no	era	hija	del	italiano,	por	desgracia.	Era	la	hija
de	Pedro	da	Maia.	Guimarães	 la	 conocía	de	haberla	 cogido	 en	brazos,	 de	 regalarle
muñecas	 cuando	 ella	 tenía	 siete	 años,	 cuando	 apenas	habían	pasado	 cuatro	o	 cinco
desde	que	el	italiano	estuviera	en	Arroios,	en	cama,	con	una	perdigonada.	La	hija	del
italiano	había	muerto	en	Londres,	de	pequeña.

Vilaça	se	desplomó	de	nuevo	en	el	canapé.
—¡Dios	mío,	toda	una	millonada!
Ega	 resumió	el	 asunto.	Si	no	disponían	aún	de	una	certeza	 legal,	 al	menos	una

fuerte	 sospecha	 era	 innegable.	 Y	 lo	 que	 no	 podían	 era	 dejar	 que	 el	 pobre	 Carlos,
inocentemente,	 siguiera	 enfangándose	 en	 aquel	 cenagal.	 Era	 pues	 indispensable
revelárselo	todo	aquella	misma	noche…

—Y	es	usted,	Vilaça,	quien	se	lo	tiene	que	decir.
Vilaça	dio	un	saltó	que	hizo	que	el	diván	golpease	contra	la	pared.
—¿Yo?
—¡Sí,	usted,	que	es	el	administrador	de	la	casa!
¿Quién	si	no,	ya	que	se	trataba	de	un	asunto	de	filiación,	y	por	lo	tanto	relativo	a

la	legítima?	¿A	quién	sino	al	administrador	le	competían	aquellos	detalles	legales?
Vilaça	murmuró,	con	el	rostro	enrojecido:
—¡Hombre,	en	menuda	me	mete	usted!…
No.	Ega	 le	metía	 tan	 sólo	en	aquello	que	como	administrador,	por	 lógica	y	por

imperativo	profesional,	le	correspondía.
Vilaça	protestó,	tan	perturbado	que	tartamudeaba.	¡Qué	demonios!	¡No	es	que	él

escurriese	el	bulto!	Pero	¿qué	era	lo	que	sabía?	¿Qué	iba	a	contarle	a	Carlos	da	Maia?
«El	amigo	Ega	ha	venido	a	contarme	esto	que,	anoche,	en	el	Loreto,	le	contó	un	tal
Guimarães»…	Aquello	era	todo	lo	que	podía	decirle…

—Pues	dígale	eso.
El	otro	encaró	a	Ega	con	ojos	llameantes:
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—¡Qué	demonios,	señor	mío,	hace	falta	echarle	mucho	valor!
Se	dio	un	tirón	desesperado	del	chaleco,	y	se	llegó	bufando	hasta	el	fondo	de	la

habitación,	donde	tropezó	con	el	armario.	Volvió	y	encaró	otra	vez	a	Ega:
—Uno	no	le	va	a	un	caballero	con	una	cosa	de	éstas	sin	tener	pruebas…	¿Dónde

están	las	pruebas?…
—Perdóneme,	Vilaça,	 pero	 le	 encuentro	 un	 poco	 obtuso.	 ¿A	 qué	 he	 venido	 yo

aquí	 sino	 a	 traerle	 las	 pruebas	 de	 que	 dispongo,	 buenas	 o	 malas,	 la	 historia	 de
Guimarães,	esa	caja	con	los	papeles	de	la	Monforte?

Vilaça,	 que	 refunfuñaba,	 examinó	 la	 caja,	 volviéndola	 del	 revés,	 descifrando	 la
inscripción	del	sello:	Pro	amore.

—Entonces,	¿la	abrimos?
Ega	acercó	una	silla	a	la	mesa.	Vilaça	rasgó	el	papel,	gastado	en	los	vértices,	que

envolvía	 el	 cofre.	 Y	 apareció	 en	 efecto	 una	 vieja	 caja	 de	 puros,	 cerrada	 con	 dos
tachuelas,	 repleta	 de	 papeles,	 algunos	 atados	 con	 cintas,	 otros	 sueltos	 en	 sobres
abiertos,	que	ostentaban	el	monograma	de	la	Monforte	bajo	una	corona	de	marqués.
Ega	abrió	el	primer	montón.	Eran	cartas	en	alemán,	que	él	no	comprendía,	datadas	en
Budapest	y	en	Karlsruhe.

—Bien,	esto	no	nos	interesa…	Pasemos	adelante.
Otro	 hatillo,	 del	 que	 Vilaça	 deshizo	 con	 sumo	 cuidado	 el	 lazo	 de	 color	 rosa,

resguardaba	una	cajita	oval,	con	la	miniatura	de	un	sujeto	de	bigotes	y	patillas	rubias,
constreñido	por	el	alto	cuello	dorado	de	un	uniforme	blanco.	Vilaça	halló	muy	bonita
la	pintura.

—Algún	oficial	austríaco	—gruñó	Ega—.	Otro	amante…	Ça	marche.
Iban	sacando	los	papeles	en	el	orden	en	que	se	encontraban,	con	la	punta	de	los

dedos,	como	si	se	tratara	de	reliquias.	Un	ancho	sobre	repleto	de	cuentas	de	modistas,
algunas	pagadas,	otras	sin	recibo,	interesó	vivamente	a	Vilaça,	que	recorría	los	ítems
espantado	 con	 aquellos	precios,	 con	hasta	 dónde	podía	 llegar	 el	 capricho	y	 el	 lujo.
¡Cuentas	 de	 seis	 mil	 francos!	 ¡Un	 vestido	 de	 dos	 mil	 francos!…	 Otro	 hatillo	 les
deparó	 una	 sorpresa.	 Eran	 cartas	 de	 Maria	 Eduarda	 a	 su	 madre,	 escritas	 desde	 el
convento,	con	una	letra	redonda	y	trabajada	como	un	dibujo,	con	frasecitas	henchidas
de	gravedad	devota,	dictadas	a	buen	seguro	por	 las	piadosas	hermanas;	en	aquellas
composiciones,	 virtuosas	 y	 frías,	 el	 corazón	 de	 la	 pobre	 muchacha	 sólo	 se
transparentaba	en	alguna	florecilla	prendida	del	papel,	ahora	seca.

—Esto	va	aparte	—murmuró	Vilaça.
Ega,	 impaciente,	 volcó	 la	 caja	 sobre	 la	mesa,	 extendiendo	 aquellos	 papeles.	 Y

entre	 cartas,	más	 cuentas,	 tarjetas	 de	 visita,	 destacó	 un	 gran	 sobre	 con	 la	 siguiente
leyenda	escrita	en	tinta	azul:	«Pertenece	a	mi	hija	Maria	Eduarda».	Fue	Vilaça	quien
se	echó	encima	de	la	hoja	que	encerraba,	lujosa	y	documental,	con	monograma	de	oro
bajo	una	corona	de	marqués.	Cuando	se	la	pasó	en	silencio	a	Ega,	parecía	sofocado,
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la	sangre	le	había	afluido	a	las	orejas.
Ega	la	leyó	en	voz	alta,	despacio:

Como	 acabas	 de	 tener	 a	 la	 pequeña,	 y	 te	 encuentras	 un	 poco	 débil,	 y	 yo
tampoco	me	hallo	muy	bien,	tengo	unas	punzadas,	creo	prudente,	por	lo	que
pudiera	suceder,	formular	aquí	una	declaración	que	sólo	a	ti	te	pertenece,	mi
querida	hija,	y	de	la	que	sólo	tiene	conocimiento	el	padre	Talloux	(monsieur
l’abbé	 Talloux,	 coadjuteur	 à	 Saint-Roch),	 a	 quien	 hice	 partícipe	 hace	 dos
años,	cuando	tuve	la	neumonía.	Y	es	la	siguiente:	Declaro	que	mi	hija	Maria
Eduarda,	que	suele	firmarse	Maria	Calzaski,	pues	tal	cree	que	es	el	nombre
de	su	padre,	es	portuguesa	e	hija	de	mi	marido	Pedro	da	Maia,	de	quien	me
separé	 voluntariamente,	 llevándola	 conmigo	 a	 Viena,	 luego	 a	 París,	 y	 que
ahora	vive	en	Fontainebleau	en	compañía	de	Patrick	Mac	Gren,	con	quien	va
a	casarse.	Y	que	el	padre	de	mi	marido	era	mi	suegro	Afonso	da	Maia,	viudo,
que	vivía	en	Benfica	y	también	en	Santa	Olávia,	en	tierras	del	Duero.	Todo	lo
cual	 puede	 verificarse	 en	 Lisboa,	 donde	 habrá	 papeles	 a	 tal	 efecto.	 Mis
errores,	cuyas	consecuencias	ahora	veo,	no	han	de	impedir	que	tú,	mi	querida
hija,	tengas	la	posición	y	la	fortuna	que	te	pertenecen.	Para	lo	cual	formulo	y
firmo	esta	declaración,	por	si	no	pudiera	realizarla	ante	notario,	tal	y	como
pretendo	hacer	cuando	me	reponga.	Y	si	me	muero,	Dios	no	lo	quiera,	pido
perdón	 a	 mi	 hija.	 Y	 firmo	 con	 mi	 nombre	 de	 casada:	 Maria	 Monforte	 da
Maia.

Ega	fijó	su	mirada	en	Vilaça.	El	administrador	sólo	fue	capaz	de	murmurar,	con	las
manos	cruzadas	sobre	la	mesa:

—¡Una	millonada!	¡Una	millonada!
Ega	se	puso	en	pie.	Ante	aquello,	todo	se	simplificaba.	Ya	sólo	cumplía	entregarle

a	Carlos	aquel	documento,	sin	comentario	alguno.	Pero	Vilaça	se	rascaba	la	cabeza,
asaltado	por	una	nueva	duda:

—No	sé	yo	si	este	papel	daría	fe	en	un	juicio…
—Pero	¡de	qué	fe	y	de	qué	juicio	me	habla	usted!	—exclamó	Ega	violentamente

—.	 ¡Ya	 es	 bastante	 con	 que	 valga	 para	 que	 Carlos	 no	 siga	 acostándose	 con	 su
hermana!

La	 llamada	 en	 la	 puerta	 de	 unos	 nudillos	 tímidos	 le	 hizo	 detenerse,	 inquieto.
Abrió.	Era	el	escribiente,	que	le	cuchicheó	a	través	de	la	rendija	entreabierta:

—El	 señor	Carlos	 da	Maia	 está	 abajo	 en	 un	 coche,	 y	me	 ha	 preguntado	 por	 el
señor	Vilaça.

Cundió	 el	 pánico.	 Ega,	 haciéndose	 un	 lío,	 cogió	 el	 sombrero	 de	 Vilaça.	 El
administrador	arrojaba	con	ambas	manos	los	papeles	de	la	Monforte	en	un	cajón.
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—Quizá	lo	mejor	sea	decir	que	no	está	—insinuó	el	escribiente.
—¡Sí,	eso	es!	—susurraron	los	dos.
Aguzaron	el	oído,	pálidos.	El	dog-cart	de	Carlos	echó	a	rodar	por	la	calzada;	los

dos	amigos	respiraron.	Un	instante	después	Ega	se	arrepentía	de	no	haber	hecho	subir
a	 Carlos	 y	 allí	 mismo,	 sin	 más	 vacilaciones	 ni	 remilgos,	 valientemente,	 haberle
contado	todo	ante	aquellos	papeles	desplegados.	¡Y	asunto	acabado!

—Hombre	 —decía	 Vilaça	 pasándose	 el	 pañuelo	 por	 la	 frente—	 las	 cosas
requieren	su	tiempo,	su	método.	Conviene	prepararse	antes	del	gran	chapuzón.

En	cualquier	caso,	concluyó	Ega,	 toda	conversación	era	ya	ociosa.	Ante	aquella
confesión	de	la	Monforte,	los	demás	papeles	de	la	caja	perdían	interés.	Sólo	restaba
que	Vilaça	 se	 presentara	 aquella	 noche	 en	 el	 Ramalhete,	 a	 las	 ocho	 y	media	 o	 las
nueve,	antes	de	que	Carlos	se	marchase	a	la	Rua	de	São	Francisco.

—Pero	¡usted	tiene	que	estar	allí!	—exclamó	el	administrador,	aterrorizado.
Ega	 le	 prometió	 que	 estaría.	 Vilaça	 lanzó	 un	 pequeño	 suspiro.	 Y	 ya	 en	 el

descansillo,	adonde	había	salido	a	acompañar	a	Ega,	añadió:
—¡Menudo	asunto!	Y	yo	venga	a	comer	en	el	Ramalhete,	tan	contento…
—¡Y	yo	con	ellos	en	la	Rua	de	São	Francisco!
—En	fin,	¡hasta	la	noche!
—Hasta	la	noche.
Ega	no	se	atrevió	a	volver	al	Ramalhete	como	si	 tal	cosa,	a	cenar	con	Carlos	y

verle	alegre	y	tranquilo,	sabedor	como	era	de	que	la	negra	desgracia	se	abatía	sobre	él
a	medida	que	caía	la	noche.	Fue	a	que	le	invitase	el	marqués,	que	desde	el	sarao	no
había	salido	de	casa,	muy	preocupado	con	su	garganta.	Luego,	a	 las	ocho	y	media,
cuando	calculó	que	Vilaça	ya	debía	de	estar	en	el	Ramalhete,	dejó	al	marqués,	que	se
enfrascaba	en	una	partida	de	damas	con	el	capellán.

Aquel	 bonito	 día,	 tras	 una	 tarde	 encapotada,	 acabó	 con	 una	 lluvia	menuda	 que
helaba	 las	 calles.	 Ega	 cogió	 un	 coche	 de	 punto.	 Se	 detenía	 ante	 el	 Ramalhete,
terriblemente	nervioso,	cuando	avistó	a	Vilaça	en	el	portal,	con	su	paraguas	bajo	el
brazo,	remangándose	los	pantalones	para	salir.

—¿Y	bien?	—gritó	Ega.
Vilaça	abrió	el	paraguas,	y	metiéndose	debajo	susurró:
—Imposible…	Ha	dicho	que	tenía	mucha	prisa,	que	no	podía	escucharme.
Ega	dio	una	patada	en	el	suelo,	desesperado:
—Pero	¡hombre	de	Dios!
—¿Qué	quería	usted?	¿Que	le	agarrase	a	 la	fuerza?	Mañana	se	verá.	Tengo	que

estar	aquí	a	las	once.
Ega	 subió	 las	 escaleras	 a	 zancadas,	 barbotando:	 «¡No	 acabaremos	 nunca!».	 Se

dirigió	al	despacho	de	Afonso.	Pero	no	entró.	Por	el	repostero	entreabierto	se	veía	un
ángulo	de	la	estancia,	acogedor,	cálido,	con	una	luz	de	tonalidades	rosáceas	cayendo

www.lectulandia.com	-	Página	451



sobre	los	damascos:	las	cartas	aguardaban	en	la	mesa	del	whist,	y	en	el	sofá	bordado	a
matiz,	 don	 Diogo,	 ajado	 y	 lánguido,	 miraba	 el	 fuego	 atusándose	 los	 bigotes.	 Y
enzarzados	en	alguna	discusión,	 la	voz	de	Craft,	al	que	vio	cruzar	con	la	pipa	en	la
mano,	y	 la	más	 lenta	de	Afonso,	 tranquilo	en	su	poltrona,	 se	mezclaban,	 sofocadas
por	la	de	Sequeira,	que	gritaba:	«Si	mañana	hubiera	una	revuelta,	ese	ejército	con	el
que	ustedes	pretenden	acabar	por	ser	una	escuela	de	molicie,	sería	quien	les	guardase
las	espaldas…	¡Está	muy	bien	hablar,	filosofar!	Pero	cuando	vienen	mal	dadas,	si	uno
no	dispone	de	media	docena	de	bayonetas,	¡está	listo!».

Ega	subió	a	las	habitaciones	de	Carlos.	Las	velas	aún	ardían,	flotaba	un	aroma	a
agua	de	Lubin	y	puro.	Baptista	 le	dijo	que	el	 señor	don	Carlos	había	 salido	«hacía
diez	minutos».	¡Había	ido	a	la	Rua	de	São	Francisco!	¡Iba	a	pasar	la	noche	con	ella!
Enervado	 ante	 la	 larga	 y	 triste	 noche	 que	 le	 esperaba,	 le	 entró	 un	 súbito	 deseo	 de
embrutecerse,	 de	 disipar,	 por	 obra	 de	 una	 excitación	 fuerte,	 las	 ideas	 que	 le
torturaban.	 No	 había	 despedido	 el	 coche,	 así	 que	 se	 dirigió	 al	 São	 Carlos.	 Acabó
cenando	 en	 el	Augusto,	 con	Taveira	 y	 dos	muchachas,	 la	 Paca	 y	Carmen	Filósofa,
abusando	 del	 champán.	 A	 las	 cuatro	 de	 la	 mañana	 estaba	 bebido,	 tendido	 en	 un
canapé,	 gimiendo	 sentimentalmente,	 para	 sí	 mismo,	 las	 estrofas	 de	 Musset	 a	 la
Malibran[152]…	Taveira	y	la	Paca,	muy	juntos	en	una	misma	silla,	él	con	su	aire	de
chulo	tierno,	ella	muy	caliente[153]	también,	picoteaban	de	varios	tazones	de	gelatina.
Y	Carmen	Filósofa,	atiborrada,	despechugada,	con	el	corsé	ya	envuelto	en	un	Diario
de	Noticias,	golpeaba	el	cuchillo	en	el	borde	de	un	plato,	canturreando	con	los	ojos
perdidos	en	las	lámparas	de	gas:

Señor	alcalde	mayor,
no	prenda	usted	los	ladrones[154]…

Al	 día	 siguiente	 se	 despertó	 a	 las	 nueve,	 en	 compañía	 de	 Carmen	 Filósofa,	 en	 un
cuarto	de	enormes	ventanales	por	los	que	entraba	la	melancolía	de	una	oscura	mañana
de	lluvia.	Y	mientras	aguardaba	a	que	llegase	el	coche	cerrado	que	le	había	pedido	a
un	mozo,	el	pobre	Ega,	enojado,	avergonzado,	con	la	lengua	pastosa,	descalzo	en	la
alfombra,	 buscando	 su	 ropa	 dispersa,	 sólo	 tenía	 una	 idea	 clara:	 la	 de	 huir	 de	 allí
cuanto	antes	y	sumergirse	en	un	gran	baño	perfumado	y	fresco,	que	le	purificase	de
aquella	sensación	viscosa	de	Carmen	y	de	la	noche	de	farra,	que	le	horripilaba.

Fue	a	tomar	su	baño	lustral	al	Hotel	Bragada,	pensando	en	encontrarse	con	Carlos
y	Vilaça	a	las	once,	ya	aseado	y	listo.	Pero	tuvo	que	aguardar	a	que	el	cochero,	con	un
billete	para	Baptista,	volviera	del	Ramalhete	con	su	ropa	blanca.	Después	almorzó,	y
ya	 daban	 las	 doce	 cuando	 se	 apeó	 en	 la	 entrada	 particular	 de	 las	 habitaciones	 de
Carlos,	con	la	ropa	sucia	en	un	hato.

En	el	descansillo	coincidió	con	Baptista,	que	llevaba	un	ramo	de	camelias.

www.lectulandia.com	-	Página	452



—¿Ha	llegado	Vilaça?	—preguntó	Ega	en	un	susurro,	de	puntillas.
—Hace	poco	que	ha	entrado.	¿Ha	recibido	usted	 la	 ropa	blanca?	Le	he	enviado

también	un	traje,	pues	en	estos	casos	refresca	mucho…
—¡Muchas	gracias,	Baptista,	muchas	gracias!
Ega	 pensaba:	 «¡Bien,	 Carlos	 ya	 lo	 sabe	 todo,	 lo	 peor	 ya	 ha	 pasado!».	 Pero	 se

demoró	un	poco	más,	quitándose	los	guantes	y	el	paletó	con	lentitud	cobarde.	Por	fin,
con	el	corazón	en	un	puño,	apartó	el	repostero	de	terciopelo.	En	la	antecámara	pesaba
un	silencio	grávido;	una	lluvia	gruesa	fustigaba	la	puerta	vidriera,	por	la	que	se	veían,
difuminados	por	la	niebla,	los	árboles	del	jardín.	Ega	alzó	el	siguiente	repostero,	que
tenía	bordadas	las	armas	de	los	Maia.

—¡Ah,	eres	 tú!	—exclamó	Carlos,	 levantándose	de	la	mesa	de	trabajo	con	unos
papeles	en	la	mano.

En	apariencia	mostraba	un	ánimo	viril	y	firme:	sólo	 los	ojos	parecían	alterados,
con	un	fulgor	seco,	ansiosos	y	agrandados	en	el	rostro	pálido.	Vilaça,	sentado	frente	a
él,	se	pasaba	un	pañuelo	de	seda	de	la	India	por	la	frente,	con	gesto	cansado.	Sobre	la
mesa	yacían	esparcidos	los	papeles	de	la	Monforte.

—¿Qué	embrollo	es	éste	que	me	ha	contado	Vilaça?	—atajó	Carlos,	cruzándose
de	brazos	ante	Ega,	con	una	voz	que	apenas	temblaba.

Ega	balbució:
—No	he	tenido	el	valor	de	contártelo	yo…
—Pero	yo	tengo	el	de	oírte…	¿Qué	demonios	te	ha	contado	ese	hombre?
Vilaça	se	puso	en	pie	de	inmediato.	Se	levantó	con	la	celeridad	de	un	recluta	al

que	 relevan	 de	 un	 puesto	 arriesgado,	 y	 pidió	 permiso	 para,	 si	 no	 precisaban	 de	 él,
volver	a	su	despacho.	A	buen	seguro	los	dos	amigos	preferían	conversar	a	solas.	Por
lo	 demás,	 allí	 estaban	 los	 papeles	 de	 la	 señora	 doña	 Maria	 Monforte.	 Si	 se	 le
necesitaba	para	algo,	no	había	más	que	mandarle	 llamar	en	la	Rua	da	Prata	o	en	su
casa…

—Usted	comprenderá	—añadió	enrollando	su	pañuelo	de	seda—	que	he	tomado
la	iniciativa	de	venir	a	hablar	con	usted	en	cumplimiento	de	mi	deber	y	como	amigo
confidencial	de	la	casa…	Nuestro	querido	Ega	fue	de	la	misma	opinión…

—¡Perfecto,	Vilaça,	muchas	gracias!	—terció	Carlos—.	Si	hace	falta,	ya	le	haré
llamar…

El	 administrador,	 con	 el	 pañuelo	 en	 la	mano,	 recorrió	 con	 una	mirada	 lenta	 la
habitación.	Luego,	miró	debajo	de	la	mesa.	Carlos	siguió	con	impaciencia	sus	pasos
tímidos	por	el	cuarto:

—¿Qué	sucede?
—Mi	sombrero.	Juraría	que	lo	he	dejado	por	aquí…	Pero	estará	afuera…	Bueno,

si	se	me	necesita…
En	cuanto	abandonó	la	habitación,	no	sin	antes	lanzar	unas	miradas	desconfiadas

www.lectulandia.com	-	Página	453



a	las	cuatro	esquinas,	Carlos	cerró	violentamente	el	repostero.	Se	volvió	hacia	Ega	y
se	dejó	caer	pesadamente	en	una	silla:

—¡Cuéntame!
Ega,	sentado	en	el	sofá,	comenzó	por	contarle	el	encuentro	con	Guimarães	en	el

ambigú	 del	 Teatro	 da	 Trindade,	 tras	 la	 intervención	 de	 Rufino.	 El	 hombre	 quería
explicaciones	 acerca	 de	 la	 carta	 de	 Dâmaso,	 sobre	 el	 asunto	 de	 la	 dipsomanía
hereditaria…	Se	 lo	 aclaró	 todo,	 y	 aquello	 dio	 pie	 a	 un	 inicio	 de	 familiaridad	 entre
ellos…

Pero	el	repostero	se	movió	ligeramente,	y	asomó	la	cabeza	de	Vilaça:
—Les	ruego	disculpas,	pero	no	encuentro	mi	sombrero…	Juraría	que	lo	he	dejado

por	aquí…
Carlos	retuvo	una	maldición.	Ega	le	ayudó	a	buscar	por	detrás	del	sofá,	en	el	vano

de	 la	ventana.	Carlos,	desesperado,	acabó	mirando	entre	 las	colgaduras	de	 la	cama.
Vilaça,	colorado,	buscaba	hasta	en	el	cuarto	de	baño…

—¡No	sé	qué	ha	podido	pasar!	En	fin,	 tal	vez	 lo	haya	dejado	en	 la	antecámara.
Voy	a	ver…	Disculpen…

Los	dos	 se	quedaron	a	 solas.	Ega	 retomó	el	hilo,	 contó	cómo	en	 los	descansos,
dos	o	 tres	veces,	Guimarães	se	había	acercado	a	él	para	hablarle	de	distintas	cosas,
del	sarao,	de	política,	del	padrecito	Hugo,	etc.	Luego,	él	había	buscado	a	Carlos	para
ir	 un	 rato	 al	 Grémio.	 Acabó	 yendo	 con	 Cruges.	 Pasaban	 por	 delante	 del	 Hotel
Alianza…

De	nuevo	se	abrió	el	repostero.	Baptista	pidió	perdón	a	los	señores:
—El	señor	Vilaça	no	encuentra	su	sombrero,	y	dice	que	lo	ha	dejado	por	aquí…
Carlos	se	puso	en	pie	furioso,	asiendo	el	respaldo	de	la	silla	como	si	se	dispusiera

a	aplastar	a	Baptista.
—¡Al	 Diablo	 el	 señor	 Vilaça	 y	 tú!…	 ¡Que	 se	 vaya	 sin	 sombrero!	 ¡Dale	 un

sombrero	mío!	¡Santo	Cielo!
Baptista	retrocedió,	muy	serio.
—¡Acaba	de	una	vez!	—exclamó	Carlos,	dejándose	caer	en	la	silla,	más	pálido.
Ega	 le	 contó	 con	 todo	 detalle	 su	 larga,	 terrible	 conversación	 con	 Guimarães,

producto	de	una	mención	casual,	ya	cuando	se	despedían,	cuando	le	tendía	la	mano,
de	 la	«hermana	de	Maia».	Después	Guimarães	 le	había	entregado	 los	papeles	de	 la
Monforte	a	la	puerta	del	Hotel	París,	en	el	Largo	do	Pelourinho…

—Y	no	hubo	más.	¡Imagínate	la	noche	que	pasé!	Pero	no	tuve	el	valor	de	decirte
nada.	Acudí	a	Vilaça…	Acudí	a	Vilaça	sobre	todo	con	la	esperanza	de	que	él	supiera
algo,	 de	 que	 tuviese	 algún	 documento	 que	 echara	 por	 tierra	 la	 historia	 de
Guimarães…	No	tenía	nada,	no	sabía	nada.	¡Se	quedó	tan	anonadado	como	yo!

En	el	corto	silencio	que	siguió,	un	chaparrón	más	largo,	que	empapó	los	árboles
del	jardín,	repicó	en	los	cristales.	Carlos	se	puso	en	pie	arrebatado,	rebelándose	con
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todo	su	ser:
—¿Y	tú	crees	que	toda	esa	patraña	es	posible?	¿Que	le	suceda	eso	a	un	hombre

como	yo,	como	tú,	en	una	calle	de	Lisboa?	¡Que	yo	me	encuentre	con	una	mujer,	la
mire,	 la	 trate,	me	 acueste	 con	 ella,	 y	 a	 la	 postre	 resulte	 que	 es,	 de	 entre	 todas	 las
mujeres	 del	 mundo,	 mi	 hermana!	 ¡Imposible!	 ¡No	 hay	 Guimarães,	 papeles,
documentos	que	me	convenzan	de	algo	así!

Y	como	Ega	permaneciera	mudo,	muy	quieto	en	el	sofá,	con	los	ojos	en	el	suelo,
añadió:

—¡Di	 algo!	 —gritó	 Carlos—.	 ¡Duda	 tú	 también,	 duda	 conmigo!	 ¡Es
extraordinario!	¡Te	lo	crees	como	si	fuese	la	cosa	más	natural	del	mundo,	como	si	ahí
afuera,	en	esta	ciudad,	no	hubiese	sino	hermanos	durmiendo	juntos!

Ega	murmuró:
—Tengo	noticia	de	un	caso	semejante,	cerca	de	Celorico…
En	aquel	momento,	sin	que	el	menor	rumor	los	previniera,	Afonso	da	Maia	alzó

el	 repostero	y	apareció	apoyado	en	 su	bastón,	 sonriente,	 como	si	 le	diese	vueltas	a
algún	asunto	divertido.	Era	otra	vez	el	sombrero	de	Vilaça.

—¿Qué	demonios	habéis	hecho	con	el	sombrero	de	Vilaça?	El	pobre	estaba	de	lo
más	 afligido…	Ha	 tenido	 que	 llevarse	 uno	 de	 los	míos.	 Pero	 se	 le	 caía:	 se	 lo	 han
rellenado	con	pañuelos…

Mas	reparó	de	pronto	en	la	cara	trastornada	de	su	nieto;	en	la	turbación	de	Ega,
cuyos	ojos	no	se	fijaban	ni	en	él	ni	en	Carlos,	huyendo	de	ambos	nerviosamente.	La
sonrisa	se	le	apagó,	dio	un	paso	lento	al	frente:

—¿Qué	sucede?	¿Qué	os	pasa?…	¿Ocurre	algo?
Entonces	Carlos,	llevado	del	ardiente	egoísmo	de	su	pasión,	sin	pensar	en	el	cruel

mazazo	que	le	iba	a	asestar	a	su	abuelo,	imbuido	tan	sólo	de	la	esperanza	de	que	él,
Afonso	da	Maia,	testigo	del	pasado,	supiese	algo,	poseyera	alguna	certeza	contraria	a
la	historia	de	Guimarães,	a	los	papeles	de	la	Monforte,	se	dirigió	hacia	él	y	le	confesó
todo:

—¡Es	algo	 increíble,	abuelo!	Usted	 tiene	que	saber	alguna	cosa…	algo	que	nos
saque	de	este	atolladero…	En	una	palabra,	se	trata	de	lo	siguiente.	Yo	conozco	a	una
señora	que	llegó	a	Lisboa	hace	unos	meses,	y	que	vive	en	la	Rua	de	São	Francisco.
Ahora,	 de	 repente,	 se	 ha	 descubierto	 que	 esa	 señora	 es	mi	 hermana	 legítima…	Ha
estado	 por	 aquí	 un	 hombre	 que	 la	 conocía,	 que	 tenía	 unos	 papeles…	 Los	 papeles
están	 ahí.	 Son	 cartas,	 una	 declaración	 de	 mi	 madre…	 En	 fin,	 todo	 un	 enredo,	 un
montón	 de	 pruebas…	 ¿Qué	 significa	 esto?	 Esa	 hermana	 mía	 a	 la	 que	 se	 habían
llevado	de	pequeña,	¿no	estaba	muerta?	Usted	tiene	que	saber	algo,	abuelo…

Afonso	da	Maia,	asaltado	por	unos	temblores,	se	agarró	con	fuerza	a	su	bastón	y
se	 dejó	 caer	 en	 una	 poltrona,	 junto	 al	 repostero.	 Se	 quedó	 devorando	 a	 su	 nieto,	 a
Ega,	con	la	mirada	perdida,	como	atontado.
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—Ese	hombre	—exclamó	Carlos—	es	un	tal	Guimarães,	un	tío	de	Dâmaso…	Ha
hablado	 con	 Ega,	 es	 a	 él	 a	 quien	 ha	 entregado	 los	 papeles…	 ¡Cuéntaselo	 tú,	 Ega,
cuéntale	todo	desde	el	principio!

Ega,	 con	un	 suspiro,	 resumió	 la	 larga	historia.	Y	acabó	 remarcando	que	 lo	más
importante	de	todo	era	que	aquel	hombre,	Guimarães,	que	no	tenía	el	menor	interés
en	mentir	y	que	sólo	por	casualidad,	por	pura	casualidad,	se	había	referido	a	aquellas
cosas,	 conocía	 a	 aquella	 señora	 desde	 pequeña	 como	 hija	 de	 Pedro	 da	Maia	 y	 de
Maria	Monforte.	 Y	 que	 nunca	 la	 había	 perdido	 de	 vista.	 La	 había	 visto	 crecer	 en
París,	 la	 había	 cogido	 en	 brazos,	 le	 había	 regalado	muñecas.	Había	 frecuentado	 su
domicilio	de	casada	en	Fontainebleau…

—En	fin	—interrumpió	Carlos—	la	vio	hace	unos	días	en	un	coche,	con	Ega	y
conmigo.	¿Qué	le	parece,	abuelo?

El	 viejo	 murmuró	 con	 gran	 esfuerzo,	 como	 si	 las	 palabras	 le	 desgarrasen	 el
corazón	a	medida	que	las	pronunciaba:

—Esa	señora,	claro	está,	no	sabe	nada…
Tanto	Ega	como	Carlos	gritaron	al	mismo	tiempo:	«¡No,	no	sabe	nada!».	Según

afirmaba	Guimarães,	su	madre	siempre	le	había	ocultado	la	verdad.	Ella	se	creía	hija
de	un	austríaco.	Al	principio	se	firmaba	Calzaski…

Carlos,	que	rebuscó	en	la	mesa,	le	tendió	a	Afonso	un	papel:
—Aquí	tiene	la	declaración	de	mi	madre.
Al	 viejo	 le	 costó	mucho	 encontrar	 sus	 lentes,	 sacárselos	 del	 chaleco	 con	 dedos

temblorosos.	 Leyó	 el	 papel	 despacio,	 empalideciendo	 a	 cada	 línea,	 respirando
penosamente.	 Al	 final	 dejó	 caer	 las	 manos	 sobre	 sus	 rodillas,	 sin	 soltar	 el	 papel,
destrozado,	exhausto.	Las	palabras	tardaron	en	venirle,	morosas.	Él	no	sabía	nada…
No	podía	rebatir	las	afirmaciones	de	la	Monforte…	Aquella	señora	de	la	Rua	de	São
Francisco	acaso	fuera,	a	la	postre,	su	nieta…	Era	todo	lo	que	sabía…

Carlos,	destrozado	también	ante	aquella	certeza,	se	encorvaba.	¡El	abuelo,	testigo
del	pasado,	no	sabía	nada!	Allí	estaban	aquella	declaración,	la	historia	de	Guimarães,
intactas,	 irrefutables.	 No	 había	 nada,	 ni	 memoria	 humana	 ni	 documentos	 que
acabasen	con	ellas…	¡Maria	Eduarda	era	su	hermana!	Y	frente	a	frente,	el	viejo	y	el
nieto	parecían	vencidos	por	un	mismo	dolor,	nacido	de	una	misma	idea.

Por	fin	Afonso	se	puso	en	pie,	apoyándose	fuertemente	en	el	bastón,	y	depositó
en	 la	 mesa	 el	 papel	 de	 la	Monforte.	 Dedicó	 una	 mirada,	 sin	 tocarlas,	 a	 las	 cartas
esparcidas	 junto	 a	 la	 caja	 de	 puros.	 Después,	 despacio,	 pasándose	 la	 mano	 por	 la
frente,	dijo:

—No	sé	nada	más…	Siempre	pensamos	que	aquella	criatura	había	muerto…	Se
hicieron	 todas	 las	 averiguaciones	 posibles…	 Ella	 misma	 dijo	 que	 su	 hija	 había
muerto,	llegó	a	enseñarle	un	retrato	a	no	sé	quién…

—Se	trataba	de	otra	cría	más	pequeña,	hija	del	italiano	—dijo	Ega—.	Es	lo	que
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me	dijo	Guimarães…	Fue	ésta	la	que	vivió.	Ésta,	que	tenía	siete	u	ocho	años	cuando
hacía	unos	cuatro	o	cinco	que	aquel	sujeto	italiano	había	aparecido	por	Lisboa…	Fue
ésta.

—Sí	—murmuró	el	viejo.
Tuvo	un	vago	gesto	de	resignación,	y	añadió,	tras	respirar	con	fuerza:
—¡Bien!	Todo	esto	se	ha	de	pensar	con	más	detenimiento…	Me	parece	bien	que

se	 vuelva	 a	 llamar	 a	Vilaça…	Acaso	 haga	 falta	 que	 se	 desplace	 a	 París…	Pero	 lo
primero	es	que	nos	tranquilicemos…	Por	lo	demás,	no	se	ha	muerto	nadie,	no	se	ha
muerto	nadie…

La	 voz,	 trémula,	 se	 le	 quebraba.	 Le	 tendió	 la	 mano	 a	 Carlos,	 que	 la	 besó,
conmovido.	El	viejo,	empujando	a	su	nieto	hacia	sí,	 le	besó	en	la	frente.	Luego	dio
dos	pasos	hacia	la	puerta,	tan	lentos	e	inseguros	que	Ega	acudió	en	su	auxilio:

—Cójase	usted	de	mi	brazo…
Afonso	se	apoyó	en	él	pesadamente.	Atravesaron	la	antecámara	silenciosa,	donde

la	 lluvia	 seguía	batiendo	en	 los	cristales.	El	 enorme	 repostero	con	 las	armas	de	 los
Maia	cayó	tras	ellos.	Entonces,	Afonso,	de	repente,	soltándose	del	brazo	de	Ega,	 le
susurró	al	oído,	dando	suelta	a	todo	su	dolor:

—¡Yo	 sabía	 de	 esa	mujer!…	Vive	 en	 la	Rua	 de	 São	Francisco,	 y	 ha	 pasado	 el
verano	en	Oliváis…	¡Es	su	amante!

Ega	balbució:	«¡No,	no,	señor	Afonso	da	Maia!».	Pero	el	viejo	se	llevó	un	dedo	a
los	labios,	indicando	que	Carlos	podría	oírles…	Y	se	alejó,	doblado	sobre	el	bastón,
vencido	al	fin	por	aquel	destino	implacable	que,	tras	haberle	golpeado	en	la	edad	del
vigor	con	la	desgracia	de	su	hijo,	le	destrozaba	ahora	en	su	vejez	con	la	de	su	nieto.

Ega,	enervado,	exhausto,	regresó	al	cuarto,	donde	Carlos	iba	y	venía	de	un	lado	a
otro,	 haciendo	 temblar	 el	 suelo	 y	 tintinear	 los	 frascos	 en	 el	mármol	 de	 la	 console.
Callado,	junto	a	la	mesa,	examinó	otros	papeles	de	la	Monforte:	cartas,	un	librito	con
adresses	forrado	en	piel,	tarjetas	de	visita	de	miembros	del	Jockey	Club	y	senadores
del	 Imperio.	 De	 pronto,	 Carlos	 se	 detuvo	 ante	 él,	 estrujándose	 las	 manos	 con
desesperación:

—¡Dos	criaturas	viven	en	el	mismísimo	cielo,	pasa	un	quidam,	un	idiota,	un	tal
Guimarães,	deja	caer	dos	palabras,	entrega	unos	papeles,	y	arruina	para	siempre	esas
dos	existencias!…	¿No	es	horrible,	Ega?

Ega	arriesgó	un	consuelo	brutal:
—Peor	hubiera	sido	que	ella	muriese…
—¿Peor?	 ¿Por	 qué?	—exclamó	 Carlos—.	 Si	 ella	 hubiera	 muerto,	 o	 yo,	 habría

sido	 el	 fin	 de	 esta	 pasión,	 ya	 sólo	 quedaría	 dolor	 y	 añoranza,	 sería	 distinto…	 Sin
embargo,	¡los	dos	estamos	vivos,	pero	muertos	el	uno	para	el	otro,	y	viva	la	pasión
que	nos	unía!	¿O	es	que	 te	crees	que	porque	vengan	a	demostrarme	que	ella	es	mi
hermana	 me	 gusta	 menos	 de	 lo	 que	 me	 gustaba	 ayer,	 o	 me	 gusta	 de	 una	 manera
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diferente?	 ¡Claro	 que	 no!	 Mi	 amor	 no	 se	 acomoda	 en	 una	 hora	 a	 las	 nuevas
circunstancias,	no	se	transforma	así	porque	sí	en	amistad…	¡No,	no	es	posible,	ni	yo
lo	quiero!	¡Nunca!

Aquello	era	una	brutal	rebelión:	su	amor	se	defendía,	se	negaba	a	morir	tan	sólo
porque	las	revelaciones	de	un	tal	Guimarães	y	una	caja	de	puros	llena	de	papelotes	lo
declarasen	imposible	y	le	ordenaran	su	muerte.

Hubo	otro	melancólico	silencio.	Ega	encendió	un	cigarrillo	y	se	hundió	en	el	sofá.
La	fatiga	le	vencía	tras	aquella	emoción,	tras	la	noche	en	el	Augusto,	tras	el	embotado
despertar	 en	 compañía	 de	Carmen.	El	 cuarto	 se	 entristecía	 a	 la	 luz	 triste	 del	 ocaso
invernal.	Ega	acabó	cerrando	 los	ojos.	Pero	 le	 sacudió	otra	exclamación	de	Carlos,
que	de	nuevo	ante	él	se	estrujaba	las	manos	con	desesperación:

—Y	lo	peor	no	es	eso…	¡Lo	peor	es	que	hay	que	contarle	todo,	todo,	a	ella!
Ega	 ya	 había	 pensado	 en	 eso…	 Había	 que	 decírselo	 de	 inmediato,	 sin

vacilaciones:
—Yo	mismo	se	lo	contaré	—murmuró	Carlos.
—¿Tú?
—¿Quién	si	no?	No	querrás	que	se	lo	cuente	Vilaça…
Ega	frunció	el	ceño:
—Lo	que	tú	tenías	que	hacer	era	coger	esta	noche	el	tren	rumbo	a	Santa	Olávia.	Y

desde	allí	se	lo	contabas	todo.	Sería	lo	más	fiable.
Carlos	se	dejó	caer	en	una	poltrona,	con	un	gran	suspiro	de	cansancio:
—Sí,	 tal	 vez,	 mañana,	 en	 el	 tren	 de	 la	 noche…	 Ya	 he	 pensado	 en	 eso,	 es	 lo

mejor…	Ahora	lo	que	estoy	es	muy	cansado.
—Yo	 también	—dijo	 Ega	 desperezándose—.	 Y	 por	 más	 que	 sigamos	 dándole

vueltas	 no	 vamos	 a	 sacar	 nada	 en	 claro.	 Al	 contrario.	 Lo	 mejor	 es	 que	 nos
serenemos…	Voy	a	tumbarme	un	poco.

—¡Hasta	ahora!
Ega	subió	a	su	cuarto	y	se	echó	sin	abrir	la	cama;	se	durmió	enseguida.	Pasado	un

buen	rato,	se	despertó	al	oír	 la	puerta.	Era	Carlos,	que	entraba	raspando	un	fósforo.
Ya	había	anochecido,	abajo	sonaba	la	campanilla	de	la	cena.

—¡Y	encima	esta	pejiguera	de	la	cena!	—decía	Carlos	encendiendo	las	velas	del
tocador—.	¡Mira	que	no	tener	un	pretexto	para	escaparnos	a	una	taberna	a	conversar
en	paz!	Además,	ayer	convidé	a	Steinbroken.

Después,	volviéndose:
—¿Tú	crees	que	el	abuelo	lo	sabe	todo?
Ega	había	saltado	de	la	cama,	y	se	arremangaba	ante	el	lavabo:
—La	 verdad…	 Yo	 creo	 que	 desconfía…	 Se	 ha	 tomado	 el	 asunto	 como	 una

catástrofe…	 Si	 no	 sospechara	 nada,	 tendría	 que	 haber	 reaccionado	 como	 quien
descubre	a	una	nieta	perdida.
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Carlos	lanzó	un	leve	suspiro.	No	tardaron	en	bajar	a	cenar.
Además	de	Steinbroken	y	de	don	Diogo,	estaba	Craft,	que	se	había	dejado	caer.	Y

en	 torno	 a	 aquella	 mesa	 siempre	 alegre,	 cubierta	 de	 flores	 y	 luces,	 planeaba	 la
melancolía	de	una	conversación	acerca	de	enfermedades:	Sequeira	tenía	reumatismo,
el	pobre	marqués	había	empeorado…

Por	lo	demás,	Afonso	ya	se	había	quejado	en	su	despacho	de	un	fuerte	dolor	de
cabeza	que	justificaba	su	aspecto	consumido	y	pálido.	Carlos,	que	según	Steinbroken
tenía	«mala	cara»,	explicó	que	había	pasado	una	noche	abominable.	Para	cambiar	de
tercio	y	animar	la	cena,	Ega	le	solicitó	a	Steinbroken	sus	impresiones	acerca	del	gran
orador	del	sarao	literario,	Rufino.	El	diplomático	vaciló.	Le	había	sorprendido	mucho
enterarse	 de	 que	 Rufino	 era	 un	 político,	 un	 parlamentario…	 Aquellos	 gestos,	 la
camisa	enseñando	el	estómago,	 la	perilla,	 la	melena,	 las	botas,	no	le	parecían	cosas
propias	de	un	hombre	de	Estado:

—Mais	cependant,	cependant…	Dans	ce	genre-là,	dans	le	genre	sublime,	dans	le
genre	de	Démosthène,	il	m’a	paru	très	fort…	Oh,	il	m’a	paru	excessivement	fort!

—¿Y	a	ti,	Craft?
A	Craft,	en	el	sarao,	sólo	le	había	gustado	Alencar.	Ega	se	encogió	de	hombros.

¡Pamplinas!	Aquella	Democracia	romántica	de	Alencar	era	risible,	aquella	República
rubia,	encantadora,	vestida	de	blanco	como	Ofelia,	que	oraba	en	el	prado	bajo	el	ojo
amable	de	Dios…	Pero	a	Craft	 todo	aquello	 le	parecía	admirable	por	sincero.	¿Qué
era	lo	terrible	de	tantas	celebraciones	literarias	portuguesas?	La	escandalosa	falta	de
sinceridad.	Nadie,	ni	en	verso	ni	en	prosa,	parecía	creer	nunca	en	lo	que	declamaba
con	ardor,	dándose	enormes	golpes	en	el	pecho.	Era	lo	que	había	sucedido	la	víspera.
Ni	 Rufino	 parecía	 creer	 en	 la	 influencia	 de	 la	 religión;	 ni	 el	 hombre	 de	 la	 barba
picuda	 en	 el	 heroísmo	 de	 los	 Castro	 y	 los	 Albuquerque;	 ni	 el	 poeta	 de	 los	 ojitos
bonitos	 en	 los	 bonitos	 ojitos…	 ¡Todo	 era	 impostura!	 Pero	 Alencar	 era	 distinto.
Alencar	tenía	verdadera	fe	en	lo	que	cantaba,	en	la	fraternidad	de	los	pueblos,	en	el
Cristo	republicano,	en	la	Democracia	pía	y	coronada	de	estrellas…

—Ya	 tiene	que	 ser	muy	mayor	 ese	Alencar	—observó	don	Diogo,	 que	 con	 sus
largos	dedos	pálidos	hacía	bolitas	con	las	migas	del	pan.

Carlos,	que	estaba	junto	a	él,	emergió	de	su	mutismo:
—Alencar	debe	de	tener	sus	buenos	cincuenta	años.
Ega	 juró	 que	 por	 lo	 menos	 eran	 sesenta.	 Ya	 en	 1836	 Alencar	 publicaba	 cosas

delirantes,	 en	 las	 que	 deseaba	 la	 muerte,	 arrepentido	 de	 las	 muchas	 vírgenes	 que
había	deshonrado…

—¡Sí,	fue	hace	muchos	años	—murmuró	Afonso	lentamente—	cuando	oí	hablar
de	él	por	primera	vez!

Don	Diogo,	con	la	copa	en	los	labios,	se	volvió	hacia	Carlos:
—Alencar	 tiene	 los	mismos	 años	 que	 tendría	 tu	 padre…	Eran	 íntimos,	 los	 dos
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eran	de	los	distingués	de	entonces.	Alencar	iba	mucho	a	Arroios	con	el	pobre	João	da
Cunha,	que	el	Señor	tenga	en	su	gloria,	y	algunos	otros…	Eran	la	flor	y	nata,	y	todos
más	o	menos	de	la	misma	edad.	Pero	¡ya	no	queda	nada	de	aquellos	tiempos!

Carlos	bajó	los	ojos.	Y	por	azar	se	hizo	el	silencio:	un	soplo	de	tristeza	cruzó	por
entre	 las	 flores	 y	 las	 luces,	 como	 venido	 desde	 lo	 hondo	 del	 pasado,	 grávido	 de
sepulturas	y	dolores.

—Y	 el	 pobre	Cruges,	 ¡qué	 fiasco!	—exclamó	Ega,	 intentando	 despejar	 aquella
neblina.

Craft	juzgaba	justo	el	fiasco.	¡A	quién	se	le	ocurría	interpretar	a	Beethoven	ante
aquella	gente	educada	en	el	desparpajo	chulesco	de	Offenbach!	Pero	Ega	no	estaba
dispuesto	 a	 admitir	 aquel	 desdén	 por	 Offenbach,	 ¡una	 de	 las	 más	 finas
manifestaciones	modernas	de	ironía	y	escepticismo!	Steinbroken	acusó	a	Offenbach
de	 no	 saber	 contrapunto.	 Por	 unos	 instantes	 discutieron	 de	 música.	 Ega	 salió	 a	 la
postre	con	que	en	las	artes	no	había	nada	tan	hermoso	como	el	fado	portugués.

Y	apeló	a	Afonso,	con	la	intención	de	que	despertara.
—¿No	es	cierto,	señor	Afonso	da	Maia?	Usted	también	es,	como	yo,	uno	de	los

fieles	del	fado,	nuestra	gran	creación	nacional.
—Sí,	 en	 efecto	 —murmuró	 el	 viejo,	 y	 se	 llevó	 una	 mano	 a	 la	 frente,	 como

justificando	su	tono	desinteresado	y	mustio—.	Hay	mucha	poesía	en	el	fado…
Craft,	no	obstante,	arremetió	contra	el	fado,	las	malagueñas,	las	peteneras,	contra

toda	 aquella	 música	 meridional,	 que	 no	 era	 sino	 un	 gargarismo	 gemebundo,
prolongado	hasta	el	infinito	con	mil	ayes	estériles	y	complacientes.	Sin	ir	más	lejos,
él	había	oído	una	noche	una	malagueña,	cantada	como	es	debido	por	una	señora	de
Málaga.	Había	sido	en	Madrid,	en	casa	de	los	Villarrubia.	La	señora	se	había	sentado
al	 piano,	 y	 tras	decir	 algo	 acerca	de	una	piedra	 y	una	 sepultura[155],	 se	 lanzó	 a	 un
gemido	inacabable:	a-a-a-a-a-ay…	Y	él,	como	se	aburría,	pasó	a	otra	sala,	vio	jugar
todo	 un	 robber	 de	 whist,	 hojeó	 un	 inmenso	 álbum,	 discutió	 acerca	 de	 la	 guerra
carlista	con	el	general	Jovellos,	y	cuando	regresó,	allí	estaba	todavía	la	buena	señora,
con	sus	claveles	en	el	moño	y	la	mirada	perdida	en	el	techo,	eternizada	en	el	mismo
a-a-a-a-a-ay…

Todos	se	rieron.	Ega	protestó	con	ímpetu,	ya	caliente.	¡Craft	era	un	seco	inglés,
educado	 en	 el	 adusto	 seno	 de	 la	 Economía	 Política,	 incapaz	 de	 comprender	 los
mundos	de	poesía	que	cabían	en	un	ay!	Pero	él	no	se	había	referido	a	las	malagueñas.
No	era	su	misión	defender	a	España.	España	andaba	sobrada	de	gracejo	y	navajas	con
que	convencer	a	Craft	y	a	la	británica	gente…	¡El	asunto	era	el	fado!

—¿Dónde	 ha	 oído	 usted	 el	 fado?	 ¿En	 los	 salones	 burgueses,	 acompañado	 al
piano?…	 Así,	 concuerdo,	 es	 insulso.	 Pero	 escúchelo	 tocado	 por	 tres	 o	 cuatro
guitarristas,	 por	 la	 noche,	 en	 el	 campo,	 con	 una	 hermosa	 luna	 en	 el	 cielo…	Como
nosotros	 este	 verano,	 en	 Oliváis,	 cuando	 el	 marqués	 llevó	 al	 «Renegrío».	 ¿Te
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acuerdas,	Carlos?
Se	 detuvo,	 azorado,	 arrepentido	 de	 aquella	 mención	 de	 la	 Toca,	 de	 aquella

evocación	irresponsable.	Carlos	no	dijo	palabra,	el	rostro	sombrío.	Craft	rezongó	que
en	una	bonita	noche	de	luna,	en	el	campo,	no	había	sonido	feo,	incluido	el	croar	de
las	ranas.	Y	de	nuevo	un	extraño	abatimiento	cundió	en	la	concurrencia.	Los	criados
sirvieron	los	postres.

Entonces,	 en	 medio	 de	 aquel	 silencio,	 don	 Diogo	 dijo	 pensativamente,	 con	 la
majestad	de	un	león	melancólico	que	rememora	un	noble	pasado:

—Una	 música	 muy	 distinguée,	 antaño,	 eran	 las	 llamadas	 «Campanas	 del
Monasterio».	Uno	 tenía	 la	 impresión	 de	 estar	 oyendo	 auténticas	 campanas…	 ¡Otra
cosa	que	se	ha	perdido!

La	cena	acabó	fríamente.	Steinbroken	reincidió	en	la	ausencia	de	la	familia	real
en	el	sarao,	que	aún	le	seguía	inquietando.	Pero	allí	nadie	se	interesaba	por	las	cosas
de	Palacio.	Don	Diogo	se	descolgó	con	una	vieja	y	fastidiosa	historia	sobre	la	infanta
doña	Isabel.	Hubo	un	alivio	general	cuando	un	criado	hizo	pasar	una	ancha	jofaina	de
plata	y	un	aguamanil	perfumado.

Tras	 el	 café,	 servido	 en	 el	 billar,	 Steinbroken	 y	 Craft	 jugaron	 una	 partida	 a
cincuenta	y	a	quince	tostones,	para	que	fuese	más	atractiva.	Afonso	y	don	Diogo	se
recogieron	en	el	despacho.	Ega	se	enterró	con	el	Figaro	en	una	butaca,	pero	no	tardó
mucho	en	cerrar	los	ojos	y	dejarlo	caer	sobre	la	alfombra.	Carlos,	que	se	paseaba	de
un	 lado	 a	 otro	 fumando	 pensativamente,	 miró	 un	 instante	 a	 Ega	 dormido,	 y
desapareció	tras	el	repostero.

Se	dirigió	a	la	Rua	de	São	Francisco.
Pero	sin	prisas,	a	pie,	por	el	Aterro,	embozado	en	un	paletó	de	pieles,	acabándose

el	 puro.	 La	 noche	 clareaba,	 con	 la	 luna	 en	 cuarto	 creciente	 rodeada	 de	 harapos	 de
nubes	blancas,	que	huían	al	soplo	de	un	norte	fino.

Aquella	 tarde,	 en	 su	 cuarto,	 se	 había	 decidido	 a	 hablar	 con	 Maria,	 porque	 se
trataba	de	un	supremo	imperativo	de	dignidad	y	razón,	idea	a	la	que	se	aferraba	y	que
se	repetía	incesantemente,	en	busca	de	un	punto	de	apoyo.	Ni	Maria	ni	él	eran	débiles
criaturas	necesitadas	de	que	Ega	o	Vilaça	les	resolvieran	la	crisis	más	pavorosa	de	su
vida,	 sino	dos	personas	 fuertes,	de	ánimo	 resuelto	y	 juicio	 firme,	 capaces	de	hallar
por	sí	solas	el	camino	de	 la	dignidad	y	 la	razón	en	medio	de	aquella	catástrofe	que
desmantelaba	su	existencia.	Por	eso	era	él,	sólo	él,	quien	debía	acudir	a	la	Rua	de	São
Francisco.

Era	terrible	volver	a	verla	en	aquel	salón,	caldeado	aún	con	su	amor,	ahora	que	la
sabía	 su	 hermana…	 Pero	 ¿por	 qué	 no?	 ¿Acaso	 eran	 ellos	 un	 par	 de	 mojigatos,
poseídos	 por	 el	 temor	 al	 Demonio,	 aterrorizados	 ante	 aquel	 pecado	 suyo,	 si	 bien
inconsciente,	ansiosos	por	enterrar	en	recónditos	monasterios	el	miedo	carnal	al	otro?
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¡No!	¿Necesitaban	ellos	las	muchas	leguas	que	median	entre	Lisboa	y	Santa	Olávia
para	no	 reincidir	 en	 su	 antigua	debilidad,	 si	 es	que	 sus	miradas	 se	 cruzaban	con	el
viejo	brillo	flamígero?	¡No!	Los	dos	tenían	la	suficiente	fortaleza	como	para	enterrar
el	 corazón	 bajo	 el	 peso	 de	 la	 razón,	 bajo	 una	 piedra	 fría	 y	 dura,	 de	modo	 que	 no
volviesen	a	oír	sus	quejas	ni	sus	lloros.	Él	podía	volver	sin	aprensión	a	aquella	casa
aún	caldeada	por	su	amor.

Por	otra	parte,	¿a	santo	de	qué	habrían	de	apelar	a	la	razón,	a	su	valor	y	fortaleza?
Él	 tampoco	pensaba	revelarle	 toda	 la	verdad	bruscamente,	 lanzar	un	adiós	patético,
teatral,	afrontar	una	crisis	de	pasión	y	dolor.	¡Muy	al	contrario!	Durante	toda	aquella
tarde,	sumido	en	su	propio	tormento,	había	buscado	con	ansia	el	modo	de	dulcificar	y
graduarle	a	aquella	criatura	el	horror	de	la	revelación	que	le	debía.	Y	había	dado	con
uno,	complicado	y	cobarde.	Pero	¡no	había	otro!	Era	el	único,	el	único	que	por	medio
de	una	preparación	 lenta	y	caritativa	 le	ahorraría	un	dolor	 fulminante	y	brutal.	Mas
para	ello	él	debía	presentarse	en	la	Rua	de	São	Francisco	con	frialdad,	con	entereza
de	ánimo.

Y	 así,	 a	 lo	 largo	 del	Aterro,	 retardaba	 sus	 pasos,	 resumía,	 retocaba	 aquel	 plan,
ensayaba	en	voz	baja	las	frases	que	le	diría.	Entraría	en	el	salón,	con	aires	de	mucha
prisa,	contándole	que	negocios	de	familia,	problemas	de	intendencia,	 le	obligaban	a
personarse	en	Santa	Olávia	dentro	de	unos	días.	Y	con	el	pretexto	de	correr	a	casa	del
administrador,	 se	 marcharía	 de	 inmediato.	 Incluso	 podría	 añadir:	 «Es	 sólo	 un
momento,	no	tardo,	vuelvo	enseguida».	Pero	una	cosa	le	inquietaba.	¿Y	si	ella	le	daba
un	beso?	Decidió	exagerar	al	máximo	su	prisa,	conservaría	el	puro	en	la	boca,	no	se
quitaría	 el	 sombrero…	Y	 se	 iría.	 No	 volvería.	 ¡Y	 ella,	 la	 pobre,	 le	 esperaría	 hasta
tarde,	atenta	al	mínimo	rumor	de	un	coche	en	la	calle!…	Y	al	día	siguiente,	cogería
con	Ega	el	 tren	de	 la	noche,	se	 iría	a	Santa	Olávia	dejándole	una	carta	en	 la	que	 le
explicaría	que	un	telegrama	le	obligaba	a	partir	en	aquel	tren.	Incluso	podría	añadir:
«Vuelvo	en	dos	o	tres	días».	Y	así	se	hallaría	lejos	de	ella	para	siempre.	Le	escribiría
desde	 Santa	Olávia,	 de	 un	modo	 incierto	 y	 confuso,	 hablándole	 de	 documentos	 de
familia,	 descubiertos	 por	 azar,	 que	 probaban	 que	 existía	 entre	 ellos	 un	 parentesco
cercano.	Todo	contado	de	manera	confusa,	sin	detalles,	como	con	prisas.	Y	al	cabo,
en	 otra	 carta,	 deslizaría	 toda	 la	 verdad,	 le	 enviaría	 la	 declaración	 de	 su	madre;	 le
hablaría	de	la	necesidad	de	una	separación	en	tanto	no	se	esclareciera	hasta	la	última
duda,	le	pediría	que	se	fuese	a	París.	Vilaça	se	ocuparía	de	la	cuestión	del	dinero,	le
entregaría	 trescientas	 o	 cuatrocientas	 libras	 para	 el	 viaje…	 ¡Ah,	 era	 un	 plan
demasiado	intrincado,	demasiado	cobarde!	Pero	no	había	otra	manera.	¿Quién,	si	no
él,	estaba	facultado	para	obrar	con	tacto,	con	compasión?

Sumido	 en	 aquellos	 pensamientos,	 cuando	 se	 quiso	 dar	 cuenta	 se	 hallaba	 en	 la
Travessa	da	Parreirinha,	 frente	a	 la	casa	de	Maria.	Las	cortinas	del	 salón	 traslucían
una	luz	tenue.	El	resto	estaba	apagado:	la	ventana	del	estrecho	gabinete	en	que	ella	se
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vestía,	el	balcón	de	su	cuarto	con	los	tiestos	de	crisantemos.
Y	poco	a	poco,	aquella	 fachada	muda	en	 la	que	apenas	se	destacaba	 la	claridad

lánguida	de	una	alcoba	adormecida,	le	fue	infundiendo	una	sensación	de	inquietud	y
desconfianza.	Temía	aquella	muelle	penumbra,	cálida	y	perfumada,	con	sus	notas	de
jazmín.	No	entró:	caminó	un	poco	más	por	la	acera	de	enfrente,	pensando	en	ciertos
detalles	de	la	casa:	el	vasto	sofá	con	almohadones	de	seda,	los	encajes	del	tocador,	las
colgaduras	blancas	de	la	cama…	Se	detuvo	ante	el	fogonazo	de	claridad	que	arrojaba
el	portón	del	Grémio,	y	entró	maquinalmente,	atraído	por	la	simplicidad	y	seguridad
de	 aquel	 acceso,	 con	 su	 enlosado	 de	 piedra,	 sus	 gruesas	 lámparas	 de	 gas,	 sin
penumbras	ni	perfumes.

En	el	salón	de	abajo,	 leyó	sin	comprenderlos	 los	 telegramas	esparcidos	sobre	 la
mesa.	Le	pidió	un	coñac	a	un	mozo	que	pasaba.	Teles	da	Gama	se	le	acercó	silbando,
con	las	manos	en	los	bolsillos	del	paletó,	y	le	preguntó	si	pensaba	acudir	al	martes	de
los	Gouvarinho.

—Quizá	—murmuró	Carlos.
—¡Tiene	que	ir!	Ando	reclutando	gente…	Además,	es	el	cumpleaños	de	Charlie.

¡Estará	todo	el	mundo,	y	habrá	cena!
El	mozo	entró	con	una	bandeja,	y	mientras	Carlos,	de	pie,	removía	el	azúcar	en	la

copa,	rememoraba,	sin	saber	por	qué,	la	tarde	en	que	la	condesa,	poniéndole	una	rosa
en	la	solapa,	le	dio	el	primer	beso,	y	el	sofá	en	que	ella	se	dejó	caer	con	un	rumor	de
sedas	estrujadas…	Ahora,	¡qué	vago	y	remoto	era	todo	aquello!

Se	marchó	en	cuanto	se	acabó	el	coñac.	Caminando	pegado	a	las	casas,	ya	no	veía
aquella	fachada	que	tanto	le	había	perturbado	con	su	claridad	de	alcoba	que	moría	en
los	cristales.	El	portalón	estaba	cerrado,	pero	el	gas	lucía	adentro.	Subió	la	escalera	de
piedra,	sintiendo	tan	sólo	los	latidos	de	su	corazón,	no	los	pasos	que	daba.	Le	abrió
Melanie,	que	 le	dijo	que	 la	 señora,	 cansada,	 se	había	 echado	un	poco.	El	 salón,	 en
efecto,	 parecía	 abandonado,	 las	 luces	 apagadas,	 el	 bordado	 ocioso	 en	 su	 cesto,	 los
libros	 fríamente	ordenados,	orlando	 la	mesa,	 en	 la	que	una	 lámpara	derramaba	una
luz	tenue,	al	amparo	de	un	abat-jour	de	encaje	amarillo.

Carlos	 se	 quitaba	 los	 guantes	 lentamente,	 de	 nuevo	 inquieto	 ante	 aquel
recogimiento	umbrío.	Y	de	repente	Rosa	apareció	corriendo,	entre	risas	y	saltos,	con
el	 pelo	 suelto	 sobre	 los	 hombros	 y	 los	 brazos	 abiertos.	 Carlos	 la	 aupó	 en	 brazos,
saludándola	como	de	costumbre:	«¡Hola,	mi	cabritilla!».

Pero	cuando	la	 tenía	en	el	aire,	con	 los	piececitos	colgando,	 le	asaltó	 la	 idea	de
que	 aquella	 criatura	 era	 su	 sobrina	 y	 le	 correspondía	 su	 nombre…	 La	 soltó,	 casi
dejándola	 caer,	 y	 la	miró	 asombrado,	 como	 si	 viera	 por	 primera	 vez	 aquella	 carita
ebúrnea	y	fina	por	la	que	corría	su	sangre…

—¿Por	 qué	me	miras	 así?	—dijo	 ella,	 retrocediendo	 sonriente,	 con	 las	manitas
cruzadas	tras	las	faldas	de	mucho	vuelo.
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Él	no	sabía,	aquella	no	era	la	Rosa	que	él	conocía,	y	a	su	perturbación	se	sumaba
la	añoranza	de	la	antigua,	de	la	otra,	la	hija	de	madame	Mac	Gren,	aquella	a	la	que	él
contaba	historias	de	Juana	de	Arco,	a	la	que	columpiaba	en	la	Toca	bajo	las	acacias
en	flor.	Sin	embargo	ella	sonreía,	los	dientecillos	brillantes,	los	hermosos	ojos	azules
llenos	 de	 ternura,	 creyendo	que	Carlos	 fingía	 aquella	 seriedad,	 aquella	 gravedad,	 y
que	de	repente	pondría	«voz	de	Carlomagno».	Tenía	la	misma	sonrisa	de	su	madre,	el
mismo	hoyuelo	en	la	barbilla.	Carlos	pensó	que	concentraba	en	su	personita	toda	la
gracia	 de	Maria,	 todo	 su	 encanto.	 La	 cogió	 de	 nuevo	 en	 brazos,	 con	 tal	 violencia,
besándola	tan	bruscamente	en	el	pelo	y	en	los	carrillos,	que	Rosa,	asustada,	pataleó	y
dio	un	grito.	La	soltó,	temeroso	de	no	haberse	comportado	castamente…	Luego,	muy
serio,	preguntó:

—¿Dónde	está	mamá?
Rosa	se	frotaba	el	brazo,	y	mostraba	un	travieso	ceño:
—¡Jo!	¡Me	has	hecho	daño!
Carlos	le	pasó	por	el	pelo	una	mano	aún	trémula:
—Venga,	no	seas	quejica,	que	a	mamá	no	le	gusta.	¿Dónde	está?
La	 pequeña,	 ya	 apaciguada	 y	 contenta,	 saltaba	 en	 torno	 a	 él,	 cogiéndole	 de	 las

muñecas	para	que	saltase	con	ella:
—Mamá	se	ha	acostado…	Ha	dicho	que	estaba	muy	cansada,	y	luego	¡me	llama	a

mí	perezosa!	Venga,	salta	conmigo.	¡No	seas	tan	soso!…
En	aquel	instante,	Miss	Sara	la	llamó	desde	el	pasillo:
—Mademoiselle!
Rosa	se	llevó	un	dedo	a	la	boca,	riéndose:
—¡Dile	que	no	estoy	aquí!	¡Vamos	a	hacerle	rabiar!	¡Venga,	díselo!
Miss	 Sara	 alzó	 el	 repostero	 y	 la	 descubrió	 escondida	 detrás	 de	 Carlos,	 de

puntillas,	 intentando	 hacerse	 fina	 e	 invisible.	 Sonrió	 benévola,	 y	murmuró:	 «Good
night,	sir».	Después	recordó	que	eran	las	nueve	y	media,	que	mademoiselle	estaba	un
poco	constipada	y	debía	acostarse.	Carlos	tiró	del	brazo	de	Rosa	con	delicadeza,	y	la
acarició	para	que	obedeciera	a	Miss	Sara.

Pero	Rosa	se	rebelaba,	indignada	ante	aquella	traición.
—¡Tú	nunca	me	ayudas!…	¡Eres	un	aburrido!	Pues	ahora	no	te	digo	adiós…
Cruzó	el	salón,	enfadada,	esquivó	con	un	empellón	a	la	gobernanta,	que	sonriente

le	 tendía	 la	mano,	y	se	perdió	en	el	pasillo	con	un	 llanto	despechado	y	cerril.	Miss
Sara,	 risueña,	 disculpó	 a	 mademoiselle.	 El	 constipado	 la	 volvía	 impertinente.
¡Aunque	en	presencia	de	su	madre	no	se	portaba	así!

—Good	night,	sir.
—Good	night,	Miss	Sarah…
Ya	a	solas,	Carlos	dio	un	par	de	vueltas	por	el	salón.	Por	fin	alzó	el	paño	que	daba

paso	 al	 exiguo	gabinete	 en	que	Maria	 se	 vestía.	Allí,	 en	 la	 oscuridad,	 temblaba	un
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pálido	brillo	de	espejo,	herido	por	un	rayo	de	luz	procedente	de	un	farol	de	la	calle.
Despacio,	empujó	la	puerta	del	cuarto.

—Maria…	¿Estás	dormida?
La	 habitación	 estaba	 a	 oscuras,	 pero	 la	 luz	 del	 farol	 también	 entraba	 por	 la

ventana,	que	tenía	el	transparente	alzado,	y	arrancaba	de	las	tinieblas	las	colgaduras
blancas	del	lecho.	Medio	dormida,	Maria	murmuró:

—¡Entra!	Me	he	echado	un	poco,	estaba	muy	cansada…	¿Qué	hora	es?
Carlos	no	se	movió,	con	la	mano	aún	en	la	puerta:
—Es	 tarde,	 y	 aún	 tengo	 que	 ir	 a	 ver	 a	 Vilaça…	 Venía	 a	 decirte	 que	 pasado

mañana	tal	vez	me	vaya	a	Santa	Olávia,	sólo	por	un	par	de	días…
Un	movimiento	brusco	entre	las	colgaduras	hizo	chirriar	la	cama.
—¿A	Santa	Olávia?…	¿Y	eso?	¿Así,	de	repente?…	¡Entra!…	¡Ven	aquí!
Carlos	avanzó	un	paso	en	alfombra,	sin	hacer	el	menor	ruido.	Aún	escuchaba	el

blando	chirrido	de	la	cama.	El	aroma	de	Maria,	que	le	era	tan	familiar,	llenaba	aquella
tibia	 tiniebla,	 le	envolvía,	 se	 le	metía	en	el	alma,	 seductor,	como	una	nueva	caricia
que	le	perturbaba	extrañamente.	Él	balbucía	que	tenía	prisa,	que	aún	tenía	que	ver	a
Vilaça	aquella	noche.

—Es	una	pejiguera,	un	asunto	de	intendencia,	unas	aguas…
Tocó	 la	 cama.	 Se	 sentó	 muy	 en	 el	 borde,	 con	 un	 repentino	 cansancio	 que

mermaba	 sus	 fuerzas	 para	 proseguir	 con	 aquellas	 invenciones,	 que	 se	 le	 antojaban
montañas	inamovibles.

El	 cuerpo	 grande	 y	 hermoso	 de	Maria,	 arrebujado	 en	 un	 camisón	 de	 seda,	 se
movía,	se	desperezaba	lánguidamente	en	el	blando	lecho.

—Me	ha	entrado	un	cansancio,	una	pereza	 tras	 la	cena…	Pero	¿cómo	es	que	 te
vas	así,	de	repente?	¡Qué	contrariedad!	¡Ven,	dame	la	mano!

Él	tentó	el	camisón	blanco,	y	se	topó	con	una	rodilla,	sintió	su	forma	y	su	dulce
calor	a	través	de	la	seda	liviana:	y	dejó	allí	la	mano,	abierta,	exánime,	como	muerta,
al	 tiempo	 que	 la	 voluntad	 y	 la	 conciencia	 se	 le	 entumecían	 y	 ya	 sólo	 percibía	 la
sensación	de	aquella	piel	caliente	y	suave,	en	contacto	con	su	palma.	Un	suspiro,	un
pequeño	 suspiro	 de	 niña,	 se	 escapó	 de	 los	 labios	 de	Maria	 y	murió	 en	 la	 sombra.
Carlos	 sintió	 la	 calentura	 del	 deseo	 que	 emanaba	 de	 ella,	 que	 le	 atontaba,	 terrible
como	el	aliento	ardiente	del	abismo,	que	abría	a	sus	pies	la	tierra	de	par	en	par.	Aún
balbució:	«No,	no»…	Pero	ella	le	tendió	los	brazos,	se	los	pasó	por	la	nuca,	le	atrajo
hacia	sí	con	un	murmullo	que	era	como	la	continuación	del	suspiro,	con	un	susurro
tembloroso	 en	 el	 que	 apenas	 se	 distinguía:	 «Querido».	 Sin	 resistencia,	 como	 un
cuerpo	muerto	impelido	por	un	soplo,	Carlos	cayó	sobre	el	seno	de	Maria.	Sus	labios
secos	se	humedecieron	con	un	beso	abierto.	Y	de	pronto	Carlos	la	abrazó	con	furia,
haciéndole	daño,	sorbiéndola,	con	un	apasionamiento	y	una	desesperación	que	hizo
temblar	la	cama.
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A	aquella	 hora	Ega	 se	 despertaba	 en	 el	 billar,	 arrellanado	 en	 la	 poltrona	 en	 que	 el
cansancio	le	había	abatido.	Entre	bostezos,	amodorrado,	se	arrastró	hasta	el	despacho
de	Afonso.

Allí	 ardía	 una	 lumbre	 alegre,	 ante	 la	 que	 el	 «Reverendo	 Bonifácio»	 se	 dejaba
torrar,	hecho	un	ovillo	sobre	la	piel	de	oso.	Afonso	echaba	su	partidita	de	whist	con
Steinbroken	 y	Vilaça,	 pero	 tan	 distraído,	 con	 la	 cabeza	 tan	 poco	 clara,	 que	 ya	 don
Diogo,	desesperado	e	irritado,	había	gruñido	un	par	de	veces	que	si	el	dolor	de	cabeza
le	atontaba	tanto,	lo	mejor	sería	que	lo	dejasen.	Cuando	apareció	Ega,	el	viejo	levantó
los	ojos	inquietos:

—¿Y	Carlos?	¿Ha	salido?
—Creo	que	sí,	con	Craft	—dijo	Ega—.	Habían	hablado	de	ir	a	ver	al	marqués.
Vilaça,	que	barajaba	con	su	característica	lentitud	meticulosa,	también	le	dedicó	a

Ega	una	mirada	curiosa,	vivaz.	Pero	don	Diogo	tamborileó	con	los	dedos	en	la	mesa,
rezongando:	 «Vamos,	 vamos…	Dejemos	 tranquilo	 al	 prójimo».	 Ega	 se	 quedó	 con
ellos	unos	instantes,	bostezando	con	discreción,	siguiendo	el	lento	caer	de	las	cartas.
Por	 fin,	 sin	 fuerzas	y	aburrido,	decidió	 irse	a	 leer	a	 la	cama,	buscó	 indeciso	en	 los
estantes	y	salió	con	un	viejo	número	de	Panorama.

Al	día	siguiente,	a	 la	hora	del	almuerzo,	entró	en	el	cuarto	de	Carlos.	Se	quedó
pasmado	 cuando	Baptista,	 tristón	 desde	 la	 víspera,	 pues	 se	 temía	 algo,	 le	 dijo	 que
Carlos	se	había	ido	a	la	Tapada,	muy	pronto,	a	caballo.

—¿Cómo?	¿Y	no	ha	dado	ninguna	orden,	no	ha	dicho	nada	de	que	se	prepare	la
ida	a	Santa	Olávia?…

Baptista	le	miró	espantado:
—¡A	 Santa	Olávia!…	No	 señor,	 no	 ha	 dicho	 nada	 de	 semejante	 cosa,	 pero	 ha

dejado	para	que	usted	 la	vea	una	carta	del	 señor	marqués.	Y	ha	dicho	que	volvería
sobre	las	seis…	Supongo	que	para	la	cena.

En	una	tarjeta	de	visita,	el	marqués	recordaba	que	aquel	día	era	el	de	su	«fausto
natalicio»,	y	que	 les	 esperaba,	 a	Carlos	y	 a	Ega,	 a	 las	 seis,	 para	que	 le	 ayudasen	a
comerse	su	gallina	de	régimen.

—Bien,	allí	nos	encontraremos	—murmuró	Ega	bajando	al	jardín.
¡Aquello	 era	 extraordinario!	 ¡Carlos	 paseando	 a	 caballo,	Carlos	 cenando	 con	 el

marqués,	 como	 si	 nada	 hubiera	 perturbado	 su	 vida	 fácil	 de	 joven	 feliz!…	 Ahora
estaba	seguro	de	que	 la	víspera	Carlos	había	 ido	a	 la	Rua	de	São	Francisco.	 ¡Santo
Cielo!	 ¿Qué	 habría	 pasado?	Subió	mientras	 sonaba	 la	 campanilla	 que	 llamaba	 a	 la
mesa.	El	criado	le	informó	de	que	el	señor	Afonso	da	Maia	había	tomado	una	taza	de
té	en	su	cuarto	y	aún	se	hallaba	recogido.	¡Espantada	general!	Por	primera	vez	en	el
Ramalhete,	Ega	almorzó	a	solas	en	la	vasta	mesa,	leyendo	la	Gazeta	Ilustrada.

Por	la	tarde,	a	las	seis,	en	el	cuarto	del	marqués	(que	tenía	la	garganta	envuelta	en
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una	boa	de	señora,	de	piel	de	marta)	Carlos,	Darque	y	Craft	estaban	sentados	en	torno
a	un	joven	gordo	que	tocaba	la	guitarra;	junto	a	ellos,	el	administrador	del	marqués,
un	hombre	apuesto	de	barba	negra,	jugaba	una	partida	de	damas	con	Teles.

—¿Has	visto	a	mi	abuelo?	—preguntó	Carlos	cuando	Ega	le	tendió	la	mano.
—No,	he	almorzado	solo.
Poco	 después	 la	 cena	 fue	muy	 alegre,	 generosamente	 regada	 con	 los	 soberbios

vinos	 de	 la	 casa.	 Y	 nadie	 bebió	más,	 rió	más,	 que	 Carlos,	 que	 como	 por	 ensalmo
había	pasado	de	 la	 postración	más	 sombría	 a	 una	 alegría	 nerviosa	que	molestaba	 a
Ega,	 que	 percibía	 en	 ella	 un	 timbre	 falso,	 como	 el	 sonido	 de	 un	 cristal	 rajado.	 El
propio	 Ega,	 a	 los	 postres,	 acabó	 por	 excitarse	 considerablemente	 con	 un	 suntuoso
oporto	 de	 1815.	 Después	 jugaron	 un	 bacarrá	 en	 el	 que	 Carlos,	 de	 nuevo	 sombrío,
pendiente	 del	 reloj,	 tuvo	 una	 suerte	 increíble,	 una	 «suerte	 de	 cornudo»,	 como	 la
calificó	Darque	indignado,	despidiéndose	de	su	último	billete	de	veinte	mil	reis.	A	las
doce,	 empero,	 el	 administrador	 del	 marqués,	 inexorable,	 recordó	 las	 órdenes	 del
médico,	que	había	 limitado	 la	celebración	a	aquella	hora.	Hubo	una	desbandada	de
paletos,	entre	quejas	de	Darque	y	de	Craft,	que	se	iban	desplumados,	sin	una	moneda
siquiera	 para	 el	 tranvía.	 Se	 hizo	 una	 piadosa	 colecta,	 que	 ellos	 recogieron	 en	 los
sombreros,	refunfuñando	bendiciones	ante	tamaña	generosidad.

En	el	coche	que	les	condujo	al	Ramalhete,	Carlos	y	Ega	permanecieron	un	buen
rato	 en	 silencio,	 cada	 uno	 fumando	 en	 su	 rincón.	A	mitad	 del	Aterro,	 Ega	 pareció
despertar:

—¿Sigues	pensando	en	ir	a	Santa	Olávia?
Carlos	 se	movió	 en	 la	 sombra.	Después,	 lentamente,	 como	 lleno	 de	 cansancio,

dijo:
—Tal	 vez	mañana…	Aún	 no	 he	 dicho	 nada,	 no	 he	 hecho	 nada…	He	 decidido

darme	 cuarenta	 y	 ocho	 horas,	 lo	 primero	 es	 calmarse,	 reflexionar…	No	 hay	 quien
hable	con	este	estrépito	de	ruedas.

Cada	 uno	 se	 sumió	 de	 nuevo	 en	 su	 silencio	 y	 su	 rincón.	 Ya	 en	 casa,	mientras
subían	la	escalera	forrada	de	terciopelo,	Carlos	dijo	que	estaba	exhausto	y	que	tenía
un	intolerable	dolor	de	cabeza:

—Ya	hablaremos	mañana,	Ega…	Buenas	noches.
—Hasta	mañana.
En	plena	noche,	Ega	se	despertó	muerto	de	sed.	Saltó	de	la	cama.	Y	ya	se	había

bebido	el	agua	que	tenía	en	el	tocador	cuando	creyó	oír	el	ruido	de	una	puerta	abajo,
en	el	cuarto	de	Carlos.	Aguzó	el	oído.	Después,	tiritando,	se	metió	de	nuevo	bajo	las
mantas.	Pero	ya	estaba	desvelado,	una	idea	extraña,	insensata,	le	asaltaba	sin	motivo,
le	agitaba,	hacía	que	el	corazón	le	palpitase	en	el	gran	silencio	nocturno.	Dieron	las
tres.	Se	oyó	de	nuevo	la	puerta,	luego	una	ventana:	seguro	que	era	el	viento.	No	podía
dormirse,	 víctima	 de	 un	 terrible	 malestar,	 con	 aquella	 idea	 dándole	 vueltas,
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torturándole.	Desesperado,	saltó	de	la	cama,	se	puso	un	paletó,	y	de	puntillas,	con	la
mano	 protegiendo	 la	 luz,	 bajó	 al	 cuarto	 de	 Carlos.	 Se	 detuvo	 en	 la	 antesala,
temblando,	 la	 oreja	 contra	 el	 repostero,	 con	 la	 esperanza	 de	 escuchar	 el	 rumor
tranquilo	de	la	respiración	de	Carlos.	El	silencio	era	denso.	Se	atrevió	a	entrar…	La
cama	estaba	vacía,	sin	deshacer,	Carlos	se	había	ido.

Ega	se	quedó	mirando	como	bobo	aquella	colcha	intacta,	con	el	embozo	de	encaje
cuidadosamente	 entreabierto	 por	 Baptista.	 Ahora	 ya	 no	 dudaba.	 ¡Carlos	 había
decidido	 acabar	 la	 noche	 en	 la	Rua	 de	São	Francisco!	 ¡Estaba	 allí,	 durmiendo	 con
ella!	 Y	 una	 idea	 se	 impuso	 a	 través	 de	 su	 horror:	 ¡tenía	 que	 huir,	 ponerse	 a	 buen
recaudo	en	Celorico,	no	ser	testigo	de	aquella	incomparable	infamia!…

El	 día	 siguiente,	 un	 martes,	 fue	 desolador	 para	 el	 pobre	 Ega.	 Humillado,
aterrorizado	ante	la	posibilidad	de	encontrarse	con	Carlos	o	Afonso,	se	levantó	muy
pronto,	se	deslizó	como	un	ladronzuelo	por	las	escaleras	y	fue	a	almorzar	al	Tavares.
Por	la	tarde,	en	la	Rua	do	Ouro,	vio	pasar	a	Carlos,	que	llevaba	en	el	break	a	Cruges	y
a	Taveira,	 sin	duda	por	no	 tener	que	 sentarse	a	 la	mesa	a	 solas	con	su	abuelo.	Ega
cenó	melancólicamente	 en	 el	Universal.	 Regresó	 al	 Ramalhete	 a	 las	 nueve,	 con	 el
tiempo	justo	de	vestirse	para	la	soirée	de	 la	Gouvarinho,	que	aquella	mañana,	en	el
Loreto,	 había	 hecho	 parar	 su	 carruaje	 para	 recordarle	 que	 «era	 el	 cumpleaños	 de
Charlie».

Y	 fue	 con	 el	 paletó	 ya	 puesto	 y	 el	 clac	 en	 la	 mano	 como	 se	 presentó	 en	 el
saloncito	Luis	XV,	donde	Cruges	 tocaba	a	Chopin	y	Carlos	echaba	una	partidita	de
báciga	con	Craft.	Quería	preguntarles	si	no	se	 les	ofrecía	nada	para	 los	muy	nobles
condes	de	Gouvarinho…

—¡Que	te	lo	pases	bien!
—¡No	dejes	títere	con	cabeza!
—¡Yo	iré	más	tarde	a	comer	algo!	—prometió	Vilaça,	arrellanado	en	una	poltrona

con	el	Figaro.
Eran	las	dos	de	la	mañana	cuando	Ega	se	recogió	de	la	soirée,	donde	a	la	postre

se	había	divertido	flirteando	desesperadamente	con	la	baronesa	de	Alvim,	que	tras	el
mucho	champán,	vencida	por	 tanta	gracia	y	 tanta	audacia,	 le	había	dado	dos	 rosas.
Ante	 el	 cuarto	 de	 Carlos,	 encendiendo	 una	 vela,	 Ega	 vaciló,	 picado	 por	 la
curiosidad…	¿Habría	vuelto?	Pero	se	avergonzó	de	aquel	espionaje	indigno,	y	subió,
resuelto	 como	 la	 víspera	 a	 refugiarse	 en	Celorico.	Ya	 en	 su	 cuarto,	 ante	 el	 espejo,
dispuso	 con	 esmero	 las	 rosas	 de	 la	 Alvim	 en	 un	 vaso.	 Comenzaba	 a	 desvestirse
cuando	 oyó	 pasos	 en	 el	 negro	 corredor,	 pasos	 muy	 lentos,	 muy	 pesados,	 que	 se
acercaban,	 y	 que	 enmudecieron	 ante	 su	 puerta,	 creando	 un	 silencio	 expectante.
Asustado,	gritó:	«¿Quién	está	ahí?».	La	puerta	chirrió.	Y	apareció	Afonso	da	Maia,
pálido,	con	una	chaqueta	echada	sobre	la	camisa	de	dormir	y	una	palmatoria	en	la	que
la	vela	agonizaba.	No	entró;	con	voz	ronca,	trémula,	inquirió:
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—¿Y	Carlos?	¿Le	has	visto	allí?
Ega	balbució,	 azorado,	 en	mangas	de	camisa.	No	 sabía…	Sólo	había	 estado	un

instante	 donde	 los	 Gouvarinho…	 Era	 posible	 que	 Carlos	 hubiese	 ido	 tarde,	 con
Taveira.

El	 viejo	 cerró	 los	 ojos	 como	 si	 desfalleciera,	 y	 extendió	 la	 mano	 en	 busca	 de
apoyo.	Ega	acudió	a	sostenerle:

—¡No	se	atormente,	señor	Afonso	da	Maia!
—¿Qué	quieres	que	haga?	¿Dónde	está	Carlos?	Con	esa	mujer…	No	hace	 falta

que	me	lo	digas,	yo	lo	sé,	he	hecho	que	le	espíen…	Me	he	rebajado	a	eso,	tenía	que
acabar	 con	 esta	 angustia…	Ayer	 estuvo	 con	 ella	 toda	 la	 noche,	 y	 en	 este	 instante
duerme	en	su	casa…	¡Para	padecer	un	horror	como	éste	me	ha	conservado	Dios	 la
vida!

Tuvo	un	gran	gesto	de	dolor	y	repulsa.	Y	de	nuevo	sus	pasos,	más	pesados,	más
lentos,	se	perdieron	en	el	pasillo.

Ega	 se	 quedó	 un	 instante	 junto	 a	 la	 puerta,	 despavorido.	 Luego	 se	 desvistió
despacio,	 resuelto	 a	 decirle	 a	Carlos	 al	 día	 siguiente,	 antes	 de	 irse	 a	Celorico,	 que
aquella	 infamia	 estaba	 acabando	 con	 su	 abuelo,	 y	 que	 le	 obligaba	 a	 él,	 su	 mejor
amigo,	a	huir	para	no	ser	testigo	de	ella	por	más	tiempo.

En	cuanto	se	levantó,	puso	su	maleta	en	mitad	de	la	habitación,	y	a	brazadas,	echó
su	 ropa	 encima	 de	 la	 cama.	 Durante	 media	 hora,	 en	 mangas	 de	 camisa,	 lidió	 con
aquella	tarea,	entreverando	sus	coléricos	pensamientos	con	recuerdos	de	la	soirée	de
la	víspera,	ciertas	miradas	de	la	Alvim,	ciertas	esperanzas	por	las	que	lamentaba	tener
que	 irse.	 Un	 sol	 alegre	 doraba	 el	 balcón.	 Abrió	 la	 puerta,	 respiró,	 contempló	 el
hermoso	 azul	 invernal.	 ¡Lisboa	 ganaba	 tanto	 con	 aquel	 tiempo!	 Mientras	 que
Celorico,	 la	 quinta	 de	 su	madre,	 el	 padre	Serafim,	 eran	 una	 perspectiva	 demasiado
negra.	Al	mirar	hacia	abajo,	vio	el	dog-cart	de	Carlos,	con	«Tunante»	enganchado.
Seguro	que	era	Carlos,	¡que	se	disponía	a	salir	pronto	por	no	encontrarse	con	él	y	con
su	abuelo!

Temeroso	 de	 no	 volver	 a	 verle	 aquel	 día,	 bajó	 corriendo.	 Carlos	 se	 había
encerrado	en	 el	 cuarto	de	baño.	Ega	 le	 llamó,	pero	no	hubo	 respuesta.	Por	 fin	Ega
golpeó	la	puerta,	gritó,	sin	disimular	su	irritación:

—¡Haz	el	favor	de	escucharme!…	¿Te	vas	o	no	te	vas	a	Santa	Olávia?
Tras	un	instante,	Carlos	respondió,	entre	un	rumor	de	agua:
—No	sé…	Tal	vez…	Ya	te	diré…
Ega	no	se	contuvo	más:
—Esto	no	puede	seguir	así	eternamente…	He	recibido	una	carta	de	mi	madre…	Y

si	tú	no	te	vas	a	Santa	Olávia,	yo	me	marcho	a	Celorico…	¡Es	absurdo!	¡Ya	llevamos
así	tres	días!

Casi	 se	arrepentía	ya	de	 su	violencia	cuando	 la	voz	de	Carlos	 se	arrastró	desde
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adentro,	humilde	y	cansada,	con	una	súplica:
—¡Por	quien	eres,	Ega!	Ten	un	poco	de	paciencia	conmigo.	Muy	pronto	te	diré…
Asaltado	por	una	súbita	emoción	de	hombre	nervioso,	frecuente	en	él,	a	Ega	se	le

humedecieron	los	ojos.	Balbució:
—¡De	acuerdo,	de	acuerdo!	Si	he	gritado	ha	sido	para	que	me	oyeras	a	través	de

la	puerta…	¡No	hay	prisa!
Y	se	refugió	en	su	cuarto,	lleno	de	compasión	y	ternura,	con	una	gruesa	lágrima

en	 las	pestañas.	Comprendió	de	golpe	 la	 tortura	 en	que	el	pobre	Carlos	 se	debatía,
sometido	 al	 despotismo	 de	 una	 pasión	 hasta	 entonces	 legítima,	 y	 que	 llegada	 una
negra	hora	pasaba	a	ser	monstruosa,	sin	por	ello	perder	su	encanto	y	su	intensidad…
¡Humano	y	frágil,	no	había	podido	detenerse	ante	aquel	violento	impulso	de	amor	y
deseo,	 que	 le	 vapuleaba	 como	 un	 vendaval!	 Había	 cedido,	 había	 cedido,	 seguía
cayendo	 en	 aquellos	 brazos	 que	 inocentes	 le	 llamaban.	 Y	 así,	 se	 hallaba	 aterrado,
rechazado,	 huía	 de	 casa,	 pasaba	 el	 día	 lejos	 de	 los	 suyos,	 vagabundeando
trágicamente,	como	un	excomulgado	que	teme	ver	en	los	ojos	puros	el	horror	de	su
pecado…	¡Y	allí	 cerca	 estaba	 el	 pobre	Afonso,	 que	 lo	 sabía	 todo,	 que	 se	moría	de
dolor!	 ¿Podía	él,	huésped	querido	de	 los	 tiempos	alegres,	marcharse	ahora	que	una
honda	 desgracia	 se	 abatía	 sobre	 aquella	 casa,	 donde	 se	 le	 dispensaban	 afectos
mayores	 que	 en	 la	 suya	 propia?	 ¡Sería	 de	 lo	 más	 innoble!	 Deshizo	 la	 maleta.	 Y
furioso	en	su	egoísmo	contra	todas	las	amarguras	que	le	asaltaban,	dispuso	de	nuevo
la	ropa	en	la	cómoda,	con	la	misma	cólera	con	que	la	había	sacado,	gruñendo:

—¡Mal	rayo	parta	a	las	mujeres,	y	a	la	vida,	y	a	todo!…
Cuando	bajó	vestido,	Carlos	se	había	esfumado.	Baptista,	tristón,	ceñudo,	seguro

ya	de	que	algo	malo	pasaba,	le	detuvo	para	susurrarle:
—Tenía	usted	razón…	Mañana	nos	vamos	a	Santa	Olávia,	y	llevamos	ropa	para

mucho	tiempo…	¡Este	invierno	no	empieza	bien!

Aquella	 madrugada,	 a	 las	 cuatro,	 en	 plena	 oscuridad,	 Carlos	 había	 cerrado	 muy
despacio	el	portón	de	la	Rua	de	São	Francisco.	Y	más	punzante	aún,	le	dominaba	en
el	frío	de	la	calle	el	miedo	ya	presentido	en	la	penumbra	del	cuarto,	mientras	se	vestía
al	 lado	de	Maria	dormida,	el	miedo	a	volver	al	Ramalhete.	El	mismo	miedo	que	 la
víspera	le	había	obligado	a	pasarse	el	día	entero	en	el	dog-cart,	a	cenar	con	Cruges,
lúgubremente,	a	escondidas,	en	un	reservado	del	Augusto.	Era	un	miedo	a	su	abuelo,
a	 Ega,	 a	Vilaça;	miedo	 a	 la	 campanilla	 que	 llamaba	 a	 cenar	 y	 le	 exponía	 a	 todos;
miedo	 de	 su	 cuarto,	 donde	 a	 cada	 instante	 cualquiera	 podría	 alzar	 el	 repostero	 y
entrar,	clavar	los	ojos	en	su	alma	y	en	su	secreto…	Ahora	tenía	la	certeza	de	que	ellos
lo	sabían	todo.	Por	más	que	aquella	noche	huyera	a	Santa	Olávia,	poniendo	entre	sí	y
Maria	una	barrera	tan	alta	como	el	muro	de	un	claustro,	nunca	se	borraría	del	espíritu
de	aquellos	hombres,	que	eran	sus	mejores	amigos,	la	memoria	y	el	dolor	de	aquella
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baja	 infamia.	 Su	 vida	moral	 estaba	 echada	 a	 perder…	Y	 puesto	 que	 así	 era,	 ¿qué
sentido	tenía	marcharse,	renunciar	a	la	pasión,	si	a	cambio	no	iba	a	hallar	la	paz	del
alma?	¿No	sería	más	lógico	pisotear	desesperadamente	las	leyes	humanas	y	divinas,
llevarse	lejos	a	Maria,	inocente	de	todo,	y	abismarse	de	por	vida	en	aquel	crimen,	en
su	nuevo	y	sombrío	destino?

Ya	lo	había	pensado	la	víspera…	Ya	lo	había	pensado…	Pero	preveía	otro	horror,
un	 supremo	 castigo	 que	 le	 aguardaba	 en	 su	 solitario	 refugio.	 Ya	 había	 tenido	 un
atisbo	de	él,	ya	conocía	 su	escalofrío:	 aquella	misma	noche,	 echado	 junto	a	Maria,
que	dormía	cansada,	se	había	apoderado	de	él	con	un	primer	frío	de	agonía.

Era,	surgiendo	de	lo	hondo	de	su	ser,	aún	tenue	pero	ya	perceptible,	un	hartazgo,
una	repugnancia	de	ella	al	saberla	de	su	sangre…	Una	repugnancia	material,	carnal,	a
flor	de	piel,	que	le	recorría	como	un	escalofrío.	Primero	había	sido	aquel	aroma	que
la	envolvía,	que	flotaba	entre	los	cortinajes	de	su	cama,	que	le	impregnaba	la	piel	o	el
traje,	y	que	tanto	le	excitaba	antes,	pero	que	ahora	le	impacientaba,	hasta	el	punto	de
que	la	víspera	se	había	empapado	en	agua	de	colonia	para	disiparlo.	Luego	había	sido
aquel	 cuerpo	 suyo	 adorado	 como	 un	 mármol	 ideal,	 que	 de	 pronto	 se	 le	 había
aparecido	como	era	realmente,	demasiado	fuerte,	musculoso,	con	grandes	miembros
de	 bárbara	 amazona,	 con	 bellezas	 copiosas	 de	 animal	 de	 placer.	 Sus	 cabellos,
brillantes	y	suaves,	tenían	ahora	una	inesperada	rudeza	de	crin.	Sus	movimientos	en
la	 cama,	 aquella	misma	noche,	 le	habían	 asustado	 como	 si	 fueran	 los	de	una	 fiera,
lenta	y	aplicada,	que	se	estiraba	para	devorarle…	Cuando	sus	brazos	le	rodeaban,	le
estrujaban	 contra	 sus	 duros	 senos	 henchidos	 de	 savia,	 una	 llamarada	 bestial	 le
arrebataba.	Pero	 tan	pronto	 como	exhalaba	 el	 último	 suspiro,	 se	 replegaba	hacia	 el
borde	 del	 colchón,	 extrañamente	 asustado.	 E	 inmóvil,	 arrebujado,	 sumido	 en	 una
infinita	 tristeza,	 se	 evadía	 pensando	 en	 una	 vida	 mejor,	 lejos	 de	 allí,	 en	 una	 casa
sencilla,	 abierta	 al	 sol,	 con	 una	 mujer	 suya,	 legítimamente	 suya,	 flor	 de	 gracia
doméstica,	 menuda,	 tímida,	 púdica,	 que	 no	 soltara	 aquellos	 gritos	 lascivos	 y	 no
despidiera	 aquel	 aroma	 tan	 cálido.	Por	desgracia	ya	no	dudaba…	Si	 se	 fugaba	 con
ella,	no	tardaría	en	sentir	auténtico	asco	físico.	Y	qué	escapatoria	le	quedaría,	muerta
la	 pasión	 que	 disculpaba	 aquel	 oprobio,	 ligado	 para	 siempre	 a	 una	 mujer	 que	 le
asqueaba	y	que	era…	¡Ninguna	sino	matarse!

Mas	habiendo	dormido	con	ella,	aunque	sólo	hubiera	sido	una	noche,	con	plena
consciencia	 de	 la	 consanguinidad	 que	 los	 separaba,	 ¿podría	 reanudar	 su	 vida
tranquilamente?	 Por	 más	 que	 él	 poseyese	 el	 temple	 y	 la	 fuerza	 necesarios	 para
olvidar,	la	memoria	de	aquello	no	moriría	en	el	corazón	de	su	abuelo,	de	Ega.	Aquel
repugnante	secreto	quedaría	entre	ellos,	pero	lo	estropearía	todo,	lo	mancharía	todo.
La	existencia	ya	sólo	le	reservaba	un	intolerable	amargor…	¡Qué	hacer,	Santo	Cielo,
qué	hacer!	¡Ah,	si	alguien	pudiera	aconsejarle,	consolarle!	Cuando	llegó	a	la	puerta
de	su	casa,	sólo	deseaba	echarse	a	los	pies	de	algún	cura,	de	un	santo,	y	exponerle	las
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miserias	de	su	corazón,	 implorarle	 la	dulzura	de	su	misericordia.	Pero	¿dónde	iba	a
encontrar	un	santo?

Ante	el	Ramalhete	aún	ardían	los	faroles.	Abrió	con	sumo	cuidado	la	puerta.	Un
pie	 primero,	 luego	 el	 otro,	 subió	 las	 escaleras,	 cuyo	 terciopelo	 de	 color	 cereza
amortiguaba	sus	pasos.	En	el	descansillo,	tanteaba,	buscaba	una	vela	cuando	a	través
del	repostero	entreabierto	vio	que	en	su	cuarto	se	movía	una	luz.	Nervioso,	reculó,	y
se	 echó	 contra	 un	 rincón.	 La	 claridad	 se	 acercaba,	 se	 agrandaba.	 Pasos	 lentos,
pesados,	 pisaban	 sordamente	 la	 alfombra.	 La	 luz	 se	 mostró	 del	 todo,	 y	 con	 ella
apareció	su	abuelo	en	mangas	de	camisa,	lívido,	mudo,	enorme,	espectral.	Carlos	no
se	movió,	estupefacto.	Y	los	ojos	del	viejo,	enrojecidos,	desorbitados,	transformados
en	la	viva	imagen	del	espanto,	se	clavaron	en	él,	le	penetraron	hasta	el	alma,	leyendo
su	 secreto.	Después,	 sin	mediar	palabra,	 con	 la	cabeza	blanca	 temblándole,	Afonso
atravesó	el	descansillo,	donde	la	luz	ponía	un	tono	sangriento	en	los	terciopelos,	y	sus
pasos	se	perdieron	en	lo	hondo	de	la	casa,	lentos,	exánimes,	cada	vez	más	distantes,
como	si	fueran	los	últimos	de	su	vida.

Carlos	entró	a	oscuras	en	el	cuarto,	tropezó	con	el	sofá.	Y	allí	mismo	se	dejó	caer,
con	la	cabeza	enterrada	entre	los	brazos,	sin	sentir	nada,	viendo	al	viejo	lívido	pasar
una	y	otra	vez	ante	él	como	un	fantasma,	con	la	luz	rojiza	en	la	mano.	Poco	a	poco	le
fue	ganando	un	cansancio,	 una	 inercia,	 una	 infinita	 lasitud	de	 la	voluntad,	 tan	 sólo
rasgada	 por	 un	 deseo,	 que	 se	 desplegaba	 incontenible:	 descansar,	 descansar	 donde
fuera,	rodeado	de	silencio	y	tinieblas…	Y	así	se	fue	deslizando	hacia	el	pensamiento
de	la	muerte.	Sería	el	remedio	perfecto,	el	asilo	seguro.	¿Por	qué	no	ir	a	su	encuentro?
Unos	granos	de	láudano	aquella	misma	noche	y	la	paz	absoluta	estaba	a	su	alcance…

Durante	un	buen	rato	se	embriagó	con	aquella	idea	reparadora,	como	si	hostigado
por	 una	 ruidosa	 tormenta	 viera	 abrirse	 ante	 sí	 una	 puerta	 que	 le	 ofrecía	 calor	 y
silencio.	Un	rumor,	el	canto	de	un	pájaro	en	la	ventana,	le	hizo	reparar	en	el	sol	del
nuevo	día.	Se	levantó,	y	se	desvistió	muy	despacio,	con	enorme	apatía.	Se	sumergió
en	la	cama,	hundió	la	cabeza	en	la	almohada,	intentando	apurar	aquella	sensación	de
deriva	que	era	un	anticipo	de	la	muerte	reparadora,	deseando	no	sentir	nada	más	en
las	horas	que	le	quedaban	de	vida,	ninguna	luz,	nada	humano.

El	sol	estaba	alto.	Se	oyó	un	ruido.	Baptista	irrumpió	en	el	cuarto:
—¡Don	Carlos,	señorito!	Su	abuelo	se	encuentra	mal,	ha	perdido	el	conocimiento

en	el	jardín.
Carlos	saltó	de	la	cama,	y	se	puso	un	paletó	que	estaba	a	mano.	En	la	antecámara,

la	gobernanta,	asomada	a	 la	barandilla	de	 la	escalera,	gritaba	angustiada:	«¡Rápido,
hombre	de	Dios,	junto	a	la	panadería,	el	doctor	Azevedo!».	Y	un	mozo	que	corría,	y
con	el	que	se	chocó	en	el	pasillo,	le	dijo	sin	detenerse:

—Don	Carlos,	al	fondo,	junto	a	la	fuente,	en	la	mesa	de	piedra…
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Allí	estaba	Afonso	da	Maia,	en	aquel	rincón	del	jardín,	bajo	las	ramas	del	cedro,
sentado	en	un	banco	de	corteza,	caído	sobre	la	tosca	mesa,	con	el	rostro	derrumbado
entre	los	brazos.	El	sombrero	había	rodado	al	suelo.	Echado	sobre	los	hombros,	con
el	cuello	alzado,	tenía	su	viejo	capote	azul.	En	las	hojas	de	las	camelias,	en	la	grava
de	los	senderos,	refulgía	con	tonalidades	doradas	el	fino	sol	de	invierno.	Saltando	de
concha	en	concha	de	la	fuente,	el	hilo	de	agua	ponía	su	lloro.

Arrebatadamente,	Carlos	le	levantó	la	cara,	ya	rígida,	con	el	color	de	la	cera,	con
los	ojos	cerrados	y	un	hilillo	de	 sangre	a	cada	 lado	de	 la	barba	blanca.	Después	 se
hincó	de	rodillas	en	el	suelo	húmedo,	frotándole	las	manos,	murmurando:	«¡Abuelo,
abuelo!».	Corrió	al	estanque	y	le	roció	con	agua:

—¡Llamen	a	alguien!	¡Llamen	a	alguien!
De	nuevo	 le	palpó	el	 corazón…	Pero	estaba	muerto.	Estaba	muerto,	 frío,	 aquel

cuerpo	 que	más	 viejo	 que	 el	 siglo	 había	 resistido	 formidablemente,	 como	 un	 gran
roble,	 a	 los	 años	 y	 a	 los	 vendavales.	 Había	muerto	 a	 solas,	 con	 el	 sol	 ya	 alto,	 en
aquella	tosca	mesa	de	piedra,	sobre	la	que	había	reclinado	la	cabeza	cansada.

Cuando	Carlos	se	puso	en	pie,	apareció	Ega,	desgreñado,	arrebujado	en	su	robe
de	chambre.	Carlos	 se	 abrazó	 a	 él,	 temblando	de	 los	pies	 a	 la	 cabeza,	 con	grandes
arranques	de	llanto.	En	torno,	los	criados	miraban	espantados.	La	gobernanta,	como
loca,	gemía	por	entre	los	rosales:	«¡Mi	querido	señor,	mi	querido	señor!».

Pero	el	portero,	sin	resuello,	llegaba	con	el	médico,	el	doctor	Azevedo,	al	que	por
fortuna	había	encontrado	en	la	calle.	Era	un	jovenzuelo	recién	salido	de	la	Escuela,
delgaducho	 y	 nervioso,	 con	 las	 puntas	 del	 bigote	 muy	 reviradas.	 Saludó	 con	 aire
azorado	a	los	criados,	a	Ega,	a	Carlos,	que	intentaba	serenarse,	con	el	rostro	bañado
en	lágrimas.	Luego,	quitándose	los	guantes,	examinó	todo	el	cuerpo	de	Afonso,	con
una	lentitud,	una	minuciosidad,	que	exageraba	a	medida	que	sentía	sobre	sí,	ansiosos
y	atentos,	 los	ojos	humedecidos	de	 todos	 los	presentes.	Por	 fin	 se	dirigió	 a	Carlos,
pasándose	nervioso	los	dedos	por	el	bigote,	murmurando	términos	técnicos…	Por	lo
demás,	 decía,	 como	 colegas	 que	 eran,	 ya	 se	 habría	 él	 percatado	 de	 que	 todo,	 por
desgracia…	 Lamentaba	 en	 el	 alma	 la	 pérdida…	 Si	 se	 le	 necesitaba	 para	 algo,
encantado…

—Muchas	gracias	—balbució	Carlos.
Ega,	en	chinelas,	acompañó	unos	pasos	al	doctor	Azevedo	para	indicarle	la	puerta

del	jardín.
Mientras,	Carlos	 seguía	 ante	 el	 viejo,	 sin	 lágrimas	ya,	 sumido	 en	 el	 espanto	de

aquel	brusco	 final.	 Imágenes	del	abuelo,	del	abuelo	vivo	y	 fuerte,	 fumando	su	pipa
junto	 al	 fuego,	 regando	 de	 mañana	 los	 rosales,	 le	 acudían	 al	 alma	 en	 tropel,
dejándosela	 más	 negra	 y	 dolorida…	 Un	 rayo	 de	 sol,	 que	 se	 colaba	 por	 entre	 las
gruesas	ramas	del	cedro,	bañaba	el	rostro	muerto	de	Afonso.	Los	pájaros,	mudos	un
instante,	 espantados,	 gorjeaban	 de	 nuevo.	 Ega	 se	 acercó	 a	 Carlos	 y	 le	 tocó	 en	 el
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brazo:
—Hay	que	subirle.
Carlos	besó	la	fría	mano	que	pendía.	Y	despacio,	con	labios	temblorosos,	levantó

al	abuelo	por	los	hombros,	con	ternura.	Baptista	acudió	en	su	ayuda.	Ega,	torpe	con
su	 larga	bata,	 sujetaba	 los	pies	del	viejo.	Lo	 transportaron	a	 través	del	 jardín,	de	 la
soleada	terraza,	de	su	despacho,	donde	la	poltrona	aguardaba	ante	el	fuego	encendido.
Sólo	quebraban	el	silencio	los	pasos	de	los	criados,	que	corrían	a	abrir	las	puertas	o	a
auxiliar	 a	 Ega	 y	 al	 perturbado	 Carlos,	 que	 flaqueaban	 bajo	 el	 peso	 de	 aquel	 gran
cuerpo.	En	el	cuarto	de	Afonso,	 la	gobernanta	disponía	una	colcha	de	seda	sobre	la
sencilla	cama	de	hierro,	sin	colgaduras.	Allí	 lo	depusieron,	sobre	los	ramajes	claros
bordados	en	la	seda	azul.

Ega	encendió	dos	candelabros	de	plata.	La	gobernanta,	de	rodillas	junto	al	lecho,
desgranaba	un	 rosario.	Y	monsieur	Antoine,	 con	 su	gorro	blanco	de	cocinero	en	 la
mano,	 aguardaba	 a	 la	 puerta,	 con	 un	 cesto	 lleno	 de	 camelias	 y	 aspidistras.	 Carlos,
mientras,	no	cesaba	de	moverse,	sacudido	por	grandes	sollozos,	palpando	una	y	otra
vez	 las	 manos,	 el	 corazón	 del	 viejo,	 poseído	 de	 una	 última	 y	 absurda	 esperanza.
Rígido	sobre	 la	estrecha	cama,	con	su	chaqueta	de	velludillo	y	sus	gruesos	zapatos
blancos,	Afonso	 parecía	más	 fuerte,	más	mayor.	 Entre	 el	 cabello	 blanco	 cortado	 a
cepillo	y	 la	 larga	barba	descuidada,	 la	piel	había	 adquirido	una	 tonalidad	de	marfil
viejo,	en	la	que	las	arrugas	tenían	la	dureza	de	surcos	hechos	a	cincel.	Los	párpados
rugosos,	 las	 pestañas	 blancas,	 se	 habían	 cerrado	 con	 la	 serenidad	 de	 quien	 al	 fin
reposa.	Al	tumbarle,	una	de	las	manos	se	había	quedado	abierta	sobre	el	corazón,	en
una	actitud	muy	propia	y	natural	de	quien	tanto	había	amado.

Carlos	se	entregaba	a	aquella	contemplación	dolorosa.	Lo	que	le	desesperaba	era
que	 su	 abuelo	 se	 hubiera	 ido	 así,	 para	 siempre,	 sin	 un	 adiós,	 sin	 una	 palabra	 de
despedida	entre	ellos.	¡Nada!	Tan	sólo	aquella	mirada	angustiada	al	pasar	junto	a	él
llevando	la	vela	encendida	en	la	mano.	Ya	entonces	se	encaminaba	a	 la	muerte.	¡El
abuelo	lo	sabía	todo,	era	eso	lo	que	le	había	matado!	Y	aquella	certeza	le	golpeaba	en
el	alma	una	y	otra	vez,	lúgubremente.	¡El	abuelo	lo	sabía	todo,	era	eso	lo	que	le	había
matado!

Ega	 le	 indicó	 con	 un	 gesto	 el	 estado	 en	 que	 se	 encontraban:	 él	 en	 robe	 de
chambre,	Carlos	con	un	paletó	echado	sobre	la	camisa	de	dormir.

—Tenemos	que	vestirnos.
Carlos	balbució:
—Sí,	vamos…
Pero	no	se	movía.	Ega	le	tiró	con	delicadeza	del	brazo.	Carlos	caminaba	como	un

sonámbulo,	pasándose	despacio	el	pañuelo	por	la	frente	y	la	barba.	Y	de	repente,	en
el	 corredor,	 estrujándose	 con	 desesperación	 las	manos,	 de	 nuevo	 hecho	 un	mar	 de
lágrimas,	confesó	agónicamente	su	culpa:
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—¡Ega,	mi	querido	Ega!	¡Mi	abuelo	me	ha	visto	entrar	esta	mañana!	Ha	pasado	a
mi	lado	sin	decirme	nada…	¡Lo	sabía	todo,	ha	sido	eso	lo	que	le	ha	matado!

Ega	le	arrastró,	le	consoló,	rechazó	aquella	idea.	¡Qué	bobada!	Su	abuelo	rondaba
los	 ochenta	 y	 estaba	 enfermo	 del	 corazón…	 Desde	 su	 regreso	 de	 Santa	 Olávia,
¡cuántas	veces	habían	hablado	de	ello	aterrados!	¡Era	absurdo	amargarse	más	la	vida
con	aquellas	imaginaciones!

Carlos	murmuró	despacio,	como	para	sí	mismo,	con	los	ojos	puestos	en	el	suelo:
—¡No!	¡Lo	curioso	es	que	no	es	ninguna	amargura!	Lo	acepto	como	un	castigo…

Quiero	que	sea	mi	castigo…	Me	siento	muy	pequeño,	muy	humilde,	ante	quien	así
me	castiga.	Esta	mañana	pensaba	en	matarme.	¡Ahora	no!	Mi	castigo	ha	de	ser	vivir,
vivir	torturándome…	¡Lo	que	más	me	pesa	es	que	no	me	haya	dicho	adiós!

De	nuevo	se	 le	escaparon	unas	 lágrimas,	más	 lentas,	mansas,	sin	desesperación.
Ega	le	condujo	a	su	cuarto,	como	a	un	niño.	Le	dejó	en	el	sofá,	con	el	pañuelo	en	la
cara,	sumido	en	un	llanto	continuo,	tranquilo,	que	le	lavaba,	le	aliviaba	el	corazón	de
las	mil	angustias	confusas	y	sin	nombre	de	aquellos	días.

A	 las	 doce,	 Ega	 acababa	 de	 vestirse	 cuando	 Vilaça	 entró	 en	 el	 cuarto	 con	 los
brazos	abiertos.

—¿Cómo	ha	sido,	cómo	ha	sido?
Baptista	había	mandado	al	groom	a	buscarle,	pero	el	mozalbete	poco	había	sabido

decirle.	Abajo,	 el	 pobre	Carlos	 le	 había	 abrazado,	 deshecho	 en	 lágrimas,	 sin	 poder
articular	palabra,	pidiéndole	tan	sólo	que	se	ocupase	de	todo	con	Ega…	Y	allí	estaba.

—Pero	¿cómo	ha	sido,	así	tan	de	repente?…
Ega	le	resumió	cómo	habían	encontrado	a	Afonso	en	el	jardín,	de	bruces	sobre	la

mesa	de	piedra.	Le	había	visto	el	doctor	Azevedo,	pero	ya	era	tarde.
Vilaça	se	llevó	las	manos	a	la	cabeza:
—¡Algo	así!	¡Créame!	¡Ha	sido	esa	mujer,	la	aparición	de	esa	mujer	es	lo	que	le

ha	matado!	¡No	ha	vuelto	a	ser	el	mismo	desde	entonces!	¡Ha	sido	eso,	nada	más	que
eso!

Ega	murmuraba,	asperjando	maquinalmente	su	pañuelo	con	agua	de	colonia:
—Sí,	 tal	 vez	 haya	 sido	 eso,	 y	 sus	 ochenta	 años,	 y	 los	 pocos	 cuidados,	 y	 su

dolencia	del	corazón.
Hablaron	 del	 entierro,	 que	 debía	 ser	 sencillo,	 como	 convenía	 a	 aquel	 hombre.

Para	depositar	el	cuerpo	en	tanto	se	lo	trasladaba	a	Santa	Olávia,	Ega	se	acordó	del
panteón	del	marqués.

Vilaça	se	rascaba	el	mentón,	dubitativo:
—Yo	 también	 tengo	 un	 panteón.	 Fue	 el	 propio	 señor	Afonso	 da	Maia	 quien	 lo

hizo	levantar	para	mi	padre,	que	en	paz…	Dado	que	será	por	unos	pocos	días,	creo
que	es	la	mejor	solución.	Así	no	se	le	pide	nada	a	nadie,	y	yo	tengo	en	ello	el	mayor
de	los	honores…
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A	Ega	le	pareció	bien.	Luego	se	pusieron	de	acuerdo	acerca	de	otros	detalles:	el
convite,	la	hora,	la	llave	del	sepulcro.	Por	fin	Vilaça,	echando	una	mirada	al	reloj,	se
puso	en	pie	con	un	gran	suspiro:

—¡Bien,	voy	a	tomar	esas	tristes	iniciativas!	Volveré	más	tarde.	Quiero	verle	por
última	vez	cuando	lo	tengan	vestido.	¡Quién	me	lo	iba	a	decir!	¡Si	anteayer	estuvimos
jugando	a	las	cartas!…	¡Hasta	le	gané	tres	mil	reis	al	pobre!

Le	 acometió	 un	 acceso	 de	 sentimentalismo,	 y	 se	marchó	 con	 el	 pañuelo	 en	 los
ojos.

Cuando	Ega	bajó,	Carlos,	ya	vestido	de	luto,	estaba	sentado	en	su	escritorio,	ante
una	hoja	de	papel.	Enseguida	se	puso	en	pie	y	arrojó	la	pluma.

—¡No	puedo!…	¡Escríbele	tú	un	par	de	palabras!
En	 silencio,	 Ega	 cogió	 la	 pluma	 y	 redactó	 un	 billete	 muy	 breve.	 Decía:	 «Mi

querida	señora:	El	señor	Afonso	da	Maia	ha	muerto	esta	madrugada,	de	improviso,	de
una	 apoplejía.	 Comprenderá	 usted	 que,	 en	 este	 momento,	 Carlos	 no	 puede	 sino
pedirme	que	 le	 transmita	esta	desgraciada	noticia.	Su	 seguro,	 etc».	No	se	 lo	 leyó	a
Carlos.	 Y	 como	 en	 aquel	 mismo	 instante	 Baptista,	 todo	 de	 negro,	 entraba	 con	 el
almuerzo	en	una	bandeja,	Ega	le	pidió	que	mandase	al	groom	con	aquel	billete	a	 la
Rua	de	São	Francisco.	Baptista	le	secreteó	al	oído:

—No	hay	que	olvidarse	de	los	uniformes	de	luto	para	los	criados.
—El	señor	Vilaça	ya	está	en	ello.
Tomaron	 el	 té	 aprisa	 sobre	 la	 bandeja.	 Después	 Ega	 escribió	 un	 billete	 a	 don

Diogo	y	a	Sequeira,	los	amigos	más	antiguos	de	Afonso.	Y	ya	daban	las	dos	cuando
llegaron	unos	hombres	con	el	ataúd,	dispuestos	a	amortajar	el	cuerpo.	Pero	Carlos	no
permitió	que	manos	mercenarias	tocasen	a	su	abuelo.	Fueron	él	y	Ega,	auxiliados	por
Baptista,	que	valerosamente	insistía	en	que	lo	hacía	antes	por	emoción	que	por	deber,
quienes	lo	lavaron	y	vistieron	y	depositaron	en	la	gran	caja	de	roble,	forrada	de	satén
claro,	en	la	que	Carlos	introdujo	una	miniatura	de	su	abuela	Runa.	Por	la	tarde,	con	la
ayuda	de	Vilaça,	que	había	vuelto	«para	dar	el	último	adiós	al	patrón»,	lo	bajaron	al
despacho,	 que	 Ega	 no	 había	 querido	 alterar	 ni	 adornar,	 y	 que	 con	 sus	 damascos
carmesíes,	 las	 estanterías	 labradas,	 los	 libros	 poblando	 la	 mesa	 de	 palisandro,
conservaba	 su	 aire	 severo	 de	 paz	 estudiosa.	 Tan	 sólo,	 para	 depositar	 el	 féretro,	 se
habían	juntado	dos	mesas,	cubiertas	con	un	paño	de	terciopelo	negro	que	había	en	la
casa,	con	las	armas	de	los	Maia	bordadas	en	oro.	Sobre	la	caja,	el	Cristo	de	Rubens
abría	 sus	 brazos	 al	 arrebol	 del	 poniente.	 A	 los	 lados	 ardían	 doce	 cirios.	 Anchas
aspidistras	 se	 cruzaban	 a	 la	 cabecera	 del	 féretro,	 entre	 ramos	 de	 camelias.	 Y	 Ega
quemó	un	poco	de	incienso	en	dos	pebeteros	de	bronce.

Por	 la	noche,	el	primero	de	los	amigos	en	aparecer	fue	don	Diogo.	Apoyado	en
Ega,	despavorido	ante	el	ataúd,	exclamaba:	«¡Y	tenía	siete	meses	menos	que	yo!».	El
marqués	 llegó	ya	 tarde,	 arrebujado	 en	mantas,	 con	un	gran	 cesto	de	 flores.	Craft	 y
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Cruges	no	sabían	nada,	 se	habían	encontrado	en	 la	Rampa	de	Santos,	y	 su	primera
sorpresa	 fue	 al	 hallar	 cerrado	 el	 portón	 del	 Ramalhete.	 El	 último	 en	 llegar	 fue
Sequeira,	que	había	pasado	el	día	en	su	quinta,	y	se	abrazó	a	Carlos,	después,	al	buen
tuntún,	a	Craft,	como	bobo,	con	una	lágrima	en	los	ojos	inyectados,	balbuciendo:	«Se
ha	ido	el	compañero	de	tantos	años.	¡Yo	ya	no	he	de	tardar!».

Comenzó	el	velatorio,	lento	y	silencioso.	Las	doce	llamas	de	los	cirios	ardían	muy
altas,	con	gran	solemnidad	fúnebre.	Los	amigos	intercambiaban	murmullos	ahogados,
con	las	sillas	muy	juntas.	Poco	a	poco	el	calor,	el	aroma	del	incienso,	la	exhalación	de
las	flores,	obligaron	a	Baptista	a	abrir	una	de	las	ventanas	que	daban	a	la	terraza.	El
cielo	estaba	cuajado	de	estrellas.	Un	viento	fino	susurraba	en	las	ramas	del	jardín.

Ya	tarde,	a	Sequeira,	que	no	se	había	movido	de	su	poltrona,	le	dio	un	mareo.	Ega
le	condujo	al	comedor,	y	le	reconfortó	con	una	copa	de	coñac.	Allí	estaba	servida	una
cena	 fría,	 con	 vinos	 y	 dulces.	 Craft	 acudió	 también,	 con	 Taveira,	 que	 se	 había
enterado	 de	 la	 desgracia	 en	 la	 redacción	 de	 la	 Tarde,	 y	 casi	 no	 había	 cenado.
Bebiendo	 un	 poco	 de	 burdeos	 y	 comiendo	 un	 sándwich,	 Sequeira	 se	 reanimaba,
rememoraba	 el	 pasado,	 los	 viejos	 tiempos	 brillantes,	 cuando	 Afonso	 y	 él	 eran
jóvenes.	 Pero	 enmudeció	 al	 ver	 aparecer	 a	 Carlos,	 pálido	 e	 indeciso	 como	 un
sonámbulo,	balbuciendo:	«Tomen	algo,	sí,	tomen	algo»…

Movió	un	plato,	rodeó	la	mesa,	se	marchó.	Como	un	fantasma,	se	llegó	hasta	la
antecámara,	 donde	 todos	 los	 candelabros	 ardían.	 Una	 figura	 larguirucha	 y	 negra
surgió	de	la	escalera.	Dos	brazos	le	rodearon.	Era	Alencar.

—¡Nunca	he	venido	a	esta	casa	en	los	días	felices,	y	heme	aquí	en	la	hora	triste!
De	puntillas,	como	si	atravesara	la	nave	de	un	templo,	enfiló	el	corredor.
Carlos	dio	aún	algunos	pasos	por	la	antecámara.	Olvidada	en	un	diván,	yacía	una

gran	cesta	con	una	corona	de	 flores,	 sobre	 la	que	 reposaba	una	carta.	Reconoció	 la
letra	de	Maria.	No	la	tocó,	se	retiró	al	despacho.	Ante	el	féretro,	con	la	mano	posada
en	el	hombro	de	Ega,	Alencar	murmuraba:	«¡Un	alma	heroica	nos	ha	dejado!».

Las	velas	se	consumían.	Imperaba	el	cansancio.	Baptista	hizo	servir	el	café	en	la
sala	de	billar.	Y	taza	en	mano,	Alencar,	rodeado	de	Cruges,	de	Taveira,	de	Vilaça,	se
arrancó	 también	 a	 hablar	 del	 pasado,	 de	 los	 brillantes	 tiempos	 de	 Arroios,	 de	 la
juventud	ardiente	de	entonces:

—¡Decidme	vosotros,	hijos,	si	aún	se	encuentra	gente	como	estos	Maia,	almas	de
leones,	generosos,	valientes!…	¡Todo	parece	morir	en	este	desgraciado	país!…	Ya	no
hay	 chispa,	 ya	 no	 hay	 pasión…	 ¡Afonso	 da	Maia!	 Aún	 me	 parece	 estar	 viéndole
acodado	a	la	ventana	del	palacete	de	Benfica,	con	su	gran	corbata	de	satén	y	aquella
cara	suya	de	portugués	de	antaño…	¡Y	ahí	lo	tenéis!	Y	mi	pobre	Pedro	lo	mismo…
¡Caramba,	se	me	nubla	el	ánimo!

Los	ojos	se	le	humedecieron,	dio	un	enorme	sorbo	al	coñac.
Ega,	 tras	beber	un	 trago	de	café,	volvió	al	despacho,	donde	el	olor	del	 incienso
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ponía	una	melancolía	de	capilla.	Don	Diogo,	arrellanado	en	un	sofá,	roncaba;	frente	a
él,	 Sequeira	 dormitaba	 también,	 con	 la	 cabeza	 caída	 sobre	 los	 brazos	 cruzados,	 el
rostro	congestionado.	Ega	los	despertó	con	delicadeza.	Tras	abrazar	a	Carlos,	los	dos
viejos	 amigos	 se	 marcharon	 en	 el	 mismo	 coche,	 con	 los	 puros	 encendidos.	 Los
demás,	poco	a	poco,	también	fueron	abrazando	a	Carlos,	poniéndose	los	paletós.	El
último	en	irse	fue	Alencar,	que	ya	en	el	patio	besó	a	Ega,	en	un	arranque	de	emoción,
llorando	aún	los	viejos	tiempos,	a	los	compañeros	desaparecidos:

—Ahora	sólo	me	quedáis	vosotros,	muchachos,	la	gente	joven.	¡No	os	olvidéis	de
mí!	Si	no,	caramba,	cuando	quiera	hacer	una	visita	voy	a	tener	que	ir	al	cementerio.
¡Adiós,	no	cojas	frío!

El	 entierro	 fue	 al	 día	 siguiente,	 a	 la	 una.	 Ega,	 el	 marqués,	 Craft,	 Sequeira,
llevaron	 el	 féretro	 hasta	 la	 puerta,	 seguidos	 de	 un	 grupo	 de	 amigos,	 en	 el	 que
destacaba	Gouvarinho,	solemnísimo,	con	su	gran	cruz.	El	conde	de	Steinbroken,	con
su	 secretario,	 llevaba	 en	 la	 mano	 una	 corona	 de	 violetas.	 En	 la	 calle	 estrecha	 los
coches	 se	 apretaban	 en	 una	 larga	 fila	 que	 subía	 y	 se	 perdía	 en	 otras	 calles,
desparramándose	en	los	cruces;	en	todas	las	ventanas	del	barrio	se	apiñaba	gente;	los
policías	 disputaban	 con	 los	 cocheros.	 Por	 fin	 el	 coche	 fúnebre,	muy	 sencillo,	 rodó
seguido	de	dos	coches	de	la	casa,	vacíos,	con	las	linternas	cubiertas	con	largos	velos
de	 crespón.	 Detrás,	 uno	 tras	 otro,	 desfilaban	 los	 coches	 de	 la	 Compañía	 con	 los
amigos,	que	se	abrochaban	los	abrigos	y	cerraban	las	ventanillas	para	protegerse	del
frío	día	nublado.	Darque	y	Vargas	iban	en	el	mismo	coupé.	El	correo	de	Gouvarinho
pasó	al	trote	corto	en	su	rocín	viejo.	Y	cuando	la	calle	se	hubo	despejado,	el	portón
del	Ramalhete	se	cerró	para	un	largo	luto.

Cuando	Ega	regresó	del	cementerio,	se	encontró	a	Carlos	rasgando	papeles,	con
Baptista	de	rodillas	en	la	alfombra,	ocupado	en	cerrar	una	maleta	de	cuero.	Y	como
Ega	tiritaba	de	frío,	frotándose	las	manos,	Carlos	cerró	el	cajón	lleno	de	cartas	y	le
propuso	que	fuesen	al	fumoir,	donde	la	lumbre	estaba	encendida.

Tan	pronto	como	entraron,	Carlos	corrió	el	repostero	y	miró	a	Ega:
—¿Te	molestaría	ir	a	hablar	con	ella?
—No.	¿Para	qué?	¿Qué	tengo	que	decirle?
—Todo.
Ega	 acercó	 una	 butaca	 a	 la	 chimenea,	 y	 removió	 las	 brasas.	 Carlos,	 a	 su	 lado,

prosiguió	despacio,	con	los	ojos	puestos	en	el	fuego:
—Además,	 quiero	 que	 ella	 se	 vaya,	 que	 se	 marche	 enseguida	 a	 París…	 Sería

absurdo	que	se	quedara	en	Lisboa…	En	tanto	se	le	liquida	lo	que	le	corresponde,	se	le
asignará	una	pensión,	una	amplia	pensión…	Dentro	de	un	rato	estará	aquí	Vilaça	para
hablar	de	esos	detalles…	De	cualquier	modo,	mañana	le	llevas	quinientas	libras	para
el	viaje.

Ega	murmuró:
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—Para	 los	 asuntos	 de	 dinero,	 tal	 vez	 fuera	más	 conveniente	 la	 intervención	 de
Vilaça…

—¡Por	el	amor	de	Dios!	¡Qué	necesidad	hay	de	hacer	enrojecer	a	la	pobre	criatura
ante	Vilaça!

Hubo	un	silencio.	Los	dos	miraban	la	llama	clara	que	bailaba.
—Te	cuesta	mucho,	¿no	es	cierto,	mi	pobre	Ega?…
—No…	Sólo	es	que	empiezo	a	estar	embotado.	Pero	es	cosa	de	cerrar	 los	ojos,

afrontar	ese	último	mal	trago,	y	descansar	luego.	¿Cuándo	vuelves	de	Santa	Olávia?
Carlos	no	sabía.	Contaba	con	que	Ega,	una	vez	terminada	su	misión	en	la	Rua	de

São	Francisco,	fuese	a	aburrirse	con	él	a	Santa	Olávia.	Después	habría	que	enterrar
allí	el	cuerpo	de	su	abuelo…

—Y	una	vez	hecho	eso,	voy	a	viajar…	América,	Japón…	Voy	a	entregarme	a	esa
cosa	estúpida	y	siempre	eficaz	que	se	llama	«distraerse»…

Se	 encogió	 de	 hombros,	 y	 se	 acercó	 despacio	 a	 la	 ventana,	 donde	 pálidamente
moría	un	rayo	de	sol	de	la	tarde,	que	a	la	postre	había	clareado.	Después,	girándose
hacia	Ega,	que	de	nuevo	removía	los	carbones,	dijo:

—Yo,	está	claro,	no	me	atrevo	a	decirte	que	vengas,	Ega…	¡Bien	sabes	lo	mucho
que	me	gustaría,	pero	no	me	atrevo!

Ega	dejó	despacio	las	tenazas,	se	puso	en	pie	y	abrió	los	brazos	conmovido:
—Atrévete,	qué	demonios…	¿Por	qué	no?
—Entonces	¡ven!
Carlos	puso	en	aquella	frase	toda	su	alma.	Y	al	abrazar	a	Ega	le	rodaban	por	el

rostro	dos	grandes	lágrimas.
Ega,	por	su	parte,	reflexionó.	Antes	de	ir	a	Santa	Olávia	tenía	que	ir	en	romería	a

la	quinta	de	Celorico.	El	Oriente	 era	 caro.	Urgía,	 pues,	 sacarle	 a	 su	madre	 algunas
letras	de	crédito…	Y	como	Carlos	pretendiera	tener	lo	bastante	como	para	subvenir	a
los	lujos	de	ambos,	Ega	le	atajó	muy	serio:

—¡No,	 no!	Mi	 madre	 también	 es	 rica.	 Un	 viaje	 a	 América	 y	 a	 Japón	 es	 algo
educativo.	 Y	 mi	 madre	 tiene	 la	 obligación	 de	 completar	 mi	 educación.	 Lo	 que	 sí
acepto	es	una	de	tus	maletas	de	cuero.

Cuando	 aquella	 noche,	 acompañados	 por	 Vilaça,	 Carlos	 y	 Ega	 llegaron	 a	 la
estación	de	Santa	Apolónia,	el	tren	estaba	a	punto	de	salir.	Carlos	apenas	tuvo	tiempo
de	saltar	a	su	compartimiento	reservado,	mientras	que	Baptista,	abrazado	a	las	mantas
de	viaje,	empujado	por	un	guardia,	se	subía	desesperadamente	a	otro	coche,	entre	las
protestas	 de	 los	 sujetos	 que	 lo	 copaban.	 El	 tren	 echó	 a	 rodar	 enseguida.	 Carlos	 se
asomó	a	 la	portezuela,	gritándole	a	Ega:	«¡Ponme	un	 telegrama	mañana	con	 lo	que
sea!».

De	vuelta	al	Ramalhete	en	compañía	de	Vilaça,	que	aquella	noche	iba	a	colegir	y
sellar	los	papeles	de	Afonso	da	Maia,	Ega	se	refirió	a	las	quinientas	libras	que	debía
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entregarle	a	 la	mañana	siguiente	a	Maria	Eduarda.	Vilaça	había	 recibido,	en	efecto,
aquella	 orden	 de	 Carlos.	 Pero	 francamente,	 entre	 amigos,	 ¿no	 le	 parecía	 excesiva
aquella	suma	para	un	simple	viaje?	Y	por	si	fuera	poco,	¡Carlos	le	había	hablado	de
pasarle	a	aquella	señora	una	pensión	de	cuatro	mil	francos,	ciento	sesenta	libras!	¿No
le	parecía	también	exagerado?	Para	una	mujer,	para	una	simple	mujer…

Ega	le	recordó	que	aquella	simple	mujer	tenía	derecho	a	mucho	más…
—Sí,	 sí	 —refunfuñó	 el	 administrador—.	 Pero	 en	 punto	 a	 legalidad,	 aún	 hay

mucho	que	estudiar.	No	hablemos	de	eso.	¡No	me	gusta	hablar	de	eso!…
Luego,	como	Ega	aludiera	a	la	fortuna	que	dejaba	Afonso	da	Maia,	Vilaça	entró

en	 detalles.	 Era	 a	 ciencia	 cierta	 una	 de	 las	 grandes	 casas	 de	 Portugal.	 Sólo	 lo
procedente	de	la	herencia	de	Sebastião	da	Maia	representaba	unos	quince	contos	de
renta.	 Las	 propiedades	 del	Alentejo,	 con	 las	 reformas	 que	 en	 ellas	 había	 hecho	 su
padre,	Vilaça,	habían	triplicado	su	valor.	Santa	Olávia	era	un	gasto.	Pero	las	quintas
cercanas	a	Lamego	valían	un	condado.

—¡Hay	mucho	dinero!	—exclamó	con	satisfacción,	palmeando	a	Ega	en	la	rodilla
—.	Y	el	dinero,	amigo,	digan	lo	que	digan,	consuela	de	todo.

—Consuela	de	mucho,	en	efecto.
Al	 entrar	 en	 el	Ramalhete,	 Ega	 sintió	 una	 profunda	melancolía	 pensando	 en	 el

hogar	 feliz	 y	 amable	 que	 aquella	 casa	 había	 sido,	 y	 que	 ya	 no	 existía.	 En	 la
antecámara,	 sus	 propios	 pasos	 le	 sonaron	 tristes,	 como	 dados	 en	 una	 casa
abandonada.	Aún	erraba	en	el	aire	un	vago	aroma	a	incienso	y	fenol.	En	la	araña	del
corredor,	sólo	lucía	un	brazo,	mortecino.

—Esto	ya	tiene	aspecto	de	ruina,	Vilaça.
—¡Una	ruina	aún	muy	confortable!	—murmuró	el	administrador,	ponderando	con

la	mirada	 las	 alfombras	 y	 los	 divanes,	 y	 frotándose	 las	manos,	 destemplado	 con	 el
frío	de	la	noche.

Pasaron	al	despacho	de	Afonso,	y	por	unos	instantes	se	calentaron	frente	al	fuego.
El	reloj	Luis	XV	dio	las	nueve,	y	la	tonada	argentina	de	su	minué	retiñió	un	instante	y
murió	 luego.	 Vilaça	 se	 preparó	 para	 comenzar	 su	 tarea.	 Ega	 dijo	 que	 se	 iba	 a	 su
cuarto,	 a	 arreglar	 también	 sus	 papeles,	 a	 hacer	 limpieza	 definitiva	 de	 dos	 años	 de
juventud…

Subió.	Y	nada	más	poner	la	luz	encima	de	la	cómoda,	sintió	al	fondo	del	corredor
silencioso	un	prolongado	gemido,	desolado,	que	expresaba	una	tristeza	infinita.	Se	le
pusieron	los	pelos	de	punta.	Aquello	se	arrastraba,	gemía	en	la	oscuridad,	del	lado	de
los	aposentos	de	Afonso	da	Maia.	Por	fin,	pensando	que	toda	la	casa	estaba	despierta,
llena	 de	 criados	 y	 de	 luces,	 se	 atrevió	 a	 dar	 unos	 pasos	 en	 el	 corredor,	 con	 la
palmatoria	en	la	mano	trémula.

¡Era	 el	 gato!	 Era	 el	 «Reverendo	Bonifácio»,	 que	 arañaba	 la	 puerta	 cerrada	 del
cuarto	 de	 Afonso,	 y	 maullaba	 doloridamente.	 Ega	 lo	 ahuyentó,	 furioso.	 El	 pobre
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«Bonifácio»	echó	a	correr,	obeso,	lento,	arrastrando	la	cola	mullida	por	el	suelo.	Pero
volvió	al	cabo,	y	rasguñando	la	puerta,	frotándose	contra	las	piernas	de	Ega,	maulló
de	 nuevo,	 con	 un	 lamento	 agudo,	 melancólico,	 de	 dolor	 humano,	 que	 lloraba	 la
pérdida	de	su	dueño,	sus	caricias.

Ega	corrió	al	despacho	a	pedirle	a	Vilaça	que	pasara	la	noche	en	el	Ramalhete.	El
administrador	 accedió,	 impresionado	 con	 aquel	 horror	 del	 gato	 llorando.	 Dejó	 el
montón	 de	 papeles	 sobre	 la	 mesa,	 y	 volvió	 a	 calentarse	 los	 pies	 junto	 al	 fuego
desfalleciente.	Y	girándose	hacia	Ega,	que	se	había	sentado,	pálido	todavía,	en	el	sofá
bordado	a	matiz,	antaño	el	sitio	de	don	Diogo,	murmuró	despacio,	con	solemnidad:

—Hace	tres	años,	cuando	don	Afonso	me	encomendó	las	primeras	obras	en	esta
casa,	 le	 recordé	 que	 según	 una	 antigua	 leyenda	 los	 muros	 del	 Ramalhete	 siempre
habían	sido	fatales	a	los	Maia.	El	señor	Afonso	da	Maia	se	rió	de	esas	supersticiones
y	leyendas…	¡Y	ahí	lo	tiene!

Al	día	siguiente,	con	los	papeles	de	 la	Monforte	y	el	dinero	en	letras	y	en	metálico
que	Vilaça	le	había	entregado	a	la	puerta	del	Banco	de	Portugal,	Ega,	con	el	corazón
en	un	puño,	pero	resuelto	a	ser	fuerte,	a	afrontar	aquella	crisis	con	serenidad,	subió	al
primer	piso	de	la	Rua	de	São	Francisco.	Domingos,	con	corbata	negra,	desplazándose
de	puntillas,	le	abrió	el	repostero	del	salón.	Y	nada	más	dejar	la	vieja	caja	de	puros	de
la	Monforte	 sobre	 el	 sofá,	 apareció	Maria	Eduarda,	 pálida,	 de	 luto,	 tendiéndole	 las
manos.

—¿Qué	tal	Carlos?
Ega	balbució:
—Ya	se	figurará,	en	un	momento	como	éste…	Ha	sido	horrible,	por	sorpresa…
Una	 lágrima	 tembló	 en	 los	 ojos	 ojerosos	 de	 Maria.	 Ella	 no	 conocía	 al	 señor

Afonso	 da	 Maia,	 ni	 siquiera	 le	 había	 visto	 una	 vez.	 Pero	 sufría	 igualmente,
compenetrada	con	el	sufrimiento	de	Carlos…	¡Lo	que	Carlos	quería	a	su	abuelo!

—¿Ha	sido	de	repente,	no?
Ega	se	demoró	en	largos	detalles.	Le	agradeció	la	corona	que	había	enviado.	Le

habló	de	los	gemidos,	de	la	aflicción	del	pobre	«Bonifácio»…
—¿Y	Carlos?	—repitió	ella.
—Carlos	se	ha	ido	a	Santa	Olávia,	mi	querida	señora.
Ella	se	estrujó	 las	manos,	sorprendida,	afligida.	¡A	Santa	Olávia!	¡Así,	sin	decir

nada,	sin	escribir	un	billete!…	Empalideció	aún	más,	aterrorizada	por	aquella	partida
impulsiva,	 que	 tanto	 se	 asemejaba	 a	 un	 abandono.	 Pero	 murmuró,	 con	 un	 aire	 de
resignación	y	confianza	que	no	sentía:

—Sí,	claro,	en	momentos	así	no	pensamos	en	los	demás…
Dos	 lágrimas	 le	 rodaron	 despacio	 por	 la	 cara.	 Y	 aquel	 dolor,	 tan	 humilde,	 tan

callado,	 desconcertó	 a	 Ega.	 Durante	 unos	 instantes,	 con	 los	 dedos	 trémulos	 en	 el
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bigote,	vio	llorar	a	Maria	en	silencio.	Por	fin	se	puso	en	pie,	se	dirigió	a	la	ventana,
volvió,	abrió	los	brazos	en	señal	de	aflicción:

—¡No,	 no	 es	 eso,	mi	 querida	 señora!	 ¡Hay	 algo	más,	 hay	 algo	más!	 ¡Han	 sido
días	terribles	para	nosotros!	Días	de	angustia…

¿Algo	más?…	Maria	esperaba	con	los	ojos	muy	abiertos,	con	el	alma	en	vilo.
Ega	respiró	fuerte:
—¿Se	acuerda	usted	de	un	tal	Guimarães,	que	vive	en	París	y	es	tío	de	Dâmaso?
Maria,	espantada,	asintió	lentamente.
—Ese	Guimarães	era	muy	amigo	de	su	madre,	¿no	es	cierto?
Ella	repitió	su	gesto	breve	y	mudo.	Pero	el	pobre	Ega	aún	dudaba,	con	el	rostro

demudado	y	blanco,	sumido	en	un	embarazo	desgarrador:
—Yo	le	hablo	de	esto	a	petición	de	Carlos…	¡Dios	sabe	lo	mucho	que	me	cuesta!

…	Es	horrible,	no	sé	por	dónde	empezar…
Angustiada,	Maria	juntó	las	manos	en	gesto	de	súplica:
—¡Por	el	amor	de	Dios!
En	 aquel	 instante,	muy	 tranquilamente,	Rosa	 alzó	 una	 punta	 del	 repostero,	 con

«Niniche»	a	su	lado	y	una	muñeca	en	brazos.	Su	madre	le	gritó	impaciente:
—¡Ve	a	tu	cuarto!	¡Déjame!
Asustada,	 la	 pequeña	 no	 se	movió,	 con	 sus	 bonitos	 ojos	 de	 pronto	 cuajados	 de

lágrimas.	El	repostero	cayó,	y	al	fondo	del	pasillo	se	oyó	un	llanto	desconsolado.
Entonces	Ega	sintió	la	pujanza	de	un	único	deseo,	el	desesperado	deseo	de	acabar.
—Usted	conoce	la	letra	de	su	madre,	¿no	es	cierto?…	¡Pues	bien!	Aquí	tengo	una

declaración	 de	 ella	 referente	 a	 usted…	 Este	 documento	 obraba	 en	 poder	 de	 ese
Guimarães,	con	otros	papeles	que	ella	le	entregó	en	el	71,	en	vísperas	de	la	guerra…

Él	los	ha	guardado	hasta	ahora,	y	deseaba	restituirlos,	pero	no	sabía	dónde	vivía
usted.	 La	 vio	 hace	 unos	 días	 en	 un	 coche,	 con	Carlos	 y	 conmigo…	Fue	 cerca	 del
Aterro,	seguro	que	usted	se	acuerda,	a	la	puerta	de	un	sastre,	veníamos	de	la	Toca…
Pues	¡bien!	Guimarães	acudió	enseguida	al	administrador	de	 los	Maia,	y	 le	entregó
los	papeles	para	que	 él	 se	 los	 entregara	 a	usted…	Y	con	 las	primeras	palabras	que
pronunció,	imagine	el	asombro	de	todos	al	entrever	que	usted	era	parienta	de	Carlos,
y	parienta	muy	allegada.

Había	farfullado	aquella	historia	de	pie,	casi	sin	tomar	aliento,	con	bruscos	gestos
nerviosos.	 Ella	 no	 comprendía	 nada,	 lívida,	 asaltada	 por	 un	 terror	 indefinido.	 Sólo
acertó	a	murmurar:	«Pero…».	Y	de	nuevo	enmudeció,	asombrada,	pendiente	de	cada
movimiento	de	Ega,	que	inclinado	sobre	el	sofá	desenvolvía	con	temblores	la	caja	de
puros	de	la	Monforte.	Por	fin	se	volvió	hacia	ella	con	un	papel	en	la	mano,	hablando
atropelladamente:

—Su	madre	 nunca	 le	 dijo	 nada…	 Tenía	 para	 ello	 serios	 motivos…	 Ella	 había
huido	de	Lisboa,	había	abandonado	a	su	marido…	Perdone	que	le	hable	de	esto	con
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toda	 la	 brutalidad	 del	mundo,	 pero	 no	 es	 éste	 el	momento	 de	 suavizar	 las	 cosas…
¡Aquí	lo	tiene!	Usted	conoce	la	letra	de	su	madre.	Es	ésta	su	letra,	¿no	es	cierto?

—¡Sí!	—exclamó	Maria,	arrebatándole	el	papel.
—¡Perdón!	—gritó	Ega,	quitándoselo	con	violencia—.	Yo	soy	un	extraño,	y	usted

no	debe	enterarse	de	todo	eso	antes	de	que	yo	abandone	esta	casa.
Fue	 una	 inspiración	 providencial,	 que	 le	 libraba	 de	 ser	 testigo	 de	 aquel	 choque

terrible,	 del	 horror	 de	 las	 cosas	 que	 iba	 a	 saber.	 Insistió.	 Allí	 le	 dejaba	 aquellos
papeles	que	eran	de	su	madre.	Cuando	él	se	fuera	y	los	leyese,	comprendería	la	atroz
realidad…	Después,	sacándose	del	bolsillo	los	dos	pesados	rollos	de	libras	y	el	sobre
que	contenía	la	letra	de	cambio,	lo	puso	todo	encima	de	la	mesa,	con	la	declaración
de	la	Monforte.

—Sólo	dos	palabras	más.	Carlos	cree	que	usted	debe	partir	de	inmediato	a	París.
Usted	tiene	derecho,	como	su	hija	lo	tendrá,	a	una	parte	de	la	fortuna	de	la	familia	de
los	Maia,	que	ahora	es	su	familia…	Aquí	tiene	una	letra	de	cambio	a	cobrar	en	París
para	los	gastos	inmediatos…	El	administrador	de	Carlos	ha	tomado	en	su	nombre	un
vagón-salón.	Cuando	usted	decida	partir,	 le	 ruego	mande	 recado	al	Ramalhete	para
que	yo	me	desplace	a	la	estación…	Creo	que	es	todo.	Ahora	debo	dejarla…

Cogió	a	toda	prisa	su	sombrero,	y	le	tomó	la	mano	inerte	y	fría:
—¡Todo	 esto	 es	 una	 fatalidad!	 Pero	 usted	 es	 joven,	 aún	 tiene	 mucha	 vida	 por

delante,	su	hija	habrá	de	consolarla…	¡No	sé	decirle	otra	cosa!
Con	gran	sofoco,	besó	la	mano	que	ella	le	tendió	sin	conciencia	y	sin	voz,	de	pie,

rígida	en	su	luto,	con	la	lividez	inmóvil	de	un	mármol.	Y	huyó.
—¡Al	telégrafo!	—gritó	en	la	calle	al	cochero.
Sólo	en	la	Rua	do	Ouro	empezó	a	serenarse.	Se	quitó	el	sombrero,	respiró	hondo.

Y	 se	 fue	 repitiendo	 a	 sí	 mismo	 todos	 los	 consuelos	 que	 se	 le	 podían	 dar	 a	Maria
Eduarda:	 era	 joven	 y	 hermosa;	 su	 pecado	 no	 había	 sido	 consciente;	 el	 tiempo
mitigaba	todo	dolor;	y	de	ahí	a	poco,	ya	resignada,	se	vería	como	un	miembro	más	de
una	familia	seria,	con	una	gran	fortuna,	en	el	amable	París,	donde	unos	ojos	bonitos,
con	unos	cuantos	billetes	de	mil	francos,	reinan	con	facilidad…

—Es	una	 situación	de	viuda	guapa	y	 rica	—acabó	diciéndose	en	voz	alta	 en	el
coupé—.	Hay	quien	tiene	menos	suerte.

Al	salir	del	telégrafo,	despidió	el	coche.	Bajo	la	luz	consoladora	de	aquel	día	de
invierno,	 volvió	 a	 pie	 al	 Ramalhete,	 a	 escribirle	 a	Carlos	 la	 larga	 carta	 prometida.
Vilaça	ya	estaba	allí,	con	un	gorro	de	velludillo,	ordenando	en	legajos	los	papeles	de
Afonso,	 liquidando	 las	 cuentas	 de	 los	 criados.	 Cenaron	 tarde.	 Fumaban	 junto	 a	 la
lumbre,	en	el	saloncito	Luis	XV,	cuando	un	criado	les	comunicó	que	una	señora	que
esperaba	 abajo,	 en	 un	 coche,	 buscaba	 al	 señor	 Ega.	 Se	 miraron	 aterrorizados.
Pensaron	en	Maria,	en	alguna	súbita	resolución	desesperada.	Vilaça	aún	concibió	la
esperanza	de	una	 revelación	que	cambiara	el	 curso	de	 las	cosas,	que	diese	al	 traste
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con	 aquella	 «ruina»…	 Ega	 bajó	 temblando.	 Era	 Melanie,	 en	 un	 coche	 de	 punto,
arrebujada	en	un	gran	ulster,	con	una	carta	de	madame.

A	la	luz	del	farolillo	del	coche,	Ega	abrió	el	sobre,	que	contenía	una	simple	tarjeta
blanca,	con	estas	palabras	escritas	a	lápiz:	«He	decidido	partir	mañana	para	París».

Ega	 se	 reprimió	 las	 ganas	 de	 preguntar	 cómo	 se	 hallaba	 la	 señora.	 Corrió
escaleras	 arriba.	 Y	 seguido	 de	 Vilaça,	 que	 se	 había	 quedado	 al	 acecho	 en	 la
antecámara,	se	dirigió	al	despacho	de	Afonso	a	escribir	a	Maria.	En	una	hoja	orlada
de	 luto,	 le	 decía	 (además	 de	 darle	 detalles	 sobre	 el	 equipaje)	 que	 el	 vagón-salón
estaba	 tomado	 hasta	 París,	 y	 que	 él	 tendría	 el	 honor	 de	 verla	 en	 Santa	 Apolónia.
Luego,	al	ir	a	escribir	el	nombre	del	destinatario	en	el	sobre,	se	quedó	con	la	pluma
en	el	aire,	azorado.	¿Debía	poner	«Madame	Mac	Gren»	o	«Doña	Maria	Eduarda	da
Maia»?	Vilaça	veía	preferible	el	antiguo	nombre,	puesto	que	ella	aún	no	era,	a	efectos
legales,	 una	 Maia.	 Pero	 Ega,	 muy	 turbado,	 adujo	 que	 tampoco	 era	 ya	 una	 Mac
Gren…

—¡Se	acabó!	Va	sin	nombre.	Creerá	que	se	me	ha	olvidado…
Bajó	con	el	sobre	en	blanco	en	la	mano.	Melanie	se	lo	guardo	en	el	manguito.	Y

asomándose	a	la	portezuela,	entristeciendo	la	voz,	deseó	saber,	de	parte	de	madame,
dónde	estaba	enterrado	el	abuelo	del	señor…

Ega	 la	 miró	 fijamente	 a	 través	 del	 monóculo,	 sin	 lograr	 discernir	 si	 aquella
curiosidad	de	Maria	era	una	indiscreción	o	bien	un	rasgo	que	la	honraba.	Estaba	en
los	Prazeres,	a	la	derecha,	al	fondo,	donde	hay	un	ángel	con	una	antorcha.	Lo	mejor
sería	preguntar	al	guarda	por	el	panteón	de	los	señores	Vilaça.

—Merci,	monsieur,	bien	le	bonsoir.
—Bonsoir,	Melanie!
Al	día	siguiente,	en	la	estación	de	Santa	Apolónia,	Ega,	que	se	había	presentado

pronto,	acompañado	de	Vilaça,	acababa	de	facturar	su	equipaje	para	el	Duero	cuando
vio	a	Maria,	que	entraba	llevando	a	Rosa	de	la	mano.	Iba	envuelta	en	un	gran	abrigo
oscuro,	 con	 un	 velo	 doble,	 espeso	 como	 una	 máscara.	 Y	 la	 misma	 gasa	 luctuosa,
recogida	en	un	lazo	sobre	la	toca,	escondía	el	rostro	de	la	pequeña.	Miss	Sara,	con	un
ulster	claro	a	cuadros,	 llevaba	un	hatillo	con	 libros.	Detrás	 iban	Domingos,	con	 los
ojos	muy	rojos,	encargado	de	las	mantas,	y	Melanie,	también	de	luto,	con	«Niniche»
en	 brazos.	 Ega	 corrió	 hacia	Maria	Eduarda,	 y	 la	 condujo	 del	 brazo,	 en	 silencio,	 al
vagón-salón,	que	tenía	todas	las	cortinillas	corridas.	Junto	al	estribo,	Maria	Eduarda
se	quitó	despacio	un	guante.

Y	muda,	le	tendió	la	mano.
—Aún	nos	vemos	en	Entroncamento[156]	—murmuró	Ega—.	Yo	voy	al	Norte.
Algunos	sujetos	se	detenían,	con	curiosidad,	al	ver	que	una	señora	que	parecía	tan

bella,	con	un	aire	tan	triste,	toda	de	negro,	se	sumía	en	aquel	carruaje	lujoso,	cerrado,
misterioso.	Y	en	cuanto	Ega	hubo	cerrado	 la	portezuela,	Neves,	el	de	 la	Tarde	y	el
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Tribunal	de	Cuentas,	saltó	de	un	corrillo	y	le	agarró	del	brazo	con	ansiedad:
—¿Quién	es?
Ega	 le	 arrastró	por	 el	 andén,	 y	 cuando	ya	 se	hallaban	 lejos,	 le	 confesó	 al	 oído,

trágicamente:
—¡Cleopatra!
El	 político,	 furioso,	 se	 lió	 a	 insultarle.	 Ega	 desapareció.	 Junto	 a	 su

compartimiento,	 Vilaça	 le	 aguardaba,	 aún	 deslumbrado	 con	 la	 figura	 de	 Maria
Eduarda,	 tan	melancólica	y	noble.	Era	 la	primera	vez	que	 la	veía.	Y	 le	pareció	una
reina	de	fábula.

—¡Créame,	amigo,	me	ha	hecho	una	gran	impresión!	¡Caramba,	hermosa	mujer!
¡Nos	hace	un	buen	agujero,	pero	lo	vale!

El	tren	echó	a	andar.	Domingos	se	quedó	en	el	andén	lloriqueando,	llevándose	al
rostro	 un	 pañuelo	 de	 colores.	 Y	Neves,	 el	 consejero	 del	 Tribunal	 de	 Cuentas,	 aún
furioso,	 viendo	 a	 Ega	 asomado	 a	 la	 portezuela,	 le	 hizo	 con	 disimulo	 un	 gesto
obsceno.

En	Entroncamento,	Ega	llamó	a	la	puerta	del	vagón	de	Maria	Eduarda,	que	seguía
cerrado	 y	 mudo.	 Fue	 ella	 misma	 quien	 abrió.	 Rosa	 dormía.	 Miss	 Sara	 leía	 en	 un
rincón,	con	la	cabeza	apoyada	en	una	almohada.	Y	«Niniche»,	asustada,	ladró.

—¿Desea	tomar	algo,	señora?
—No,	gracias…
Permanecieron	 en	 silencio.	 Ega,	 con	 un	 pie	 en	 el	 estribo,	 sacaba	 lentamente	 la

purera.	 Por	 la	 estación	mal	 alumbrada	 circulaban	 saloios,	 despacio,	 arrebujados	 en
mantas.	 Un	 empleado	 empujaba	 una	 carreta	 con	 bultos.	 Al	 final	 del	 andén,	 la
locomotora	 resoplaba	 en	 la	 sombra.	 Dos	 sujetos	 rondaban	 el	 vagón	 dedicando
miradas	 curiosas	 y	 lánguidas	 a	 aquella	 magnífica	 mujer,	 tan	 grave,	 tan	 sombría,
envuelta	en	su	abrigo	negro.

—¿Va	a	Oporto?	—le	preguntó	ella.
—A	Santa	Olávia…
—¡Ah!
Entonces	Ega	balbució,	con	labios	temblorosos:
—¡Adiós!
Ella	le	estrechó	la	mano	con	mucha	fuerza,	en	silencio,	conmovida.
Ega	se	alejó	despacio,	por	entre	soldados	con	el	capote	prendido	al	cuello,	que	se

agolpaban	a	beber	en	la	cantina.	A	la	puerta	del	buffet,	se	volvió	y	alzó	el	sombrero.
Ella,	de	pie,	movió	con	suavidad	el	brazo,	en	un	lento	adiós.	Y	así	fue	como	él,	por
última	vez	en	su	vida,	vio	a	Maria	Eduarda:	grande,	silenciosa,	negra	en	la	claridad,	a
la	puerta	de	aquel	vagón	que	se	la	llevaba	para	siempre.
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emanas	después,	a	comienzos	del	nuevo	año,	 la	Gazeta	Ilustrada	publicaba
en	 su	 sección	 de	High	Life	 la	 siguiente	 noticia:	 «El	 distinguido	 y	 brillante
sportman,	 el	 señor	Carlos	da	Maia,	y	nuestro	amigo	y	colaborador	 João	da

Ega,	partieron	ayer	hacia	Londres,	desde	donde	seguirán	viaje	en	breve	a	América	del
Norte,	 debiendo	 prolongar	 su	 interesante	 viaje	 hasta	 Japón.	 Numerosos	 amigos
subieron	a	bordo	del	“Tamar”	para	despedir	a	estos	simpáticos	touristes.	Vimos	entre
otros	a	 los	 señores	ministro	de	Finlandia	y	 su	 secretario,	 al	marqués	de	Sousela,	 al
conde	de	Gouvarinho,	al	vizconde	de	Darque,	a	Guilherme	Craft,	a	Teles	da	Gama,	a
Cruges,	Taveira,	Vilaça,	al	general	Sequeira,	al	glorioso	poeta	Tomás	de	Alencar,	etc.
Nuestro	 amigo	 y	 colaborador	 João	 da	Ega	 nos	 ha	 prometido,	 con	 el	 último	 shake-
hands,	enviarnos	sus	impresiones	de	Japón,	ese	delicioso	país	de	donde	nos	llegan	el
sol	y	la	moda.	Es	una	buena	noticia	para	cuantos	valoran	el	sentido	de	la	observación
y	el	espíritu.	Au	revoir!».

Tras	aquellas	líneas	afectuosas	(en	las	que	había	colaborado	Alencar)	las	primeras
noticias	de	los	viajeros	llegaron	con	una	carta	de	Ega	a	Vilaça	desde	Nueva	York.	Era
breve,	 de	 negocios.	 Pero	 adjuntaba	 un	 post	 scríptum	 titulado	 «Noticias	 para	 los
amigos».	 En	 él	 se	 daba	 cuenta	 de	 la	 lamentable	 travesía	 desde	 Liverpool,	 de	 la
pertinaz	tristeza	de	Carlos,	de	Nueva	York	cubierto	de	nieve	bajo	un	sol	rutilante.	Y
añadía:	 «Se	 está	 apoderando	 de	 nosotros	 la	 embriaguez	 de	 los	 viajes,	 y	 estamos
decididos	a	patear	este	angosto	mundo	hasta	que	cesen	nuestras	penas.	Contamos	con
ir	 a	Pekín,	 pasar	 la	Gran	Muralla,	 atravesar	Asia	Central,	 el	 oasis	de	Merv,	 Jiva,	 y
penetrar	en	Rusia.	Desde	allí,	por	Armenia	y	Siria,	bajar	hasta	Egipto,	a	calentarnos	a
orillas	del	sagrado	Nilo.	Luego	subiremos	a	Grecia,	para	saludar	desde	la	Acrópolis	a
Minerva.	Nápoles.	Una	ojeada	 a	Argelia	y	Marruecos.	Y	acabaremos	 tumbándonos
cuan	largos	somos	en	Santa	Olávia	hacia	mediados	del	79,	a	descansar	los	miembros
fatigados.	No	garabateo	más	porque	es	tarde,	y	nos	vamos	a	la	Ópera	a	ver	a	la	Patti
en	el	Barbero.	Amplio	reparto	de	abrazos	para	todos	los	amigos	queridos».

Vilaça	copió	aquel	párrafo,	y	lo	llevaba	en	la	cartera	para	enseñárselo	a	los	fieles
del	 Ramalhete.	 Todos	 aprobaron	 con	 admiración	 tan	 hermosas,	 tan	 aventureras
jornadas.	 Sólo	 Cruges,	 aterrado	 ante	 aquella	 vastedad	 del	 Universo,	 murmuró
tristemente:	«Éstos	no	vuelven».

Pero	 al	 cabo	 de	 año	 y	medio,	 un	 precioso	 día	 de	marzo,	 Ega	 reapareció	 en	 el
Chiado.	Causó	 sensación.	Volvía	 espléndido,	más	 fuerte,	más	moreno,	 soberbio	 de
verve,	con	una	toilette	muy	sofisticada,	repleto	de	historias	y	aventuras	de	Oriente,	no
tolerando	nada	en	arte	o	poesía	que	no	proviniese	del	Japón	o	la	China,	y	anunciando
un	libro,	«su	libro»,	bajo	un	título	grave	de	crónica	heroica:	Viaje	de	Asia.

—¿Y	Carlos?…
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—¡Magnífico!	 Instalado	 en	 París,	 en	 un	 delicioso	 apartamento	 de	 los	 Campos
Elíseos.	Lleva	la	vida	de	un	príncipe	artista	del	Renacimiento…

A	Vilaça,	 que	participaba	del	 secreto,	Ega	 le	 confesó	que	Carlos	 aún	 estaba	un
poco	«tocado».	Vivía,	se	reía,	conducía	su	faetón	por	el	Bois,	pero	en	el	fondo	de	su
corazón	gravitaba,	demoledora,	negra,	la	memoria	de	la	«semana	terrible».

—Sin	embargo	los	años	pasan,	Vilaça	—añadió—.	Y	con	los	años,	 todo	en	este
mundo,	a	no	ser	la	China,	pasa	también.

Pasó	aquel	año.	Nació	gente,	murió	gente.	Llegó	el	tiempo	de	la	mies	y	el	de	la
caída	de	la	hoja.	Nuevos	años	pasaron.

A	finales	de	1886,	Carlos	fue	a	pasar	la	Navidad	cerca	de	Sevilla,	en	casa	de	un
amigo	suyo	de	París,	el	marqués	de	Villamediana.	Fue	desde	aquella	propiedad	de	los
Villamediana,	llamada	La	Soledad,	desde	donde	escribió	a	Lisboa,	a	Ega,	anunciando
que	tras	un	exilio	de	casi	diez	años,	había	decidido	regresar	al	viejo	Portugal,	a	ver
los	 árboles	 de	 Santa	 Olávia	 y	 las	 maravillas	 de	 la	 Avenida[157].	 Por	 lo	 demás,	 le
reservaba	 una	 formidable	 sorpresa,	 que	 no	 le	 dejaría	 indiferente.	 Si	 le	 picaba	 la
curiosidad,	debía	acudir	a	Santa	Olávia,	en	compañía	de	Vilaça,	y	comerían	juntos	el
cerdo.

«Se	casa»,	pensó	Ega.
Hacía	 tres	 años	 (desde	 su	 última	 estancia	 en	 París)	 que	 no	 veía	 a	 Carlos.	 Por

desgracia	 no	 pudo	 acudir	 a	 Santa	 Olávia,	 postrado	 con	 unas	 anginas	 en	 una
habitación	 del	Hotel	Bragança,	 tras	 una	 cena	 prodigiosamente	 divertida	 con	 la	 que
había	celebrado	la	noche	de	Reyes.	Vilaça,	sin	embargo,	llevó	a	Carlos	a	Santa	Olávia
una	carta	en	la	que	Ega,	refiriendo	su	indisposición,	le	suplicaba	que	no	se	demorase
mucho	con	el	cerdo	en	aquellos	peñascos	del	Duero,	y	que	volviese	a	la	gran	capital	a
difundir	la	buena	nueva.

Y	así	fue,	Carlos	se	demoró	poco	en	Resende.	Y	una	luminosa	y	suave	mañana	de
enero	de	1887,	los	dos	amigos,	juntos	por	fin,	almorzaban	en	un	salón	del	Bragança,
con	las	ventanas	abiertas	al	río.

Ega,	ya	curado,	radiante,	con	una	excitación	que	no	hallaba	sosiego,	sin	parar	de
tomar	café,	se	ajustaba	a	cada	instante	el	monóculo	para	admirar	a	Carlos	y	su	divina
«inmutabilidad».

—¡Ni	una	cana,	ni	una	arruga,	ni	el	menor	asomo	de	cansancio!…	¡Se	lo	debes	a
París!	Lisboa	es	devastadora.	¡Mira	cómo	estoy	yo!

Con	 dedo	 delgado,	 se	 señaló	 en	 la	 cara	 chupada	 los	 profundos	 surcos	 que	 le
flanqueaban	la	nariz.	Pero	lo	que	le	aterraba	era	la	calva,	una	calva	que	desde	hacía
dos	 años	 se	 propagaba	 devastadora,	 poniendo	 un	 brillo	 ominoso	 en	 lo	 alto	 de	 su
persona.

—¡Mira	 este	 horror!	 ¡La	 ciencia	 halla	 remedios	 para	 todo,	 excepto	 para	 la
calvicie!	¡La	civilización	evoluciona,	pero	no	hay	nada	que	hacer	con	la	calva!…	Ya
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va	cogiendo	tonos	de	bola	de	billar,	¿no	te	parece?	¿A	qué	se	deberá?
—A	la	ociosidad	—sugirió	Carlos	riéndose.
—¡A	la	ociosidad!…	¡Imposible!	En	ese	caso,	tú…
Por	lo	demás,	¡a	qué	podía	él	dedicarse	en	semejante	país!	De	regreso	de	Francia,

había	pensado	en	entrar	en	la	carrera	diplomática.	Para	eso	siempre	había	 tenido	su
blague,	y	ahora	que	mamá	reposaba	en	Celorico,	en	el	panteón	de	la	familia,	disponía
de	dinero.	Pero	se	había	detenido	a	considerar	el	asunto	con	calma.	¿En	qué	consistía
a	 la	 postre	 la	 diplomacia	 portuguesa?	 En	 otra	 forma	 de	 ociosidad,	 vivida	 en	 el
extranjero,	con	el	constante	sentimiento	de	la	propia	 inferioridad.	¡Antes	que	eso	el
Chiado!

Y	como	Carlos	le	recordara	la	política,	ocupación	de	los	inútiles,	Ega	tronó.	¡La
política!	 ¡Eso	 resultaba	moral	 y	 físicamente	 asqueroso	 desde	 que	 el	mercantilismo
había	atacado	al	constitucionalismo	como	una	filoxera!	Los	políticos	no	eran	hoy	en
día	 sino	marionetas,	que	hacían	 tal	gesto	o	adoptaban	 tal	postura	porque	dos	o	 tres
financieros	 les	 tiraban	 de	 los	 hilos…	Con	 todo	 y	 eso,	 podrían	 ser	marionetas	 bien
moldeadas,	de	vivos	colores.	Pero	ahí	 residía	el	horror.	No	 tenían	gracia,	no	 tenían
maneras,	 no	 se	 lavaban,	 no	 se	 limpiaban	 las	 uñas…	 ¡Algo	 extraordinario,	 que	 no
sucedía	en	ninguna	parte,	ni	en	Rumania	ni	en	Bulgaria!	En	los	tres	o	cuatro	salones
de	Lisboa	en	que	se	recibía	a	todo	el	mundo,	sin	entrar	en	distinciones,	no	se	aceptaba
a	la	mayoría	de	los	políticos.	Y	¿por	qué?	Porque	«¡asqueaban	a	las	señoras!».

—¡Fíjate	en	Gouvarinho!	Dime	si	recibe	en	sus	martes	a	sus	correligionarios…
Carlos,	que	sonreía,	encantado	con	aquella	vena	acerba	de	Ega,	dio	un	bote	en	la

silla:
—Ah,	¿y	la	Gouvarinho,	nuestra	estupenda	Gouvarinho?
Ega,	 paseándose	 por	 el	 saloncillo,	 le	 dio	 las	 nuevas	 de	 los	 Gouvarinho.	 La

condesa	había	heredado	unos	sesenta	contos	de	reis	de	una	tía	excéntrica	que	vivía	en
Santa	 Isabel,	y	ahora	 tenía	mejores	coches.	Recibía	como	siempre	 los	martes.	Pero
estaba	 enferma	 de	 gravedad,	 algo	 del	 hígado	 o	 del	 pulmón.	Elegante	 todavía,	muy
seria,	 una	 terrible	 flor	 de	 pruderie…	 Él,	 Gouvarinho,	 seguía	 como	 siempre,
parlanchín,	escribidor,	politicastro,	muy	pagado	de	sí,	ya	canoso,	dos	veces	ministro,
y	cubierto	de	grandes	cruces…

—¿No	los	has	visto	en	París	hace	poco?
—No.	Cuando	fui	a	dejarles	mi	tarjeta,	se	habían	marchado	la	víspera	a	Vichy…
La	puerta	se	abrió	y	se	oyó	un	bramido	cavernoso:
—¡Por	fin	aquí,	muchacho!
—¡Oh,	Alencar!	—gritó	Carlos,	arrojando	el	cigarro.
Se	dieron	un	abrazo	 inacabable,	con	palmadas	arrebatadas	en	 los	hombros	y	un

beso	 ruidoso,	 el	 beso	 paternal	 de	 Alencar,	 que	 temblaba	 conmovido.	 Ega	 había
acercado	otra	silla,	y	llamaba	a	voces	al	mozo:
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—¿Tú	qué	tomas,	Alencar?	¿Coñac?	¿Curação?	¡Y	café,	desde	luego!	¡Más	café!
¡Café	muy	fuerte	para	el	señor	Alencar!

El	poeta,	entretanto,	abismado	en	la	contemplación	de	Carlos,	le	cogía	las	manos,
con	una	amplia	sonrisa	que	descubría	unos	dientes	aún	más	arruinados.	Le	encontraba
magnífico,	un	soberbio	varón,	que	honraba	a	la	raza…	¡Ah,	París,	con	su	espíritu,	su
ardiente	vida,	conservaba	de	maravilla!…

—¡Y	 Lisboa	 es	 devastadora!	—terció	 Ega—.	 Hace	 un	 momento	 se	 lo	 decía	 a
Carlos.	¡Ven,	siéntate,	aquí	tienes	tu	café	y	tu	bebida!

Mas	 era	Carlos	 ahora	 quien	 contemplaba	 a	Alencar.	Y	 le	 parecía	más	 apuesto,
más	poético,	con	su	blanca	melena	inspirada,	con	aquellas	hondas	arrugas	en	el	rostro
moreno,	como	surcos	abiertos	por	el	paso	tumultuoso	de	las	emociones…

—¡Tienes	una	facha	estupenda!	¡Estás	perfecto	para	un	grabado	o	una	estatua!…
El	 poeta	 sonreía,	 pasándose	 con	 complacencia	 los	 dedos	 por	 los	 largos	 bigotes

románticos,	canos	por	la	edad	y	amarillecidos	por	el	cigarro.	¡Qué	demonios,	alguna
compensación	 había	 de	 tener	 la	 vejez!…	Aunque	 al	 fin	 y	 al	 cabo,	 el	 estómago	 se
portaba	bien,	y	aún	conservaba,	caramba,	su	poco	de	corazón.

—¡Lo	que	no	quita	para	que	por	aquí	 las	cosas	vayan	de	mal	en	peor!	Pero	no
hablemos	 de	 eso…	Todo	 el	mundo	 se	 queja	 de	 su	 país,	 es	 un	 hábito	 humano.	 Ya
Horacio	se	quejaba	del	suyo.	Y	vosotros,	inteligencias	superiores,	bien	sabéis,	hijos,
que	 en	 tiempos	 de	 Augusto…	 Por	 no	 hablar	 de	 la	 caída	 de	 la	 República,	 del
desmoronamiento	 de	 las	 viejas	 instituciones…	 En	 fin,	 ¡dejemos	 en	 paz	 a	 los
romanos!	¿Qué	es	esa	botella?	Chablis…	No	me	desagrada	el	chablis	en	otoño,	con
las	ostras.	Pues	un	poco	de	chablis.	¡Por	tu	regreso,	mi	querido	Carlos!	¡Y	por	ti,	mi
querido	João!	¡Que	Dios	os	dé	la	gloria	que	os	merecéis,	muchachos!

Bebió.	Gruñó:	 «Buen	 chablis,	 bouquet	 fino».	Y	 acabó	 por	 sentarse	 con	mucho
estrépito,	sacudiéndose	hacia	atrás	la	blanca	melena.

—¡Este	Tomás!	—exclamaba	Ega,	posándole	con	cariño	la	mano	en	el	hombro—.
¡Es	único,	no	hay	otro	igual!	¡Dios	le	hizo	un	día	que	estaba	en	verve,	y	luego	rompió
el	molde!

¡Pamplinas!,	 decía	 radiante	 el	 poeta.	 Los	 había	 tan	 buenos	 como	 él.	 La
humanidad	 procedía	 toda	 del	mismo	 barro,	 como	 pretendía	 la	Biblia,	 o	 del	mismo
mono,	como	afirmaba	Darwin…

—Aunque	esas	cosas	de	la	evolución,	del	origen	de	las	especies,	del	desarrollo	de
la	 célula,	 yo	 tengo	 para	mí	 que	 son…	No	 negaré	 que	 Darwin,	 Lamarck,	 Spencer,
Claude	Bernard	o	Littré	son	mentes	de	primera.	Pero	¡dejémoslo!	¡Hace	unos	pocos
de	miles	de	años	que	el	hombre	viene	demostrando,	sublimemente,	que	tiene	alma!

—¡Tómate	el	café,	Tomás!	—le	aconsejó	Ega	acercándole	la	taza—.	¡Tómate	el
café!

—¡Gracias!…	Es	cierto,	João.	Le	di	tu	muñeca	a	la	pequeña,	y	se	puso	a	besarla,
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a	acunarla,	con	un	profundo	instinto	maternal,	un	quid	divino…	Es	una	sobrinita	mía,
querido	Carlos.	Se	quedó	sin	madre,	la	pobre.	Y	yo	la	tengo	conmigo,	intento	hacer
de	ella	una	mujer…	Tienes	que	conocerla.	Me	gustaría	que	vinieseis	un	día	a	cenar	a
casa,	unas	perdices	a	la	española…	¿Te	quedas	algún	tiempo,	Carlos?

—Sí,	una	par	de	semanas,	quiero	respirar	unas	bocanadas	de	aire	patrio.
—¡Estupendo,	muchacho!	—exclamó	el	poeta	empuñando	la	botella	de	coñac—.

Este	país	no	es	tan	malo	como	lo	pintan…	¡Mira	qué	cielo,	qué	río!
—Sí,	es	encantador.
Durante	unos	instantes,	los	tres	se	pasmaron	ante	la	incomparable	belleza	del	río,

vasto,	lustroso,	sereno,	tan	azul	como	el	cielo,	con	un	espléndido	sol	en	lo	alto.
—¿Y	 los	 versos?	—exclamó	 Carlos	 de	 repente,	 volviéndose	 hacia	 el	 poeta—.

¿Has	abandonado	el	lenguaje	de	los	dioses?
Alencar	hizo	un	gesto	de	desaliento.	Ya	nadie	entendía	el	lenguaje	de	los	dioses.

El	nuevo	Portugal	sólo	comprendía	el	lenguaje	de	la	libra,	del	vil	metal.	Ahora	¡todo
eran	sindicatos!

—Pero	de	vez	en	cuando	aún	noto	que	algo	me	anda	por	dentro,	y	el	viejo	hombre
se	estremece…	¿No	has	visto	los	periódicos?…	Claro,	no	lees	esos	papeluchos	a	los
que	aquí	se	llama	gacetas…	He	sacado	hace	poco	una	cosita	dedicada	aquí	al	amigo
João.	A	ver	si	me	acuerdo…

Se	pasó	la	mano	abierta	por	el	rostro	enjuto,	y	recitó	una	estrofa	con	un	dejo	de
lamento:

Luz	de	esperanza,	de	amor,
¿qué	viento	te	deshojó?
¡Que	el	alma	que	te	seguía
ya	nunca	más	te	encontró!

Carlos	exclamó:	«¡Muy	bonito!».	Ega	murmuró:	«¡Muy	fino!».	Y	el	poeta,	entrando
en	calor,	conmovido,	esbozó	el	movimiento	de	un	ala	que	huye:

Mi	alma,	en	otro	tiempo,	otrora,
cuando	la	luna	salía,
tal	ruiseñor	que	despierta,
gorjeaba,	revivía.
Pensamientos	eran	flores,
que	el	soplo	suave	de	mayo…

—¡El	señor	Cruges!	—anunció	el	mozo	entreabriendo	la	puerta.
Carlos	alzó	los	brazos.	Y	el	maestro,	con	un	paletó	claro	abotonado,	se	entregó	a

la	efusión	de	Carlos,	balbuciendo:
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—Me	enteré	ayer.	Quería	haber	ido	a	esperarte,	pero	no	me	despertaron…
—Así	que	 todo	sigue	como	siempre	—exclamó	Carlos	alegremente—.	Pero	¿es

que	nunca	te	despiertan?
Cruges	se	encogió	de	hombros,	muy	colorado,	cohibido	tras	la	larga	separación.

Fue	Carlos	 quien	 le	 obligó	 a	 sentarse	 a	 su	 lado,	 enternecido	 con	 su	 viejo	maestro,
siempre	esbelto,	con	la	nariz	más	aguzada	y	la	melena	cayendo	más	crespa	sobre	el
cuello	del	paletó.

—¡Déjame	 que	 te	 felicite!	 Me	 enteré	 por	 los	 periódicos	 de	 tu	 éxito,	 de	 esa
preciosa	ópera	cómica,	La	flor	de	Sevilla…

—¡De	Granada!	—terció	el	maestro—.	Sí,	bueno,	una	cosita,	no	disgustó…
—¡Una	belleza!	—tronó	Alencar	sirviéndose	otra	copa	de	coñac—.	Una	música

cuajada	de	Sur,	llena	de	luz,	que	olía	a	naranjos…	Pero	yo	ya	le	he	dicho:	«¡Déjate	de
operetas,	muchacho,	vuela	más	alto,	haz	una	gran	sinfonía	histórica!».	Hace	unos	días
le	 di	 una	 idea:	 la	 marcha	 de	 don	 Sebastián	 a	 África.	 Canciones	 de	 marineros,
timbales,	el	llanto	del	pueblo,	el	batir	de	las	olas…	¡Sublime!	Pero	se	me	dedica	a	la
castañuela…	En	fin,	dejemos	el	asunto.	Tiene	mucho	talento,	y	es	como	si	fuera	mi
hijo,	porque	de	pequeño	me	manchó	muchos	pantalones…

Mas	el	maestro,	inquieto,	se	pasaba	los	dedos	por	la	melena.	Al	final,	le	confesó	a
Carlos	que	no	podía	quedarse,	que	tenía	un	rendez-vous…

—¿Amores?
—No…	Es	Barradas,	que	me	está	sacando	un	retrato	al	óleo.
—¿Con	la	lira	en	la	mano?
—No	—respondió	el	maestro	muy	serio—.	Con	la	batuta…	Y	con	chaqué.
Se	desabrochó	el	paletó,	y	se	mostró	en	todo	su	esplendor,	con	dos	corales	en	el

plastrón	de	la	camisa,	y	la	batuta	de	marfil	metida	en	la	abertura	del	chaleco.
—¡Estás	 estupendo!	 —afirmó	 Carlos—.	 Entonces,	 ven	 luego	 a	 cenar.	 Y	 tú

también,	Alencar.	Quiero	escuchar	con	calma	esos	hermosos	versos…	A	las	seis,	en
punto,	 no	 falléis.	 He	 encargado	 esta	 mañana	 una	 auténtica	 cena	 a	 la	 portuguesa:
cocido,	arroz	al	horno,	garbanzos,	etc.,	para	matar	saudades…

Alencar	 hizo	 un	 gesto	 de	 enorme	 desdén.	 Jamás	 el	 cocinero	 del	 Bragança,	 un
franchute	miserable,	estaría	a	la	altura	de	aquellos	nobles	primores	de	la	vieja	cocina
portuguesa.	 Pero	 no	 se	 hablase	más.	 Sería	 puntual,	 a	 las	 seis,	 ¡para	 hacer	 un	 gran
brindis	por	Carlos!

—¿Vosotros	salís,	muchachos?
Carlos	y	Ega	iban	al	Ramalhete,	a	visitar	el	caserón.
El	poeta	declaró	que	aquello	era	romería	sagrada.	Él	acompañaría	al	maestro.	Su

camino	quedaba	del	lado	de	Barradas…	Joven	con	talento	aquel	Barradas…	Un	poco
pobre	de	color,	todo	esbozado,	con	arrepentimientos,	pero	con	su	punta	de	chispa.

—Tuvo	 una	 tía,	 Leonor	 Barrada…	 ¡Qué	 ojos,	 qué	 cuerpo!	 ¡Y	 no	 era	 sólo	 el
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cuerpo!	Era	el	alma,	la	poesía,	el	sacrificio…	¡Ya	no	quedan	mujeres	así!	En	fin,	a	las
seis…

—¡A	las	seis	en	punto,	sin	falta!
Alencar	y	el	maestro	partieron	tras	abastecerse	de	puros.
Y	al	poco,	Carlos	y	Ega,	cogidos	del	brazo,	muy	lentamente,	enfilaron	por	la	Rua

do	Tesouro	Velho.
Fueron	 conversando	 acerca	 de	 París,	 de	 jóvenes	 y	 mujeres	 que	 Ega	 había

conocido	hacía	cuatro	años,	durante	un	alegre	invierno	pasado	en	los	apartamentos	de
Carlos.	Y	la	sorpresa	de	Ega,	a	cada	nombre	evocado,	fue	comprobar	su	breve	brillo,
el	brusco	final	de	aquella	juventud	alocada.	Lucy	Cray,	muerta.	La	Conrad,	muerta…
¿Y	Marie	Blond?	Gorda,	aburguesada,	casada	con	un	fabricante	de	velas	de	estearina.
¿Y	el	polaco,	el	rubio?	Huido,	desaparecido.	¿Y	monsieur	de	Ménant,	aquel	donjuán?
Subprefecto	del	departamento	del	Doubs.	¿Y	aquel	chico	que	vivía	al	lado,	el	belga?
Arruinado	en	la	Bolsa…	Y	los	demás,	¡muertos,	desaparecidos,	tragados	por	el	lodo
de	París!

—Bien	 mirado,	 muchacho	 —observó	 Ega—	 esta	 vidita	 nuestra	 de	 Lisboa,
sencilla,	sosegada,	llevadera,	es	infinitamente	preferible.

Estaban	en	el	Loreto.	Y	Carlos	se	detuvo	para	mirar	mejor,	en	aquel	su	regreso	al
viejo	 corazón	de	 la	 capital.	Nada	había	 cambiado.	El	mismo	centinela	 somnoliento
rondaba	 la	 estatua	 triste	 de	 Camões.	 Los	 mismos	 reposteros	 rojos,	 con	 blasones
eclesiásticos,	pendían	de	las	puertas	de	las	dos	iglesias.	El	Hotel	Aliança	conservaba
el	mismo	 aspecto	mudo	 y	 desierto.	 Un	 bonito	 sol	 doraba	 el	 empedrado.	 Cocheros
tocados	como	fadistas	fustigaban	a	sus	jamelgos.	Tres	pescaderas,	con	la	canasta	en
la	 cabeza,	 meneaban	 las	 caderas,	 fuertes	 y	 ágiles	 a	 plena	 luz.	 En	 una	 esquina,
gandules	desarrapados	 fumaban.	Y	en	 la	esquina	de	enfrente,	en	 la	Casa	Havanesa,
fumaban	también	otros	gandules,	con	sus	levitas,	politiqueros.

—¡Viniendo	de	fuera,	esto	es	horrible!	—exclamó	Carlos—.	No	es	la	ciudad,	es
la	gente.	¡Una	gente	feísima,	sucia,	sin	brío,	adocenada,	amarillenta,	doliente!…

—No	 creas,	 Lisboa	 ha	 cambiado	 —afirmó	 Ega	 muy	 serio—.	 ¡Ha	 cambiado
mucho!	Tienes	que	ver	 la	Avenida…	Antes	de	 ir	al	Ramalhete	vamos	a	darnos	una
vuelta	por	la	Avenida.

Fueron	bajando	por	el	Chiado.	En	la	otra	acera,	los	toldos	de	las	tiendas	arrojaban
sobre	el	suelo	una	sombra	densa	y	festoneada.	Y	Carlos	reconocía,	apoyados	en	las
mismas	puertas,	a	sujetos	a	los	que	había	dejado	hacía	diez	años	en	idéntica	actitud,
entregados	 a	 una	 idéntica	 melancolía.	 Tenían	 arrugas,	 canas.	 Pero	 allí	 estaban,
mortecinos,	 ajados,	 apoyados	 en	 los	mismos	 quicios,	 con	 sus	 cuellos	 postizos	 a	 la
última	 moda.	 Luego,	 ante	 la	 librería	 Bertrand,	 Ega,	 riéndose,	 tocó	 a	 Carlos	 en	 el
brazo:

—¡Mira	quién	está	ahí,	a	la	puerta	de	Baltreschi![158]
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Era	 Dâmaso.	 Un	 Dâmaso	 barrigudo,	 lustroso,	 más	 pesado,	 con	 su	 flor	 en	 la
solapa,	succionando	un	gran	puro,	 indolente,	con	el	aire	perfectamente	embrutecido
de	un	rumiante	harto	y	feliz.	Al	ver	a	sus	dos	viejos	amigos,	hizo	gesto	de	esquivarlos
y	 refugiarse	 en	 la	 confitería.	 Pero	 insensiblemente,	 irresistiblemente,	 se	 halló	 ante
Carlos	con	la	mano	abierta	y	una	sonrisa	mofletuda,	enrojecida.

—¡Cómo!	¿Tú	por	aquí?	¡Qué	gran	sorpresa!
Carlos	le	tendió	dos	dedos,	sonriendo	también,	indiferente	y	ajeno	al	pasado.
—Así	es,	Dâmaso…	¿Cómo	va	eso?
—Aquí	estamos,	en	este	agujero…	¿Te	quedas	mucho	tiempo?
—Unas	semanas.
—¿Estás	en	el	Ramalhete?
—En	el	Bragança.	Pero	no	te	molestes,	me	paso	el	día	en	la	calle.
—¡Desde	 luego!…	 Yo	 también	 he	 estado	 en	 París,	 hace	 tres	 meses,	 en	 el

Continental…
—¡Ah!…	Bien,	encantado	de	verte,	¡hasta	siempre!
—Adiós,	muchachos.	Se	te	ve	bien,	Carlos,	tienes	buena	cara…
—Tú	que	me	miras	con	buenos	ojos,	Dâmaso…
Y	 en	 efecto,	 en	 los	 ojos	 asombrados	 de	 Dâmaso	 parecía	 revivir	 la	 antigua

admiración.	Le	siguió	con	la	mirada,	estudiando	por	detrás	su	levita,	su	sombrero,	sus
andares,	como	en	los	tiempos	en	que	Carlos	era	para	él	el	espejo	de	su	querido	chic,
«una	de	esas	cosas	que	sólo	se	ven	en	el	extranjero».

—¿Sabes	 que	 nuestro	 Dâmaso	 se	 casó?	 —dijo	 Ega	 un	 poco	 más	 adelante,
cogiendo	otra	vez	a	Carlos	del	brazo.

Fue	una	sorpresa	enorme	para	Carlos.	¿Cómo?	¿Nuestro	Dâmaso,	casado?…	Sí,
con	una	hija	de	los	condes	de	Águeda,	gente	arruinada,	con	un	montón	de	chicas.	Le
habían	 endilgado	 a	 la	 más	 joven.	 Y	 el	 increíble	 Dâmaso,	 verdadera	 salvación	 de
aquella	distinguida	familia,	costeaba	ahora	los	vestidos	de	las	mayores.

—¿Es	guapa?
—Sí,	bonitilla…	Hace	la	felicidad	de	un	mocetón	simpático,	un	tal	Barroso.
—¡No	me	digas!	Pobre	Dâmaso…
—Sí,	 pobre,	 pobrísimo…	 Pero	 ya	 ves,	 él	 es	 feliz,	 ¡hasta	 ha	 engordado	 con	 la

perfidia!
Carlos	se	detuvo.	Miraba,	pasmado,	a	 los	extraordinarios	balcones	de	un	primer

piso,	 recubiertos,	 como	 en	 día	 de	 procesión,	 con	 paños	 rojos	 con	 monogramas
entrelazados.	Se	disponía	a	indagar	cuando	de	entre	un	grupo	parado	ante	aquel	portal
festivo	 surgió	 un	 muchacho	 con	 pinta	 de	 botarate,	 con	 la	 cara	 imberbe	 llena	 de
granos,	que	atravesó	rápidamente	la	calle	para	gritarle	a	Ega,	ahogándose	de	risa:

—Si	se	da	usted	prisa	¡aún	la	coge	ahí	abajo!	¡Corra!
—¿A	quién?
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—¡A	 Adosinda!…	 Vestida	 de	 azul,	 con	 plumas	 blancas	 en	 el	 sombrero…
¡Deprisa!	João	Eliseu	le	ha	metido	el	bastón	entre	las	piernas	y	a	punto	ha	estado	de
dar	con	ella	por	tierra…	¡Menuda	escena!	¡Dese	prisa,	hombre!

Con	dos	zancadas,	el	muchacho	se	volvió	a	su	corro,	donde	ya	todos,	en	silencio,
con	 curiosidad	 provinciana,	 examinaban	 a	 aquel	 hombre	 de	 tan	 elevada	 elegancia,
que	 acompañaba	 a	 Ega	 y	 al	 que	 ninguno	 conocía.	 Entretanto	 Ega	 le	 explicaba	 a
Carlos	a	qué	se	debían	aquellos	balcones	y	aquel	corrillo:

—Son	los	muchachos	del	Turf,	un	club	nuevo,	el	antiguo	Jockey	de	la	Travessa
da	Palha.	Se	apuesta	con	discreción,	y	la	gente	es	muy	simpática…	Y	como	ves,	están
siempre	preparados	por	si	pasa	de	pronto	el	Señor	de	los	Pasos.

Después,	bajando	hacia	la	Rua	Nova	do	Almada,	refirió	el	caso	de	la	Adosinda.
Había	sido	en	el	Silva,	hacía	un	par	de	semanas.	Estaba	él	cenando	con	unos	amigos
tras	la	función	del	São	Carlos	cuando	apareció	aquella	mujer	inverosímil,	vestida	de
rojo,	 exagerando	 insensatamente	 las	 erres,	 poniendo	 erres	 en	 todas	 las	 palabras,	 y
preguntando	 por	 el	 señor	 «virrsconde»…	 ¿Qué	 «virrsconde»?	 Ella	 no	 sabía.	 «Un
virrsconde	 que	 se	 había	 encontrrado	 en	 el	 Crroliseo».	 Se	 sentó,	 le	 ofrecieron
champán,	 y	 doña	 Adosinda	 comenzó	 a	 revelarse	 como	 un	 ser	 prodigioso.	 Ellos
estaban	 hablando	 de	 política,	 del	 ministerio	 y	 del	 déficit.	 Y	 hete	 aquí	 que	 doña
Adosinda	declara	que	conoce	muy	bien	al	déficit,	que	es	un	guapo	mozo…	¿El	déficit
un	guapo	mozo?	¡Carcajada	general!	Doña	Adosinda	se	enfada,	y	asegura	que	ella	ya
ha	 estado	 con	 él	 en	 Sintra,	 y	 que	 es	 un	 perfecto	 caballero	 y	 trabaja	 en	 el	 banco
inglés…	¿Que	el	déficit	trabaja	en	el	banco	inglés?	¡Gritos,	chillidos,	hurras!

Y	no	cesaron	las	carcajadas	estruendosas,	frenéticas,	hasta	las	cinco	de	la	mañana,
en	que	se	la	rifaron	y	le	tocó	a	Teles…	¡Una	noche	estupenda!

—En	 efecto	—dijo	 Carlos	 riéndose—	 una	 orgía	 de	 primera,	 recuerda	 a	 las	 de
Heliogábalo	y	el	conde	d’Orsay…

Ega	defendió	calurosamente	su	orgía.	¿Dónde	se	podía	encontrar	algo	mejor,	en
Europa	 o	 en	 cualquier	 civilización?	 Dudaba	 que	 se	 pudiera	 pasar	 una	 noche	 más
alegre	 en	 París,	 en	 la	 desoladora	 banalidad	 del	 Grand-Treize,	 o	 en	 Londres,	 en	 el
correcto	y	devastador	aburrimiento	del	Bristol.	Lo	único	que	hacía	 la	vida	tolerable
era	 poder	 echarse	 de	 vez	 en	 cuando	 unas	 carcajadas.	 Pero	 en	 Europa	 el	 hombre
refinado	ya	no	reía,	 todo	lo	más	sonreía,	gélidamente,	lívido.	Sólo	nosotros,	en	este
rincón	del	mundo	bárbaro,	conservábamos	aún	ese	don	supremo,	esa	cosa	bendita	y
consoladora	que	es	poder	troncharse	de	risa…

—¿Qué	diablos	miras?
Era	el	consultorio,	el	antiguo	consultorio	de	Carlos,	donde	ahora,	a	juzgar	por	el

letrero,	 parecía	 haber	 un	 pequeño	 atelier	 de	 costura.	 Los	 dos	 amigos	 cayeron
bruscamente	en	el	recuerdo	del	pasado.	¡Qué	de	horas	estúpidas	había	pasado	Carlos
allí,	con	la	Revue	des	Deux	Mondes	en	las	manos,	a	la	espera	de	pacientes,	aún	lleno
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de	fe	en	las	alegrías	del	trabajo!…	¡Y	aquella	mañana	en	que	Ega	se	presentó	allí	con
su	espléndido	abrigo,	dispuesto	a	transformar	de	la	cabeza	a	los	pies,	en	un	invierno,
el	viejo	y	rutinario	Portugal!

—¡Menudo	fiasco!
—¡Sí!	 ¡Pero	 nos	 reímos	 lo	 nuestro!	 ¿Te	 acuerdas	 de	 aquella	 noche	 en	 que	 el

marqués	quería	llevar	a	la	Paca	al	consultorio,	para	usar	el	diván,	que	según	él	era	un
mueble	de	serrallo?…

Carlos	lanzó	una	exclamación	melancólica.	¡Pobre	marqués!	Una	de	las	cosas	que
más	 le	 había	 impresionado	 en	 los	 últimos	 años	 había	 sido	 su	muerte,	 de	 la	 que	 se
había	enterado	por	una	noticia	banal	de	periódico,	mientras	almorzaba…

Y	cruzando	 el	Rossio,	 caminando	más	 despacio,	 recordaron	 a	 otros	 ausentes:	 a
doña	Maria	da	Cunha,	la	pobre,	que	había	acabado	hidrópica;	a	don	Diogo,	casado	al
fin	con	su	cocinera;	al	buen	Sequeira,	muerto	una	noche	en	un	coche	de	punto,	a	la
salida	del	circo…

—Otra	cosa	—inquirió	Ega—.	¿Has	visto	a	Craft	en	Londres?
—Sí	—dijo	Carlos—.	Tiene	una	casa	muy	bonita	cerca	de	Richmond…	Pero	está

muy	avejentado,	y	se	queja	mucho	del	hígado.	Por	desgracia,	abusa	del	alcohol.	¡Es
una	lástima!

Después	Carlos	preguntó	por	Taveira.	Aquel	figurín,	contó	Ega,	tenía	ahora	a	las
espaldas	 diez	 años	 más	 de	 ministerio	 y	 de	 Chiado.	 Pero	 la	 elegancia	 no	 la	 había
perdido,	 ya	 un	 poco	 canoso,	 siempre	 liado	 con	 alguna	 española,	 llevando	 la	 voz
cantante	en	el	São	Carlos,	y	murmurando	 todas	 las	 tardes	en	 la	Havanesa,	con	aire
dulce	y	contento:	«Este	país	está	perdido».	En	fin,	el	puro	lisboeta	fino.

—¿Y	el	mastuerzo	de	Steinbroken?
—¡Ministro	en	Atenas	—exclamó	Carlos—	entre	las	ruinas	clásicas!
Aquella	idea	de	Steinbroken	en	la	vieja	Grecia	les	divirtió	enormemente.	Ega	se

imaginó	enseguida	a	Steinbroken,	muy	tieso	con	sus	cuellos	altos,	afirmando	acerca
de	Sócrates,	con	suma	prudencia:	«Oh,	il	est	très	fort,	il	est	excessivement	fort!».	O	a
propósito	 de	 la	 batalla	 de	 las	 Termópilas,	 gruñendo,	 con	 miedo	 a	 comprometerse:
«C’est	très	grave,	c’est	excessivement	grave!».	¡Valdría	la	pena	ir	a	Grecia	sólo	por
verle!

De	pronto,	Ega	se	detuvo:
—¡Ahí	tienes	la	Avenida!	¿Eh?…	¿A	que	no	está	mal?
En	un	amplio	espacio	abierto,	donde	Carlos	dejara	el	pacífico	y	frondoso	Passeio

Público,	un	obelisco[159],	con	pomposas	leyendas	de	bronce	en	el	pedestal,	erguía	su
trazo	claro	de	color	azúcar	en	la	fina	reverberación	de	la	luz	de	invierno.	Y	los	anchos
globos	 de	 los	 faroles	 que	 lo	 cercaban,	 batidos	 por	 el	 sol,	 brillaban	 transparentes,
rutilantes	como	grandes	pompas	de	jabón	que	flotaran	en	el	aire.	En	ambas	aceras	se
alzaban,	con	alturas	desiguales,	pesados	 inmuebles,	 flamantes	y	altivos,	con	 la	cara
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recién	 lavada,	 con	 tiestos	 de	 cinc	 renegrido	 en	 las	 cornisas,	 y	 patios	 de	 piedra
ajedrezados	en	blanco	y	negro,	donde	los	porteros	chupaban	su	cigarro.	Aquellas	dos
tiesas	filas	de	casas	emperejiladas	le	recordaban	a	Carlos	las	familias	que	hacía	unos
años	 se	 sentaban	 a	 ambos	 lados	 del	 Passeio,	 después	 de	 misa	 «de	 una»,	 con	 sus
cachemiras	y	sus	sedas	domingueras,	a	oír	a	la	banda.	El	pavimento	relucía	como	cal
nueva.	Aquí	y	allá	un	arbusto	que	otro	encogía	su	follaje	pálido	y	escaso.	Y	al	fondo
la	 colina	 verde,	 salpicada	 de	 árboles,	 los	 terrenos	 de	 Vale	 de	 Pereiro,	 ponían	 un
brusco	remate	campestre	a	aquel	breve	brote	de	lujo	barato,	que	pretendía	transformar
la	vieja	ciudad,	pero	que	se	había	detenido	enseguida,	sin	resuello,	entre	montones	de
cascajo.

Sin	 embargo	 el	 aire	 era	 limpio	 y	 vasto;	 el	 sol	 doraba	 los	 cascotes;	 la	 divina
serenidad	 de	 un	 azul	 inigualable	 lo	 cubría	 y	 dulcificaba	 todo.	 Los	 dos	 amigos	 se
sentaron	 en	 un	 banco,	 junto	 a	 las	 plantas	 que	 orlaban	 un	 estanque	 verdoso	 y
mortecino.

En	 parejas,	 por	 la	 sombra,	 los	 jóvenes	 se	 paseaban	 despacio,	 con	 flores	 en	 las
solapas,	 los	pantalones	 impecables,	 los	guantes	 claros	 fuertemente	pespunteados	en
negro.	 Era	 la	 nueva	 generación	 que	 Carlos	 no	 conocía.	 De	 vez	 en	 cuando	 Ega
murmuraba	un	«hola»,	saludaba	con	el	bastón.	Aquellos	jóvenes	iban	y	venían	con	un
airecillo	tímido,	apocado,	como	si	no	estuvieran	acostumbrados	a	tanto	espacio,	tanta
luz,	a	su	propio	chic.	Carlos	no	salía	de	su	asombro.	¿Qué	hacían	allí,	en	horario	de
trabajo,	aquellos	mozalbetes	tristes,	con	su	pantalón	apretado?	No	había	mujeres.	Tan
sólo	un	poco	más	allá,	en	un	banco,	una	criatura	de	aspecto	menesteroso,	con	pañuelo
y	 mantón,	 tomaba	 el	 sol.	 Y	 un	 par	 de	 matronas,	 con	 abalorios	 en	 las	 manteletas,
dueñas	 de	 casas	 de	 huéspedes,	 que	 paseaban	 al	 perro	 de	 lanas.	 Así	 pues,	 ¿qué
pintaban	 aquellos	 jóvenes	 allí?	Pero	 lo	que	 le	 sublevaba	 eran	 las	 botas	de	 aquellos
caballeretes,	 absurdamente	 largas,	con	 las	puntas	aguzadas	y	 retorcidas	como	proas
de	barcos…

—¡Esto	es	fantástico,	Ega!
Ega	 se	 frotaba	 las	manos.	Sí,	 era	definitorio.	Porque	 la	mera	 forma	de	aquellas

botas	explicaba	el	Portugal	contemporáneo.	La	parte	daba	cuenta	del	todo.	Habiendo
abandonado	su	antiguo	estilo,	a	lo	don	João	VI,	que	tan	bien	le	iba,	este	desgraciado
Portugal	 había	 decidido	modernizarse.	 Pero	 carente	 de	 originalidad,	 de	 fuerza,	 del
carácter	necesario	para	crear	un	estilo	propio,	mandaba	venir	modelos	del	extranjero:
modelos	 de	 ideas,	 de	 pantalones,	 de	 costumbres,	 de	 leyes,	 de	 arte,	 de	 cocina…	Y
como	 carecía	 del	 menor	 sentido	 de	 la	 proporción,	 y	 al	 mismo	 tiempo	 le	 podía	 la
impaciencia	 por	 parecer	 muy	 moderno	 y	 muy	 civilizado,	 exageraba	 el	 modelo,	 lo
deformaba,	 lo	 retorcía	 hasta	 la	 caricatura.	 La	 bota	 venida	 de	 fuera	 era	 levemente
estrecha	 en	 la	 punta;	 de	 inmediato	 el	 petimetre	 portugués	 la	 estira,	 la	 aguza,	 hasta
convertirla	 en	 un	 alfiler.	 Por	 su	 parte,	 el	 escritor	 portugués	 lee	 una	 página	 de	 los
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Goncourt	o	de	Verlaine,	con	su	estilo	preciosista	y	cincelado,	y	de	inmediato	retuerce,
enmaraña,	descoyunta	su	pobre	 frase,	hasta	caer	en	 lo	delirante	y	 lo	burlesco.	A	su
vez,	 el	 legislador	 oye	 decir	 que	 en	 el	 extranjero	 se	 ha	 elevado	 el	 nivel	 de	 la
instrucción,	y	de	inmediato	pone	en	el	programa	de	primeras	letras	la	metafísica,	 la
astronomía,	 la	 filología,	 la	 egiptología,	 la	 crematística,	 la	 crítica	 de	 las	 religiones
comparadas	 y	 un	 sinfín	 de	 horrores.	 Y	 lo	 mismo	 sucede	 en	 todas	 las	 clases	 y
profesiones,	desde	el	orador	al	fotógrafo,	desde	el	jurisconsulto	al	sportman…	Es	lo
que	pasa	con	los	negros	de	Santo	Tomé,	que	ven	que	los	europeos	llevan	lentes	y	se
creen	que	en	eso	consiste	 ser	 civilizado	y	blanco.	 ¿Y	qué	hacen?	Pues	ni	 cortos	ni
perezosos,	tal	es	su	afán	de	progreso	y	de	ser	como	el	blanco,	se	calan	en	la	nariz	tres
o	cuatro	 lentes,	claras,	ahumadas,	hasta	de	colores.	Y	de	esa	guisa	se	pasean	por	 la
ciudad,	 en	 tanga,	 con	 la	 nariz	 muy	 alta,	 de	 trompicón	 en	 trompicón,	 en	 un
desesperado	y	angustioso	esfuerzo	por	mantener	en	equilibrio	tanto	vidrio,	y	todo	por
ser	enormemente	civilizados	y	blancos…

Carlos	se	reía:
—Así	que	esto	va	de	mal	en	peor…
—¡Fatal!	¡Todo	es	adocenamiento,	imitación!	¡Sobre	todo	imitación!	¡Ya	no	hay

nada	genuino	en	este	miserable	país,	ni	siquiera	el	pan	que	comemos!
Carlos,	recostado	en	el	banco,	con	gesto	lento,	apuntó	con	su	bastón:
—Queda	aquello,	aquello	es	genuino…
Señalaba	a	 los	altos	de	 la	ciudad,	a	 las	viejas	colinas	de	Graça	y	Penha,	 con	el

caserío	escurriéndose	por	las	laderas	resecas	y	tiznadas	por	el	sol.	Arriba	se	asentaban
pesadamente	los	conventos,	las	iglesias,	las	achaparradas	viviendas	eclesiásticas,	que
recordaban	 al	 fraile	 craso	 y	 cachazudo,	 a	 las	 beatas	 con	 mantilla,	 las	 tardes	 de
procesión,	las	hermandades	con	sus	hopas	abarrotando	los	atrios,	el	hinojo	creciendo
en	 las	calles,	 las	habas	y	 los	altramuces	pregonados	en	 las	esquinas,	 los	cohetes	en
loor	de	Jesús.	Y	más	arriba	aún,	recortando	contra	el	azul	radiante	su	mísera	muralla,
estaba	el	Castillo,	 sórdido	y	grosero,	desde	el	que	antaño,	 al	 son	del	himno	 tocado
con	fagotes,	descendía	la	tropa	con	pantalón	blanco,	llamando	al	amotinamiento.	Y	a
su	amparo,	en	el	sombrío	barrio	de	São	Vicente	y	la	Catedral,	estaban	los	palacetes
decrépitos,	 con	melancólicas	vistas	del	 río,	 con	 sus	enormes	blasones	en	 los	muros
agrietados,	 y	 donde,	 entre	 maledicencia,	 devoción	 y	 brisca,	 arrastraba	 sus	 últimos
días,	caquéctica	y	testaruda,	la	vieja	Lisboa	hidalga.

Ega	le	dedicó	a	todo	aquello	una	mirada	pensativa:
—Sí,	desde	luego,	acaso	sea	lo	más	genuino.	Pero	¡tan	estúpido,	tan	seboso!	Uno

ya	no	sabe	dónde	poner	los	ojos.	¡Aunque	lo	peor	es	mirarse	al	espejo!
Y	de	repente	palmeó	la	rodilla	de	Carlos,	con	un	destello	en	el	rostro:
—Mira…	¡Mira	quién	viene	por	ahí!
Era	una	victoria,	bien	enjaezada,	que	avanzaba	con	 lentitud	y	estilo,	 al	 trote	de
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dos	 yeguas	 inglesas.	 Pero	 fue	 una	 desilusión.	 Sólo	 iba	 en	 ella	 un	muchachito	muy
rubio,	con	una	blancura	de	camelia,	con	bozo,	lánguidamente	recostado.	Saludó	a	Ega
con	una	bonita	sonrisa	de	virgen.	La	victoria	pasó.

—¿No	le	conoces?
Carlos	hacía	memoria.
—¡Es	Charlie,	tu	antiguo	paciente!
Carlos	 dio	 una	 palmada.	 ¡Charlie!	 ¡Su	 Charlie!	 ¡Qué	 viejos	 eran!…	 ¡Y	 él	 qué

guapo!
—Sí,	muy	guapo.	Es	muy	amigo	de	un	vejestorio,	 anda	 siempre	 con	 él…	Pero

estoy	 convencido	 de	 que	 venía	 con	 su	madre,	 se	 habrá	 quedado	 por	 ahí	 paseando.
¿Vamos	a	ver?

Subieron	 la	 Avenida,	 buscándola.	 Pero	 con	 quien	 se	 encontraron	 fue	 con
Eusèbiozinho.	 Parecía	más	 fúnebre,	más	 tísico,	 le	 daba	 el	 brazo	 a	 una	 señora	muy
fuerte,	muy	coloradota,	embutida	en	un	vestido	de	seda	de	color	piñón.	Iban	despacio,
tomando	el	sol.	Eusèbio	no	los	vio,	cabizbajo	y	blandengue,	ocupado	en	seguir	con
sus	gruesos	lentes	negros	la	lenta	marcha	de	su	sombra.

—Ese	horror	es	su	mujer	—contó	Ega—.	Tras	varias	pasiones	de	lupanar,	nuestro
Eusèbio	 se	 echó	 esta	 novia.	 El	 padre	 de	 la	 criatura,	 que	 es	 dueño	 de	 una	 casa	 de
empeños,	 le	 pilló	 una	 noche	 en	 la	 escalera,	 entregado	 a	 ciertos	 placeres…	 Le
obligaron	a	casarse	con	ella.	Y	desapareció,	no	le	había	vuelto	a	ver…	Dicen	que	la
mujer	le	zurra	de	lo	lindo.

—¡Dios	la	conserve!
—¡Amén!
Y	 Carlos,	 que	 se	 había	 acordado	 de	 la	 paliza	 que	 le	 diera,	 del	 asunto	 de	 La

corneta,	 quiso	 saber	 de	 Palma	 «Caballón».	 ¿Aún	 deshonraba	 el	 Universo	 con	 su
benemérita	presencia?	Sí,	dijo	Ega.	Sólo	que	había	abandonado	la	literatura,	se	había
convertido	en	el	factótum	de	Carneiro,	el	antiguo	ministro.	Le	llevaba	a	la	querida	del
brazo	al	teatro.	Y	Carneiro	era	un	buen	apoyo	en	política.

—Llegará	a	diputado	—añadió	Ega—.	Y	tal	como	van	las	cosas,	a	ministro…	Se
está	haciendo	tarde,	Carlinhos.	¿Cogemos	ese	coche	hasta	el	Ramalhete?

Eran	las	cuatro,	el	breve	sol	de	invierno	palidecía.
Cogieron	el	coche.	En	el	Rossio,	Alencar,	que	pasaba	por	allí,	los	vio,	se	detuvo	y

agitó	ardientemente	 la	mano	en	el	aire.	Entonces	Carlos	exclamó,	con	una	sorpresa
que	ya	había	sentido	aquella	misma	mañana,	en	el	Bragança:

—¡Ega,	ahora	pareces	íntimo	de	Alencar!	¿Cómo	es	eso?
Ega	le	confesó	que	sí,	que	ahora	apreciaba	muchísimo	a	Alencar.	Primero,	porque

en	 medio	 de	 aquella	 Lisboa	 postiza,	 Alencar	 era	 el	 único	 portugués	 genuino.
Después,	porque	en	aquel	ambiente	de	fullería	contagiosa,	conservaba	una	honestidad
inquebrantable.	Además,	era	leal,	bondadoso,	desprendido.	Su	comportamiento	con	la
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sobrinita	 era	 conmovedor.	 Era	 mucho	 más	 cortés,	 tenía	 mejores	 maneras	 que	 los
jóvenes.	Que	empinase	el	codo	un	poco	más	de	la	cuenta,	reforzaba	su	imagen	lírica.
Y	en	fin,	en	el	atolladero	en	que	se	hallaba	la	literatura,	el	verso	de	Alencar	destacaba
por	su	corrección,	su	sencillez,	por	un	resto	de	sincera	emoción.	En	suma,	un	bardo
de	lo	más	estimable.

—¡Ya	 ves	 adónde	 hemos	 llegado,	 Carlinhos!	 No	 hay	 nada,	 en	 realidad,	 que
caracterice	mejor	 la	 pavorosa	 decadencia	 de	 Portugal	 en	 estos	 últimos	 treinta	 años
que	este	simple	hecho:	tan	por	los	suelos	anda	el	carácter	y	el	talento	que	de	repente
nuestro	viejo	Tomás,	el	hombre	de	Flor	de	martirio,	el	Alencar	de	Alenquer,	adquiere
las	proporciones	de	un	genio	y	un	hombre	justo.

Aún	 hablaban	 de	 Portugal	 y	 sus	 males	 cuando	 el	 coche	 se	 detuvo.	 Con	 qué
emoción	contempló	Carlos	la	severa	fachada	del	Ramalhete,	los	ventanucos	al	abrigo
del	tejado,	el	gran	ramo	de	girasoles	que	suplantaba	al	escudo	de	armas.	Al	oír	ruido
de	carruaje,	Vilaça	salió	a	la	puerta.	Llevaba	guantes	amarillos,	estaba	más	gordo,	y
todo	en	 su	persona,	desde	el	 sombrero	nuevo	a	 la	 empuñadura	de	plata	del	bastón,
revelaba	su	importancia	como	administrador,	casi	señor	por	obra	del	 largo	destierro
de	Carlos,	de	aquella	vasta	casa	de	los	Maia.	Les	presentó	al	jardinero,	un	viejo	que
vivía	 allí,	 con	 su	 mujer	 y	 su	 hijo,	 y	 que	 guardaba	 el	 caserón	 desierto.	 Luego,	 se
felicitó	 de	 volver	 a	 ver	 por	 fin	 juntos	 a	 los	 dos	 amigos.	 Y	 añadió,	 golpeando
familiarmente	a	Carlos	en	el	hombro:

—Pues	yo,	después	de	separarnos	en	Santa	Apolónia,	he	ido	a	tomar	un	baño	al
Central,	y	no	me	he	acostado.	¡Es	una	gran	comodidad	esto	del	sleeping-car!	Porque
en	progreso	¡ya	nadie	gana	a	nuestro	Portugal!…	¿Me	necesita	usted	ahora?

—No,	gracias,	Vilaça.	Vamos	a	dar	una	vuelta	por	 la	casa…	Venga	a	cenar	con
nosotros.	¡A	las	seis!	Pero	a	las	seis	en	punto,	que	el	menú	es	especial.

Y	los	dos	amigos	atravesaron	el	zaguán.	Aún	estaban	allí	los	bancos	feudales	de
roble	labrado,	solemnes	como	coros	catedralicios.	Arriba,	sin	embargo,	la	antecámara
abatía	 el	 ánimo,	 desnuda,	 sin	 un	 mueble,	 sin	 una	 alfombra,	 con	 las	 paredes
desconchadas.	 Las	 alfombras	 orientales	 que	 antaño	 colgaban	 como	 en	 una	 tienda
beduina,	 los	platos	árabes	con	 reflejos	broncíneos,	 la	estatua	de	 la	«Friolera»,	cuya
desnudez	 de	 mármol	 reía	 y	 tiritaba	 al	 meter	 el	 piececito	 en	 el	 agua,	 todo	 aquello
embellecía	 el	 apartamento	 de	 Carlos	 en	 París,	 y	 en	 un	 rincón	 aguardaban	 nuevas
cajas,	prestas	a	embarcar,	que	contenían	las	mejores	fayenzas	de	la	Toca.	Luego,	en	el
amplio	corredor	sin	alfombras,	sus	pasos	sonaron	como	en	un	claustro	abandonado.
En	los	cuadros	devotos,	ahora	más	negros,	destacaba	aquí	y	allá,	a	la	escasa	luz,	un
hombro	descarnado	de	eremita,	la	mancha	lívida	de	una	calavera.	El	frío	cortaba.	Ega
se	levantó	el	cuello	del	paletó.

En	el	salón	noble,	los	muebles	con	brocado	color	musgo	estaban	recubiertos	con
lienzos	de	algodón,	como	amortajados,	exhalaban	cierto	tufo	a	momia,	a	trementina	y
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alcanfor.
Y	 en	 el	 suelo,	 en	 la	 tela	 de	 Constable	 apoyada	 contra	 la	 pared,	 la	 condesa	 de

Runa,	 con	 su	 traje	 carmesí	 de	 cazadora	 inglesa,	 parecía	 a	 punto	 de	 dar	 un	 paso	 al
frente,	abandonando	el	marco	dorado	y	aquella	casa,	consumando	la	dispersión	de	su
progenie…

—¡Vámonos!	—exclamó	Ega—.	¡Esto	está	de	lo	más	lúgubre!
Pero	Carlos,	silencioso	y	pálido,	abrió	la	puerta	del	salón	de	billar.	Allí,	que	era	la

estancia	más	grande	del	Ramalhete,	se	habían	acumulado	hacía	poco,	sin	distinción
de	siglos	ni	estilos,	como	en	un	almacén	de	bric-à-brac,	 los	mejores	muebles	de	 la
Toca.	 Al	 fondo,	 tapando	 la	 chimenea,	 dominándolo	 todo	 con	 su	 majestad
arquitectónica,	 estaba	el	 famoso	armario	del	 tiempo	de	 la	Liga	Hanseática,	 con	 sus
Martes	armados,	las	puertas	labradas,	los	cuatro	Evangelistas	orando	en	las	esquinas,
envueltos	 en	 ropajes	 violentos	 que	 un	 viento	 de	 profecía	 parecía	 agitar.	 Carlos
descubrió	 un	 desperfecto	 en	 la	 cornisa,	 en	 los	 faunos	 que	 entre	 trofeos	 agrícolas
mantenían	un	combate	musical.	A	uno	se	le	había	roto	la	pezuña	cabruna;	el	otro	se
había	quedado	sin	su	flauta	bucólica…

—¡Qué	bestias!	—exclamó	furioso,	herido	en	su	amor	a	las	obras	de	arte—.	¡Un
mueble	como	éste!…

Se	 subió	 a	una	 silla	 para	 examinar	 los	 estragos.	Ega,	mientras,	 erraba	 entre	 los
demás	 muebles,	 cofres	 nupciales,	 bargueños	 españoles,	 aparadores	 italianos	 del
Renacimiento,	recordando	la	alegre	casa	de	Oliváis	que	habían	adornado,	las	noches
de	conversación,	 las	cenas,	 los	cohetes	 lanzados	en	honor	de	Leónidas…	¡Todo	era
cosa	 del	 pasado!	De	 repente	 dio	 con	 el	 pie	 en	 una	 sombrerera	 sin	 tapa,	 repleta	 de
cosas	 viejas:	 un	 velo,	 guantes	 descabalados,	 una	 media	 de	 seda,	 cintas,	 flores
artificiales.	 Eran	 objetos	 de	 Maria,	 encontrados	 en	 algún	 rincón	 de	 la	 Toca,	 y
depositados	allí	cuando	hubo	que	vaciar	la	casa.	Y	lo	más	lamentable	de	todo	era	que
entre	aquellos	restos	de	ella,	en	una	promiscuidad	de	basurero,	yacía	una	chinela	de
velludo	bordada	a	matiz,	¡una	vieja	chinela	de	Afonso	da	Maia!	Ega	escondió	aprisa
la	caja,	bajo	un	 trozo	 suelto	de	 tapicería.	Después,	 al	ver	a	Carlos	 saltar	de	 la	 silla
sacudiéndose	las	manos,	indignado	aún,	intentó	agilizar	aquella	peregrinación,	que	le
estaba	estropeando	la	alegría	del	día.

—¡Vamos	a	la	terraza!	¡Una	ojeada	al	jardín	y	nos	marchamos!
Pero	 aún	 les	 quedaba	 el	más	 triste	 de	 los	 recuerdos,	 el	 despacho	de	Afonso	 da

Maia.	La	cerradura	se	resistió.	Con	el	esfuerzo,	la	mano	de	Carlos	temblaba.	Y	Ega,
conmovido	 también,	 rememoraba	 la	estancia	 tal	como	era,	con	sus	 lámparas	Carcel
que	derramaban	una	luz	rosácea,	la	chimenea	crepitando,	el	«Reverendo	Bonifácio»
echado	en	la	piel	de	oso,	y	Afonso	en	su	vieja	poltrona,	con	su	chaqueta	de	velludo,
sacudiendo	 la	 ceniza	 de	 la	 pipa	 contra	 la	 palma	 de	 la	mano.	 La	 puerta	 cedió,	 y	 la
emoción	 se	 esfumó	 al	 instante:	 absurda	 y	 grotescamente,	 ambos	 se	 pusieron	 a
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estornudar	como	locos,	ahogándose	con	el	olor	acre	de	un	polvo	que	les	atacaba	los
ojos,	les	atontaba.	¡Era	cosa	de	Vilaça,	que	siguiendo	los	consejos	de	un	almanaque
había	 hecho	 esparcir	 a	 manos	 llenas,	 sobre	 los	 muebles,	 sobre	 las	 telas	 que	 los
cubrían,	espesas	capas	de	pimienta	blanca!	Y	asfixiados,	 sin	ver	nada,	con	 los	ojos
empañados	por	las	lágrimas,	los	dos	se	retorcían	entre	penosos	estornudos.

Por	fin	Carlos	logró	abrir	de	par	en	par	los	batientes	de	una	puerta	vidriera.	En	la
terraza	moría	un	resto	de	sol.	Y	reviviendo	un	poco	con	el	aire	puro,	allí	se	quedaron
en	 silencio,	 frotándose	 los	 ojos,	 sacudidos	 aún	 por	 algún	 que	 otro	 estornudo
retardado.

—¡Una	idea	infernal!	—exclamó	Carlos	indignado.
Ega,	al	salir	corriendo	con	el	pañuelo	en	la	cara,	se	había	chocado	con	un	sofá,	y

se	frotaba	la	espinilla:
—¡Valiente	majadería!	Y	menudo	golpetazo	que	me	he	dado…
Se	volvió	 a	mirar	 la	 estancia,	 en	 la	 que	 todos	 los	muebles	 yacían	 bajo	 blancos

sudarios.	 Y	 al	 pisarlo,	 reconoció	 el	 viejo	 almohadón	 de	 terciopelo	 del	 bueno	 de
«Bonifácio».	¡Pobre	Bonifácio,	qué	habría	sido	de	él!

Carlos,	que	se	había	sentado	en	el	parapeto	de	la	terraza,	entre	los	tiestos	yermos,
contó	el	final	del	«Reverendo	Bonifácio».	Había	muerto	en	Santa	Olávia,	resignado,
tan	 obeso	 que	 ya	 no	 podía	 moverse.	 Y	 Vilaça,	 víctima	 de	 una	 súbita	 iluminación
poética,	 la	única	de	 su	vida	de	administrador,	 le	había	mandado	hacer	un	 sepulcro,
una	 simple	 plancha	 de	mármol	 blanco,	 al	 pie	 de	 un	 rosal,	 bajo	 las	 ventanas	 de	 las
habitaciones	del	abuelo.

Ega	 se	 sentó	 también	 en	 el	 parapeto,	 y	 los	 dos	 se	 dieron	 al	 silencio.	Abajo,	 el
jardín,	 bien	 enarenado,	 limpio	 y	 frío	 en	 su	 desnudez	 invernal,	 había	 adquirido	 la
melancolía	 de	 un	 retiro	 olvidado,	 que	 ya	 nadie	 ama:	 una	 herrumbre	 verdosa,	 de
humedad,	 cubría	 los	 gruesos	 miembros	 de	 la	 Venus	 Citerea;	 el	 ciprés	 y	 el	 cedro
envejecían	juntos,	como	dos	viejos	amigos	en	un	erial;	y	más	lento	que	antaño,	corría
el	llanto	de	la	fuente,	que	gota	a	gota	se	desgranaba	pesaroso	en	la	pileta	de	mármol.
Y	al	 fondo,	como	una	marina	encajonada	entre	dos	edificios,	colgaba	el	paisaje	del
Ramalhete,	 su	 trozo	 de	Tajo	 y	 de	monte,	 que	 en	 aquel	 atardecer	 lucía	 pensativo	 y
triste:	 en	 la	 cinta	 de	 río,	 un	 paquebote	 descendía	 las	 aguas	 y	 desaparecía,	 como
engullido	 por	 la	 mar	 incierta;	 en	 lo	 alto	 de	 la	 colina,	 el	 molino	 se	 había	 parado,
entumecido	por	el	soplo	frío	del	viento;	y	en	los	ventanucos	de	las	casas,	a	la	orilla
del	agua,	un	rayo	de	sol	moría,	 fundiéndose	poco	a	poco	en	 la	ceniza	del	poniente,
como	un	resto	de	esperanza	en	una	cara	que	se	anubla.

En	medio	de	aquel	silencio	de	soledad	y	abandono,	Ega,	con	los	ojos	puestos	en
la	lejanía,	musitó	despacio:

—Pero	de	ese	matrimonio	tú	no	tenías	el	menor	indicio,	la	menor	sospecha,	¿no?
—Nada…	Me	enteré	por	una	carta	suya	recibida	en	Sevilla.
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¡Aquélla	era	la	formidable	noticia	de	Carlos,	la	noticia	que	le	había	contado	a	Ega
de	 madrugada,	 tras	 los	 primeros	 abrazos	 en	 Santa	 Apolónia!	 Maria	 Eduarda	 se
casaba.

Así	se	lo	había	anunciado	a	Carlos,	por	medio	de	una	carta	muy	sencilla,	que	le
había	 alcanzado	 en	 la	 finca	 de	 los	 Villamediana.	 Se	 casaba.	 Y	 no	 parecía	 una
resolución	 tomada	 a	 la	 ligera,	 a	 instancias	de	un	 súbito	 impulso	del	 corazón;	 antes
bien,	 un	 designio	 lento,	 largamente	 madurado.	 La	 carta	 hablaba	 de	 que	 había
«pensado	mucho,	reflexionado	mucho».	Por	lo	demás,	el	novio	debía	de	andar	por	los
cincuenta.	De	modo	que	Carlos	veía	en	ello	la	unión	de	dos	seres	maltratados	por	la
vida,	 desengañados,	 cansados	 o	 asustados	 de	 su	 aislamiento,	 que	 advirtiendo	 cada
uno	 en	 el	 otro	 seriedad	 de	 corazón	 y	 de	 espíritu,	 deseaban	 compartir	 el	 calor,	 la
alegría,	el	arrojo	que	aún	les	quedaba,	y	afrontar	juntos	la	vejez…

—¿Qué	edad	tiene	ella?
Carlos	creía	que	unos	cuarenta	y	uno	o	cuarenta	y	dos.	En	 la	carta	decía:	«Soy

seis	años	y	tres	meses	más	joven	que	mi	novio».	Él	se	llamaba	Trelain.	Y	era,	claro
está,	un	espíritu	con	amplitud	de	miras,	libre	de	prejuicios,	de	una	benevolencia	casi
misericordiosa,	pues	la	quería	conociendo	sus	yerros.

—¿Lo	sabe	todo?	—exclamó	Ega	saltando	del	parapeto.
—Todo	 no.	 Ella	 dice	 que	 conoce	 de	 su	 pasado	 «todos	 aquellos	 traspiés	 dados

inconscientemente».	De	 esto	 se	 deduce	que	no	 lo	 sabe	 todo…	Vamos,	 que	 se	 hace
tarde,	y	aún	quiero	ver	mis	habitaciones.

Bajaron	al	jardín.	Durante	un	instante	continuaron	en	silencio,	caminando	por	la
vereda	 en	 que	 antaño	 florecían	 los	 rosales	 de	 Afonso.	 Bajo	 los	 ciclamores	 aún
perduraba	el	banco	de	corteza.	Maria	se	había	sentado	en	él	en	su	visita	al	Ramalhete,
para	atar	un	ramo	de	flores	que	quería	llevarse	como	reliquia.	Al	paso,	Ega	cogió	una
pequeña	margarita,	que	florecía	solitaria.

—Ella	sigue	viviendo	en	Orléans,	¿no?
Sí,	vivía	a	 las	afueras	de	Orléans,	en	una	finca	que	se	había	comprado,	 llamada

«Les	Rosiéres».	Él	 debía	 de	 vivir	 cerca,	 en	 algún	pequeño	château,	 pues	Maria	 se
refería	 a	 él	 como	 «vecino».	 Era,	 por	 supuesto,	 un	 gentilhomme	 campagnard,	 de
familia	seria,	acomodada…

—Ella	sólo	tiene	lo	que	tú	le	pasas,	claro.
—Creía	que	sabías	eso	—dijo	Carlos—.	En	fin,	ella	se	negó	a	recibir	su	parte	de

la	herencia…	Y	Vilaça	arregló	las	cosas	mediante	una	donación,	equivalente	a	doce
contos	de	reis	de	renta…

—Estupendo.	¿Hablaba	de	Rosa	en	la	carta?
—Sí,	de	pasada,	crece	sin	problemas…	Ya	debe	de	estar	hecha	una	mujer.
—¡Y	muy	guapa!
Subían	 la	 escalera	 de	 hierro	 forjado	 que	 desde	 el	 jardín	 conducía	 a	 las
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habitaciones	de	Carlos.	Con	la	mano	en	la	puerta	vidriera,	Ega	se	detuvo,	asaltado	por
una	última	curiosidad:

—¿Y	qué	impresión	te	hizo	todo?
Carlos	encendía	un	puro.	Luego,	arrojando	el	fósforo	por	encima	de	la	barandilla

de	hierro,	tomada	por	una	enredadera,	dijo:
—De	conclusión,	de	absoluto	remate.	Es	como	si	ella	hubiera	muerto,	y	con	ella

todo	el	pasado,	y	ahora	renaciese	bajo	otro	aspecto.	Ya	no	es	Maria	Eduarda.	Ahora
es	madame	de	Trelain,	una	señora	francesa.	Bajo	ese	nombre,	todo	lo	que	hubo	queda
sepultado,	enterrado	muy	hondo,	acabado	para	siempre,	sin	dejar	memoria	siquiera…
Fue	la	impresión	que	me	hizo.

—¿Nunca	te	has	encontrado	en	París	con	el	señor	Guimarães?
—No.	Habrá	muerto.
Entraron	 en	 su	 cuarto.	 Vilaça,	 suponiendo	 que	 Carlos	 acudiría	 al	 Ramalhete,

había	mandado	 que	 lo	 arreglaran.	 Todo	 tenía	 un	 aire	 gélido,	 con	 el	mármol	 de	 las
cómodas	desempolvado	y	desierto,	una	vela	intacta	en	una	palmatoria	solitaria,	y	en
la	cama	sin	colgaduras	la	colcha	de	fustán	con	los	dobleces	marcados.	Carlos	dejó	el
sombrero	 y	 el	 bastón	 encima	 de	 su	 antigua	 mesa	 de	 trabajo.	 Después,	 como
resumiendo,	dijo:

—¡Lo	que	 es	 la	 vida,	Ega!	Aquí,	 en	 este	 cuarto,	 durante	 varias	 noches,	 tuve	 la
certeza	de	que	todo	se	había	acabado	para	mí…	Pensé	en	matarme,	en	refugiarme	en
la	Trapa.	Todo	fríamente,	de	la	forma	más	lógica.	Y	diez	años	después,	aquí	me	tienes
de	nuevo…

Se	detuvo	 ante	 el	 alto	 espejo	 suspendido	 de	 dos	 columnas	 de	 roble	 labrado,	 se
atusó	el	bigote	y	concluyó	melancólico:

—¡Y	más	gordo!
Ega	derramaba	también	una	mirada	pensativa	por	el	cuarto:
—¿Te	acuerdas	de	la	noche	en	que	me	presenté	aquí	hecho	un	manojo	de	nervios,

vestido	de	Mefistófeles?
Carlos	 dio	 un	 grito.	 ¡Y	 Raquel!	 ¿Qué	 había	 sido	 de	 Raquel,	 de	 aquel	 lirio	 de

Israel?
Ega	se	encogió	de	hombros:
—Por	ahí	anda,	muy	estropeada…
Carlos	 murmuró:	 «¡Pobre!».	 Y	 fue	 cuanto	 dijeron	 acerca	 de	 la	 gran	 pasión

romántica	de	Ega.
Carlos	se	acercó	a	examinar,	junto	a	la	ventana,	un	cuadro	olvidado,	vuelto	contra

la	pared.	Era	el	retrato	de	su	padre,	Pedro	da	Maia,	con	los	guantes	de	cabritilla	en	la
mano,	 los	 grandes	 ojos	 árabes	 en	 la	 cara	 triste	 y	 pálida,	 que	 el	 tiempo	 había
amarillecido.	 Lo	 puso	 encima	 de	 una	 cómoda.	 Y	 sacudiéndolo	 levemente	 con	 el
pañuelo,	dijo:
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—¡No	hay	nada	que	me	apene	tanto	como	no	tener	un	retrato	de	mi	abuelo!…	De
cualquier	modo,	éste	me	lo	voy	a	llevar	a	París.

Ega,	hundido	en	el	sofá,	le	preguntó	si	en	los	últimos	años	no	había	pensado,	no
había	deseado	volver	a	Portugal…

Carlos	 le	 miró	 espantado.	 ¿Para	 qué?	 ¿Para	 arrastrarse	 tristemente	 desde	 el
Grémio	a	la	Casa	Havanesa?	¡No!	París	era	el	único	lugar	del	mundo	que	congeniaba
con	el	tipo	que	él	había	asumido,	el	de	«hombre	rico	que	vive	bien».	Paseo	a	caballo
por	el	Bois;	almuerzo	en	el	Bignon;	una	vuelta	por	el	boulevard;	una	hora	en	el	club
con	 los	periódicos,	 su	poco	de	 florete	en	 la	 sala	de	armas;	 la	noche	en	 la	Comédie
Française	o	en	una	soirée;	Trouville	en	verano,	la	caza	de	la	liebre	en	invierno;	y	a	lo
largo	del	año,	las	mujeres,	las	carreras,	cierto	interés	por	la	ciencia,	el	bric-à-brac,	su
poco	de	blague.	Nada	más	inofensivo,	más	inútil	y	más	agradable.

—¡Una	 auténtica	 existencia	 de	 hombre!	 En	 diez	 años	 no	me	 ha	 ocurrido	 nada
digno	de	mención,	 a	no	 ser	 cuando	 se	me	partió	 el	 faetón	en	 la	 carretera	de	Saint-
Cloud…	Salí	en	el	Figaro.

Ega	se	levantó	e	hizo	un	gesto	desolado:
—¡Hemos	fracasado	en	todo!
—Creo	que	sí…	Pero	más	o	menos	todo	el	mundo	fracasa.	Es	decir,	que	nunca	se

realiza	la	vida	que	proyectamos	en	la	imaginación.	Decimos:	«Voy	a	ser	así,	porque
es	hermoso	ser	así».	Y	nunca	somos	así,	sino	asado,	como	decía	el	pobre	marqués.	A
veces	mejores,	pero	siempre	diferentes.

Ega	concordó,	lanzando	un	suspiro	mudo,	poniéndose	los	guantes.
El	 cuarto	 se	 entenebrecía	 a	 la	 luz	 fría	 y	 melancólica	 del	 crepúsculo	 invernal.

Carlos	 también	 se	 puso	 el	 sombrero.	 Bajaron	 la	 escalera	 forrada	 de	 velludo	 color
cereza,	 en	 la	que	aún	colgaba,	 con	un	aspecto	mortecino	y	oxidado,	 la	panoplia	de
armas	antiguas.	Ya	en	la	calle,	Carlos	se	detuvo	y	echó	una	larga	mirada	al	caserón
sombrío,	 que	 en	 aquella	 primera	 penumbra	 adquiría	 visos	 más	 marcados	 de
residencia	eclesiástica,	con	sus	muros	severos,	su	hilera	de	ventanucos	cerrados,	con
telarañas	en	las	rejas	de	las	ventanas	del	piso	bajo,	mudo,	para	siempre	deshabitado,
revistiéndose	ya	de	tonos	de	ruina.

El	alma	le	dio	un	vuelco,	y	murmuró,	cogiendo	a	Ega	del	brazo:
—¡Es	curioso!	¡Sólo	viví	dos	años	en	esta	casa,	y	me	parece	que	en	ella	estuviese

encerrada	mi	vida	entera!
A	Ega	no	le	extrañaba.	Sólo	allí,	en	el	Ramalhete,	había	él	disfrutado	de	aquello

que	da	sabor	y	realce	a	la	vida:	la	pasión.
—Hay	muchas	otras	 cosas	que	dan	valor	 a	 la	vida…	¡Eso	es	una	vieja	 idea	de

romántico,	mi	querido	Ega!
—¿Y	qué	somos	nosotros?	—exclamó	Ega—.	¿Qué	hemos	sido	desde	el	colegio,

desde	el	examen	de	latín?	Románticos:	ni	más	ni	menos,	individuos	inferiores	que	se
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guían	en	la	vida	por	el	sentimiento,	no	por	la	razón…
Pero	Carlos	se	preguntaba	si	en	el	 fondo	eran	más	felices	 los	 individuos	que	se

guiaban	únicamente	por	la	razón,	que	nunca	prescindían	de	ella,	que	se	torturaban	por
mantenerse	en	su	línea	inflexible,	secos,	rígidos,	lógicos,	siempre	sin	emoción…

—Creo	que	no	—dijo	Ega—.	Vistos	por	fuera,	son	desoladores.	Y	por	dentro,	a
sus	 propios	 ojos,	 deben	 de	 estar	 desolados.	 La	 prueba	 es	 que	 en	 este	 agradable
mundo,	o	uno	es	un	insensato	o	es	un	desaborido…

—Resumiendo:	que	no	vale	la	pena	vivir…
—¡Depende	del	estómago	que	se	tenga!	—sentenció	Ega.
Los	dos	se	rieron.	Luego,	otra	vez	en	serio,	Carlos	expuso	su	teoría	de	la	vida,	la

teoría	 definitiva	 por	 él	 deducida	 a	 partir	 de	 su	 experiencia,	 y	 por	 la	 que	 ahora	 se
guiaba.	Era	el	fatalismo	musulmán.	No	desear	nada,	no	temer	nada…	No	darse	ni	a	la
esperanza	 ni	 a	 la	 desilusión.	 Aceptarlo	 todo,	 lo	 que	 viene	 y	 lo	 que	 se	 va,	 con	 la
naturalidad	 con	 que	 se	 acoge	 la	 alternancia	 de	 días	 suaves	 y	 días	 inhóspitos.	 Y
partiendo	de	semejante	placidez,	dejar	que	este	 fragmento	de	materia	organizada	al
que	llamamos	Yo	se	vaya	deteriorando	y	descomponiendo	hasta	volver	a	perderse	en
el	infinito	Universo…	Sobre	todo,	no	apetecer	nada.	Y	más	que	ninguna	otra	cosa,	no
contrariarse.

En	líneas	generales,	Ega	convenía.	Hasta	la	fecha,	su	principal	convicción	era	la
inutilidad	de	todo	esfuerzo.	No	valía	la	pena	dar	un	paso	por	alcanzar	nada,	porque	a
la	postre	todo	era,	como	ya	enseñó	el	sabio	del	Eclesiastés,	desilusión	y	polvo.

—Si	me	dijeran	que	por	apresurar	el	paso	iban	a	ser	mías	una	fortuna	como	la	de
los	Rothschild	o	 la	corona	 imperial	de	Carlos	V,	no	 lo	aceleraría	 lo	más	mínimo…
¡No!	No	abandonaría	este	pasito	 lento,	prudente,	correcto,	el	único	apropiado	en	 la
vida.

—¡Ni	yo!	—añadió	Carlos	con	una	convicción	decisiva.
Y	 ambos	 caminaron	 más	 despaciosamente,	 descendiendo	 hacia	 la	 Rampa	 de

Santos,	 como	 si	 aquél	 fuera	 en	 verdad	 el	 camino	 de	 la	 vida,	 a	 cuyo	 término	 sólo
hallarían	 desilusión	 y	 polvo,	 y	 por	 el	 que	 no	 debiesen	 avanzar	 sino	 con	 lentitud	 y
desdén.	Ya	avistaban	el	Aterro,	su	 larga	hilera	de	 luces.	De	repente,	Carlos	hizo	un
gran	gesto	de	contrariedad:

—¡Vaya!	 ¡Y	 yo	 que	 venía	 de	 París	 pensando	 en	 comerme	 un	 buen	 plato	 de
morcón	con	guisantes,	y	se	me	ha	olvidado	encargarlo	para	la	cena!

Ya	 debía	 de	 ser	 tarde,	 recordó	Ega.	Carlos,	 hasta	 aquel	momento	 enzarzado	 en
memorias	 del	 pasado	 y	 en	 síntesis	 de	 la	 existencia,	 pareció	 tomar	 conciencia
inesperadamente	de	que	la	noche	caía,	de	los	faroles	encendidos.	Bajo	una	luz	de	gas
consultó	su	reloj.	¡Eran	las	seis	y	cuarto!

—¡Diablos!…	¡Y	yo	que	he	insistido	a	Vilaça	y	a	los	muchachos	en	que	estén	en
el	Bragança	a	las	seis	en	punto!	¡Y	no	hay	ningún	coche	a	la	vista!
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—¡Mira!	—exclamó	Ega—.	¡Un	tranvía!	¡Creo	que	lo	cogemos!
—¡Sí,	lo	cogemos!
Los	 dos	 amigos	 apresuraron	 el	 paso.	Y	Carlos,	 que	 había	 arrojado	 el	 puro,	 iba

diciendo,	mientras	el	aire	fino	y	frío	les	cortaba	la	cara:
—¡Qué	rabia	haberme	olvidado	del	morcón!	En	fin,	resignación.	Al	menos	hemos

dilucidado	 la	 teoría	 definitiva	 de	 la	 existencia.	 Es	 cierto,	 no	 vale	 la	 pena	 hacer	 el
menor	esfuerzo,	correr	detrás	de	nada…

Ega,	a	su	lado,	sin	resuello,	añadió,	estirando	al	máximo	sus	delgadas	piernas:
—No,	ni	del	amor,	ni	de	la	gloria,	ni	del	dinero,	ni	del	poder…
A	lo	lejos,	en	la	oscuridad,	la	linterna	roja	del	tranvía	se	detuvo.	Y	una	esperanza,

un	arrebato	les	dominó:
—¡Lo	cogemos!
—¡Lo	cogemos!
De	nuevo	la	linterna	se	deslizó	y	huyó.	Decididos	a	no	perder	aquel	tranvía,	los

dos	 amigos	 echaron	 a	 correr	 desesperadamente	 por	 la	 Rampa	 de	 Santos,	 por	 el
Aterro,	bajo	la	primera	luz	de	la	luna.
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Notas
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[1]	La	traducción	del	nombre	de	la	vivienda	sería	«Ramillete».	<<
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[2]	Fue	reina	de	Portugal	de	1777	a	1816.	<<
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[3]	Juan	de	Médicis	(1475-1521),	papa	de	1513	a	1521,	mecenas	florentino.	<<
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[4]	Reinó	en	Portugal	de	1706	a	1750.	<<
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[5]	En	la	época,	población	residencial	a	las	afueras	de	Lisboa.	<<
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[6]	Para	la	lectura	de	la	novela,	conviene	tener	en	cuenta	las	siguientes	referencias:	en
la	época,	la	unidad	monetaria	era	el	real,	plural	reis;	1	tostón	equivalía	a	100	reis;	1
cruzado	a	400	reis;	1	mil-reis	era,	 simplemente,	1000	reis;	1	 libra	equivalía	a	4500
reis;	1	conto	de	reis	era	igual	a	1	millón	de	reis.	<<
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[7]	Fábrica	bretona	de	fayenzas,	de	importancia	desde	mediados	del	siglo	XVIII.	<<
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[8]	Localidad	en	la	desembocadura	del	Tajo,	frontera	a	Lisboa.	<<
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[9]	Conquistadores	portugueses.	<<
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[10]	En	los	siguientes	pasajes	se	alude	a	la	convulsa	situación	política	portuguesa	a	lo
largo	 de	 la	 primera	 mitad	 del	 siglo	 XIX,	 caracterizada	 por	 la	 oposición	 entre
absolutistas	y	liberales.	Lideraba	la	primera	facción	el	infante	don	Miguel,	hijo	menor
de	 João	 VI.	 El	 enfrentamiento	 entre	 ambos	 bandos	 tuvo	 sus	 puntos	 álgidos	 en	 la
rebelión	liberal	de	1820	y	en	el	golpe	conservador	conocido	como	Abrilada	 (1824),
que	el	 rey,	que	 se	había	avenido	a	 ciertas	 reformas,	 logró	 someter.	Un	absolutismo
moderado	caracterizó	el	reinado	de	João	VI;	a	su	muerte	(1826),	el	nuevo	rey,	Pedro
IV,	a	la	sazón	emperador	de	Brasil,	otorgó	una	Carta	Constitucional	y	abdicó	en	favor
de	 su	 hija,	Maria	 II,	menor	 de	 edad.	El	 infante	 don	Miguel,	 designado	 regente,	 no
tardó	 en	 proclamarse	 rey	 (1828)	 e	 instaurar	 un	 régimen	 absolutista	 que	 empujó	 al
exilio	 al	movimiento	 liberal.	Desde	 Inglaterra,	 los	 constitucionalistas	 reorganizaron
sus	fuerzas,	y	en	1832	desembarcaron	en	Portugal;	 fue	el	 inicio	de	una	guerra	civil
que	concluyó	en	1834	con	el	 restablecimiento	de	 la	monarquía	constitucional	en	 la
figura	de	Maria	II.	<<
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[11]	En	la	batalla	de	Ourique	(1139)	los	portugueses	derrotaron	a	los	musulmanes.	<<
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[12]	En	1822,	en	el	marco	político	a	que	se	refieren	estas	páginas,	un	campesino	halló
en	Carnaxide,	localidad	vecina	a	Lisboa,	una	estatua	de	la	Virgen,	tomándola	por	una
visión;	 los	absolutistas	 interpretaron	 tal	aparición	como	un	gesto	divino	de	apoyo	a
sus	designios.	<<
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[13]	Se	refiere	a	las	carreras	de	caballos	de	Epsom.	<<
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[14]	De	la	comarca	de	Alter	do	Chão,	Alentejo.	<<
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[15]	En	Queluz,	localidad	cercana	a	Lisboa,	residía	la	corte	portuguesa.	<<
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[16]	Las	Cortes	que	en	julio	de	1828	proclamaron	rey	a	don	Miguel.	<<
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[17]	Mujer	de	João	VI,	madre	de	don	Pedro	y	don	Miguel.	<<
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[18]	 En	 1828,	 proclamado	 rey	 don	Miguel,	 la	 oposición	 liberal,	 encabezada	 por	 el
marqués	 de	 Palmela,	 se	 alzó	 militarmente	 en	 Oporto	 y	 otros	 puntos	 del	 país.
Derrotada,	 abandonó	 la	 ciudad	 en	 un	 buque	 inglés,	 el	 «Belfast».	 Un	 pequeño
contingente	 huyó	 hacia	 Galicia;	 en	 La	 Coruña,	 el	 «Belfast»	 los	 recogió	 rumbo	 a
Plymouth.	<<
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[19]	Entre	los	liberales,	la	tendencia	moderada	tildaba	de	vintistas	o	jacobinos	al	sector
radical,	apegado	a	los	principios	de	la	Revolución	de	1820.	<<
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[20]	Muerto	en	1777.	<<
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[21]	Café	de	la	Lisboa	del	momento,	en	el	Chiado.	<<
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[22]	Teatro	de	la	Ópera	de	Lisboa.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	529



[23]	Casa	de	modas	francesa	establecida	en	el	Chiado	de	Lisboa.	<<
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[24]	A	lo	largo	de	toda	la	novela,	las	menciones	al	Chiado	se	refieren	indistintamente
al	 barrio	 así	 denominado	 y	 a	 su	 calle	 principal,	 antaño	 Rua	 do	 Chiado,	 hoy	 Rua
Garrett.	<<
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[25]	Entonces	zona	residencial	a	las	afueras	de	Lisboa.	<<
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[26]	Sobrenombre	del	cruzado	nuevo,	moneda	portuguesa.	<<
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[27]	 Durante	 el	 reinado	 de	 Maria	 II	 (1834-1853),	 prosiguieron	 las	 intentonas
involucionistas;	los	hermanos	Cabral,	ministros	del	Reino,	fueron	los	adalides	de	esta
tendencia.	<<
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[28]	En	una	 fase	de	dominio	cabralista,	Saldanha,	varias	veces	primer	ministro	 con
Maria	 II,	 desairado	 por	 Palacio	 (1849),	 encabezó	 la	 oposición.	 Tras	 pronunciarse
militarmente	en	1851,	la	Reina	le	encargó	la	formación	de	un	nuevo	gobierno;	fue	el
comienzo	 del	 periodo	 conocido	 como	 Regeneración,	 que	 proporcionó	 cierta	 paz	 y
estabilidad	al	país.	<<
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[29]	Dom	Fuas	Roupinho	fue	un	héroe	del	medievo	portugués.	<<
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[30]	 Batalla	 célebre	 en	 Portugal	 (1385),	 en	 la	 que	 los	 portugueses	 derrotaron	 a
Castilla.	<<
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[31]	Ciudad	frontera	a	Lisboa,	del	otro	lado	del	Tajo.	<<
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[32]	Pequeña	población	portuguesa	fronteriza	con	Galicia.	<<
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[33]	Vino	portugués,	blanco	y	seco;	es	denominación	de	origen.	<<
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[34]	Vino	portugués,	preferentemente	tinto;	es	denominación	de	origen.	<<
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[35]	Cementerio	de	Lisboa.	<<
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[36]	Alusión	a	la	fórmula	latina	nemine	discrepante	(«por	unanimidad»),	antaño	usada
en	el	mundo	académico.	<<
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[37]	En	la	época,	localidad	cercana	a	Coimbra;	hoy	forma	parte	de	la	ciudad.	<<
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[38]	Localidad	de	la	región	del	Miño.	<<
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[39]	 Alusión	 a	 una	 novela	 de	 Alexandre	 Herculano	 titulada	 Eurico	 o	 Presbítero
(1844).	<<
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[40]	 Nótese	 que	 a	 lo	 largo	 de	 toda	 la	 novela	 las	 prostitutas	 o	 entretenidas	 son
españolas.	<<
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[41]	Ambas	expresiones,	en	español	en	el	original.	<<
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[42]	Antonio	Feliciano	de	Castilho	(1800-1875),	escritor	romántico	portugués.	<<
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[43]	Claude	Bernard	(1813-1878),	uno	de	los	padres	de	la	fisiología	moderna.	<<
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[44]	El	duque	de	Morny	(1811-1865),	hermano	uterino	de	Napoleón	III,	fue	el	político
de	moda	durante	el	Segundo	Imperio.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	551



[45]	Referencia	a	 la	fusión	(1876)	del	partido	Reformista	y	el	partido	Histórico,	que
dio	lugar	al	partido	Progresista.	<<
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[46]	Barrio	de	Lisboa,	cercano	al	de	Belém.	<<
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[47]	 En	 1793	 fue	 decapitado	 Luis	 XVI	 y	 se	 instauró	 en	 Francia	 un	 gobierno
revolucionario.	<<
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[48]	En	Estrasburgo	se	produjo	mucha	de	la	mejor	fayenza	del	siglo	XVIII.	<<
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[49]	Localidad	costera	vecina	a	Oporto.	<<
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[50]	 Calle	 comercial	 de	 la	 Baixa	 lisboeta;	 simboliza	 aquí	 la	 mediocridad
pequeñoburguesa.	<<
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[51]	Teatro	de	Lisboa,	en	el	Chiado.	<<
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[52]	Léon	Gambetta	 (1838-1882),	 político	 francés	 liberal,	 proclamó	 la	República	 en
1870.	<<
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[53]	Carcel:	lámpara	de	aceite;	data	de	1800;	debe	su	nombre	a	su	inventor.	<<
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[54]	Se	trataba	de	un	teatro	popular.	<<
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[55]	 Mac-Mahon	 (1808-1893),	 mariscal	 de	 Francia	 y	 político	 francés,	 aplastó	 la
Comuna	(1871)	y	fue	presidente	de	la	República	(1873-1879);	en	colaboración	con	el
duque	de	Broglie	(1821-1901),	a	la	sazón	primer	ministro,	impuso	un	severo	régimen
de	orden.	Jules	Grévy	(1807-1891)	reemplazó	a	Mac-Mahon	en	la	presidencia	de	la
República.	Existe	una	falta	de	concordancia	temporal	entre	la	acción	principal	de	la
novela,	desarrollada	en	los	años	1875-1877,	y	los	hechos	históricos	aludidos	en	este
pasaje,	acaecidos	en	1879.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	562



[56]	 The	 Punch	 o	 The	 London	 Charivari,	 periódico	 satírico	 ilustrado,	 fundado	 en
1841.	<<
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[57]	El	de	la	Carta	Constitucional	de	1826.	<<
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[58]	 En	Lisboa,	 avenida	 que	 bordea	 el	 Tajo	 desde	 el	Cais	 do	 Sodré	 en	 dirección	 al
mar;	hoy	recibe	el	nombre	de	Avenida	24	de	Julho.	De	constante	mención	a	lo	largo
de	toda	la	novela.	<<
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[59]	El	actual	Largo	do	Chiado	recibía	antaño	el	nombre	de	Largo	do	Loreto.	<<
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[60]	George	Bryan	Brummell,	también	conocido	como	Beau	Brummell	(1778-1840),
prototipo	de	dandy.	<<
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[61]	Refinado	club	de	la	Rua	de	São	Francisco,	hoy	Rua	Ivens,	en	el	Chiado;	se	fundó
en	1846.	<<
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[62]	Casa	de	tabacos	del	Chiado,	lugar	de	encuentro	y	tertulia.	<<
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[63]	Les	Huguenots	(1836),	ópera	de	Meyerbeer.	<<
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[64]	La	Compañía:	monopolio	estatal	de	alquiler	de	coches	de	caballos.	<<
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[65]	Torre	defensiva	del	París	antiguo,	demolida	en	1663.	<<
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[66]	El	Priorato	de	Crato,	de	la	orden	de	Malta,	fundado	en	el	siglo	XIII,	fue	testigo	de
importantes	avatares	de	la	historia	portuguesa.	<<
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[67]	Calle	 de	Oporto	 en	que	 antaño	 se	 concentró	 la	 explotación	 inglesa	del	 vino	de
oporto,	símbolo	por	ello	de	la	industria	y	el	comercio	en	contraposición	al	cultivo	de
las	artes.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	574



[68]	Rhoda	Broughton	(1840-1903),	novelista	inglesa.	<<
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[69]	Localidad	vecina	a	Lisboa.	<<
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[70]	Posible	alusión	chusca,	pues	«tomates»,	en	portugués,	vale	por	«testículos».	<<
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[71]	Se	conoce	como	locería	de	Rato	a	la	de	la	Real	Fábrica	portuguesa	de	fayenzas,
fundada	en	1767	en	Lisboa.	<<
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[72]	Francisco	Rodrigues	Lobo	(1574-1621),	poeta	portugués.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	579



[73]	Antaño,	la	prostitución	y	el	cante	del	fado	se	concentraban	y	entremezclaban	en	el
Barrio	Alto;	en	la	mujer,	los	límites	entre	prostitución	y	fado	eran	borrosos.	<<
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[74]	Séptimo	volumen	de	la	serie	Les	Rougon-Macquart,	publicado	en	1877.	<<
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[75]	Tras	el	fin	del	cabralismo.	<<
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[76]	El	1	de	diciembre	de	1640	es	la	fecha	en	que	Portugal	restauró	su	soberanía,	tras
sesenta	años	bajo	la	corona	española.	<<
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[77]	En	la	Lisboa	de	la	época,	se	denominaba	Passeio	Público	a	un	parque	situado	en
la	Baixa;	 en	 1882,	 la	 expansión	 de	 la	 ciudad	 hacia	 el	Norte,	 con	 la	 creación	 de	 la
Avenida	da	Liberdade,	acabó	con	él.	<<
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[78]	La	Arcada	es	el	Terreiro	do	Paço,	más	conocido	fuera	de	Portugal	como	Praça	do
Comércio;	el	palacio	de	São	Bento	es	la	sede	del	Parlamento	portugués,	en	el	barrio
de	Estrela.	<<
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[79]	Alenquer:	población	a	unos	50	km	al	norte	de	Lisboa.	<<
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[80]	Localidad	de	la	región	del	Miño.	<<
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[81]	El	conde	d’Orsay	(1798-1852)	llevó	una	vida	aventurera;	prototipo	de	dandy	y	de
brillante	causeur.	<<
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[82]	 En	 alusión	 al	 héroe	 de	Antony	 (1831),	 drama	 romántico	 de	 Alexandre	 Dumas
padre.	<<
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[83]	Alusión	al	Manfred	(1817)	de	Byron,	prototipo	de	figura	romántica	atormentada.
<<
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[84]	 En	 la	 batalla	 de	 Alcazarquivir	 (Marruecos,	 1578),	 las	 tropas	 musulmanas
derrotaron	a	las	portuguesas	y	dieron	muerte	al	legendario	rey	don	Sebastián.	<<
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[85]	Lapa	era,	y	es,	el	barrio	más	distinguido	de	la	Lisboa	histórica.	<<
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[86]	Población	cercana	a	Lisboa,	hoy	un	barrio	de	la	ciudad.	<<
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[87]	João	V,	rey	de	Portugal	de	1706	a	1750,	célebre	por	su	vida	amorosa.	<<
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[88]	Reinó	de	1495	a	1521.	<<
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[89]	Antiguo	hotel	de	Lisboa.	<<
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[90]	L’Africaine	(1865),	ópera	de	Meyerbeer.	<<
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[91]	Marqués	 de	 Pombal	 (1699-1782):	 primer	ministro	 del	 rey	 José	 I,	 prototipo	 en
Portugal	de	déspota	ilustrado.	<<
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[92]	Economista	francés	(1816-1901).	<<
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[93]	«Astuto,	mañoso,	espabilado.»	<<
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[94]	Son	características	de	Sintra	sus	quesadillas	(queijadas).	<<
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[95]	 Me	 resisto	 a	 traducir	 este	 término	 tan	 característico	 de	 la	 cultura	 popular
portuguesa.	 Se	 denominaba	 así	 a	 los	 hortelanos	 de	 los	 alrededores	 de	 Lisboa.	 Por
extensión,	 se	 emplea	 en	 la	 actualidad	 para	 denotar	 orígenes	 campesinos	 o	 tildar	 a
alguien	de	paleto.	<<
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[96]	Localidad	vecina	a	Sintra.	<<
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[97]	Población	inmediata	a	Sintra.	<<
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[98]	En	el	arte	portugués,	se	denomina	estilo	manuelino	al	surgido	durante	el	reinado
de	don	Manuel	(1495-1521);	se	caracteriza	por	cierta	exuberancia	ornamental.	<<
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[99]	En	español	en	el	original.	<<
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[100]	Alexandre	Herculano	 (1810-1877),	escritor	e	historiador	portugués,	prohombre
de	las	letras	de	su	tiempo.	<<
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[101]	El	Hotel	Lawrence,	el	primero	que	abrió	sus	puertas	en	Portugal,	databa	de	1780;
en	él	se	hospedó	Byron	en	1809.	<<
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[102]	 Los	 dos	 últimos	 versos	 aluden	 al	 sentido	 literal	 del	 topónimo	 Seteais:	 «Siete
ayes».	<<
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[103]	En	Mafra,	localidad	cercana	a	Lisboa	y	a	Sintra,	se	halla	el	Convento	de	Mafra
(1730),	residencia	ocasional	de	los	reyes	de	Portugal.	<<
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[104]	Almeida	Garrett	(1799-1854),	poeta	romántico	portugués.	<<
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[105]	Ernest	Capendu	(1826-1868),	dramaturgo	y	folletinista	francés.	<<
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[106]	Apodo	del	cochero	de	punto;	equivaldría	a	«el	Zurdo».	<<
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[107]	Peluquero;	estaba	instalado	en	el	Chiado.	<<
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[108]	Una	de	las	estaciones	de	ferrocarril	de	Lisboa,	junto	al	Tajo.	<<
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[109]	Vale	aquí	por	«mozo	de	cuerda».	<<

www.lectulandia.com	-	Página	616



[110]	 Eugéne	 Scribe	 (1791-1861),	 escritor	 francés,	 autor	 de	 comedias,	 vodeviles	 y
libretos	de	ópera.	<<
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[111]	Cantante	de	fados,	fadista,	y	por	extensión	golfo,	rufián.	<<
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[112]	En	español	en	el	original.	<<
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[113]	En	español	en	el	original.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	620



[114]	Le	Prophète	(1849),	ópera	de	Meyerbeer.	<<
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[115]	A	finales	del	siglo	XVIII,	el	duque	d’Aumont	puso	de	moda	un	coche	tirado	por
cuatro	caballos	y	guiado	por	dos	postillones.	<<
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[116]	Barrio	al	norte	de	Lisboa.	<<
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[117]	Armand	Trousseau	(1801-1867),	médico	francés,	autor	de	Clinique	médicale	de
l’Hôtel-Dieu.	<<
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[118]	Octave	Feuillet	(1821-1890),	autor	de	inspiración	burguesa	y	tono	moralizante,
muy	popular	entre	el	público	femenino;	los	románticos	le	apodaron	«el	Musset	de	las
familias».	<<
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[119]	Al	 final	 de	 su	 vida,	Alexandre	Herculano	 se	 retiró	 al	 campo	 y	 se	 dedicó	 a	 la
agricultura.	<<
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[120]	Vivió	de	1767	a	1826.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	627



[121]	 Enrique	 el	 Navegante	 (1394-1466),	 príncipe	 de	 Portugal,	 patrono	 de	 la
navegación.	<<
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[122]	Obra	de	Afonso	de	Albuquerque	(1507).	<<
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[123]	En	español	en	el	original.	<<
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[124]	En	español	en	el	original.	<<
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[125]	En	alusión	al	Convento	dos	Capuchos	(1560),	en	Sintra.	<<
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[126]	Hotel	de	la	época.	<<
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[127]	De	las	locerías	de	Nevers,	en	auge	durante	el	siglo	XVII.	<<
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[128]	De	las	fábricas	de	fayenza	de	Delft,	de	importancia	durante	el	siglo	XVII.	<<
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[129]	«La	Guarida,	el	Refugio»	<<
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[130]	En	español	en	el	original.	<<
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[131]	De	las	fábricas	de	fayenza	de	Marsella,	de	importancia	durante	el	siglo	XVIII.	<<
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[132]	De	las	fábricas	de	porcelana	de	Derby,	florecientes	durante	la	segunda	mitad	del
siglo	XVIII.	<<
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[133]	 De	 las	 locerías	 de	 la	 marca	 Wedgewood,	 fundada	 por	 Joauah	 Wedgewood,
(1730-1795),	el	principal	ceramista	inglés.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	640



[134]	Se	refiere	al	Hotel	Vítor,	elegante	hotel	de	la	época.	<<
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[135]	El	convento	de	Odivelas,	próximo	a	Lisboa,	de	monjas	bernardas,	es	conocido
por	la	fastuosa	vida	mundana	que	en	él	se	llevó	durante	el	siglo	XVIII,	y	en	particular
por	 las	 aventuras	 galantes	 que	 el	 rey	 João	V	mantuvo	 con	 una	 de	 sus	monjas,	 sor
Paula	(Paula	Teresa	da	Silva,	1701-1768)	«gentilísima	pecadora».	<<
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[136]	Importante	teatro	del	París	decimonónico.	<<
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[137]	Se	trata	de	la	guerra	franco-prusiana	de	1870-1871.	<<
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[138]	 Henri	 Rochefort	 (1831-1913),	 periodista	 y	 político	 francés,	 adversario	 del
Imperio,	partidario	de	la	Comuna.	<<
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[139]	Denominación	francesa	de	la	porcelana	de	Meissen.	<<
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[140]	Casa	de	modas,	en	el	Chiado.	<<
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[141]	Luís	I,	el	entonces	rey	de	Portugal;	reinó	de	1861	a	1889.	<<
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[142]	En	español	en	el	original,	como	la	réplica.	<<
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[143]	Partido	político	de	la	época	de	la	Regeneración.	<<
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[144]	 Henri	 Lacordaire	 (1802-1861),	 dominico	 francés;	 desarrolló	 una	 intensa
actividad	política	y	periodística.	<<
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[145]	Referencia	 a	 la	Tapada	da	Ajuda,	bosquecillo	que	 circunda	el	Palacio	Real	de
Ajuda,	en	Lisboa.	<<
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[146]	 La	 Praça	 do	Comercio	 o	Terreiro	 do	 Paço;	 por	 sus	 soportales	 se	 accede	 a	 los
ministerios,	instalados	en	los	edificios	que	configuran	la	plaza.	<<
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[147]	Canción	popular	portuguesa.	<<
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[148]	Población	inmediata	a	Lisboa,	en	la	desembocadura	del	Tajo;	hoy	integrada	en	la
ciudad.	<<
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[149]	Político	portugués	(1801-1862).	<<
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[150]	Explorador	portugués	(1500-1548);	fue	virrey	de	las	Indias	portuguesas.	<<
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[151]	Localidad	vecina	a	Lisboa,	en	la	otra	orilla	del	Tajo.	<<
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[152]	María	Felicia	Malibran	(1808-1836),	mezzosoprano	española,	una	de	 las	voces
más	celebres	de	su	tiempo	<<
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[153]	En	español	en	el	original.	<<
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[154]	En	español	en	el	original.	<<
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[155]	Ambas	expresiones	en	español	en	el	original.	<<
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[156]	Localidad	próxima	a	Lisboa,	punto	en	que	se	bifurcan	la	línea	ferroviaria	que	va
al	Norte	y	la	que	conduce	a	España;	de	ahí	su	nombre:	«Cruce	de	caminos».	<<
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[157]	Se	refiere	a	la	hoy	muy	conocida	Avenida	da	Liberdade,	inaugurada	en	1882	y
con	la	que	se	inició	la	construcción	de	la	Lisboa	moderna.	<<
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[158]	Una	confitería.	<<
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[159]	 Es	 el	 obelisco	 de	 la	 actual	 Praça	 dos	 Restauradores,	 erigido	 en	 1886	 en
conmemoración	 de	 la	 restauración	 de	 la	 soberanía	 nacional,	 en	 manos	 de	 España
entre	1580	y	1640.	<<
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